

লালত্রিকোণ

মহাশয় শ্রীমান



লাল ত্রিকୋণ

boirboi.net

দে' জ পা ব লি শিং । ক ল কাতা ৭০০০৭৩.

প্রথম দে'জ সংস্কৰণ :

বইমেলা

ফেব্রুৱাৰি ১৯৮৫

দ্বিতীয় সংস্কৰণ

অক্টোবৰ ১৯৯০

প্রকাশক :

শ্রীস্বধাংশুশেখৰ দে

দে'জ পাবলিশিং

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট

কলকাতা ৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ :

বিজ্ঞান ভট্টাচার্য

প্রথম প্রকাশ :

ডিসেম্বৰ ১৯৭৫

মুদ্রাকৰ :

শ্রীৰামেশ্বৰ মিশ্র

বাসন্তী প্রিণ্টিং

৩৩ গোৱাৰ্চিদ বোস ৰোড

কলকাতা ৭০০০০৬

দাম : ৪০ টাকা

Rupees Forty only

boiRboi.net

কৈফিয়ৎ

শব্দিন্দু তাঁর 'বিদেব বন্দী' উপন্যাসে নামকরণের মাধ্যমেই গ্রন্থটির বংশ-পরিচয় জানিয়েছিলেন, আমার এ উপন্যাসে মে-জাতের নামকরণ করা হয়নি, তাই গোত্রটা কৈফিয়তে স্বীকার করতে হচ্ছে। বিখ্যাত মার্কিন লেখক আর্ভিং স্ম্যালেস্-এর 'সেভেন মিনিটস্' কাহিনী অবলম্বনে 'অশ্রীলতার দায়ে' উপন্যাস রচনা করছি শুনে আমার এক বন্ধুপত্নী আমাকে বলেন 'সেভেন মিনিটস্'-এর চেয়েও তাঁর কাছে ভালো লেগেছে একই লেখকের লেখা Dr. Chapman's Report. বইটি আমার পড়া নেই শুনে তিনি তাঁর আলমারি থেকে বইটি পেড়ে আমাকে পড়তে দেন। বন্ধুপত্নীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কারণ ঐ গ্রন্থটিই এ উপন্যাসের মূল-প্রেরণা। কৃতজ্ঞতার দ্বিতীয় হেতু বইয়ের গায়ে তাঁর নাম লেখা ছিল না এবং বইটি তিনি ফেরত চাননি।

বইটির প্রথম পৃষ্ঠাটি উধাও হয়ে গেছে। তাই দ্বিতীয় পৃষ্ঠা থেকেই পড়তে হবে।

1. শিশু ও কিশোর সাহিত্য: কালোকালো,* শার্লক হোমস, কিশোর অমনিবাস, অবিগ্যামি, নাকউচু*, ডিজনেল্যাণ্ড*, হাতি আর হাতি । 2. সন্ত-সাক্ষর সাহিত্য: গ্রাম্যবাস্তব, পবিত্রিত পরিবার, দশেমিলি । 3. না-মানুষ-আশ্রয়ী: গজমুক্তা,* তিমি-তিমিফিল, না-মানুষের X [পাঁচালী,* কাহিনী,* 'বিশ্বকোষ' (প্রথম খণ্ড)*] । 4. বিজ্ঞান-আশ্রয়ী: বিশ্বাসঘাতক * হে হংসবলাকা, অবাক পৃথিবী, নক্ষত্রলোকের দেবতাত্মা, আজি হতে শতবর্ষ পরে । 5. শিল্প-স্থাপত্য-ভাস্কর্য-আশ্রয়ী: অজ্ঞতা অপকৃপা, কাকুত র্থ কলিঙ্গ, ভারতীয় ভাস্কর্যে মিথুন, লা-জবাব দেহলী অপকৃপা আগ্রা, বোদো,* Erotica in Indian Temples, প্রবঞ্চক * 6. ভ্রমণ-আশ্রয়ী: দণ্ডকশব্দী, পথের মহাপ্রস্থান,* জাপান থেকে ঘিরে । * 7. স্মৃতিচারণধর্মী: পঞ্চাশোদ্বৈ,* বাট-একষট্টি* । 8. মনোবিজ্ঞান-আশ্রয়ী: অন্তরীণ,* তাজের স্বপ্ন* । 9. গোয়েন্দা-কাহিনী (কাঁটা সিরিজ): [সোনার + মাছের* + পথের* + ঘড়ির + উলের + কুলের* + অ-অ-ক খনের* + সারমেয় গেম্বকের*] কাঁটা । 10. প্রয়োগবিজ্ঞান/গবেষণাগুলক: বাস্তববিজ্ঞান, Handbook of Estimating, নেতাজী রহস্য-সন্ধান,* চীন-ভারত লভমার্চ, গ্রামোয়ন কর্ম-সহায়িকা, গ্রামের বাড়ি,...পয়ামুখম্ । 11. উদ্বাস্ত-আশ্রয়ী: বকুলতলা পি. এল. কাম্প, বন্দীক. অরণ্যদণ্ডক* । 12. ইতিহাস-আশ্রয়ী: মহাকালের মন্দির, আনন্দস্বকপিণী, লাডলি বেগম,* হংসেশ্বরী । 13. জীবনী-আশ্রয়ী: [আমি নেতাজীকে,* + আমি বাসবিহারীকে] X দেশেছি. লিওবার্গ* । 14. দেবদাসী বিষয়ক: স্বত্বহুকা [একটি দেবদাসীর নাম + কোন দেবদাসীর নাম নয়] । 15. উপন্যাস: জাত্য, মনামী, অলকনন্দা, সত্যকাম, নীলিমায়া নীল * নাগচন্দ্রা,* পাষণ্ড পণ্ডিত,* আবার যদি ইচ্ছা কর, অশ্লীলতার দায়ে, লক্ষ্য জিকোণ,* প্যারাবোলাস্তার, মিলনান্তক, পুরবৈ 1, অচ্ছেদ্য বন্ধন, ছয়তানের ছাওফাল ।

সন্ত-প্রকাশিত :

রূপমঞ্জরী ১ : অষ্টাদশ-শতাব্দীর পটভূমিকায় স্বরূপ ইতিহাসিক উপন্যাস ।

না-মানুষী 'বিশ্বকোষ'* (দ্বিতীয় খণ্ড) : স্তম্ভপায়ী বাদে যাবতীয় মেহদণ্ডী প্রাণী ।

আবার সে এসেছে ফিরিয়া : হৃদয়োগে আত্মসন্ত লেখক নার্সিংহোম থেকে প্রত্যাবর্তনের পর রচনা করেছেন (1989) ।

* তারকা-চিহ্নিত রচনা আমাদের প্রকাশনা । অস্তিত্ব গ্রন্থও আমাদের মুদ্রক-বিপণীতে পাওয়া যায় ।

একটা কর্ণশ যান্ত্রিক শব্দ। মনে হল, কে যেন ওর মাথায় ক্রমাগত হাতুড়ির বাড়ি মা'রছে। ঘুমটা ভেঙে যায়। মাথাটা ভার। উঠে বসল করবী তার বিছানার উপর। টেলিফোনটা বাজছে। অনেকক্ষণ ধরে! প্রথমেই নজরে পড়ল ড্রেসিং-টেবিলের উপর রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটার দিকে। সওয়া আটটা। এতটা বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছে সে! আশ্চর্য।

—জিরিং জিং... জিরিং জিং...

হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা তুলে নিতে বাধ্য হল, হ্যাঁলো।

—সুপ্রভাত। বাথরুমে ছিলে নাকি?

—কে প্রমীলাদি? না, ঘুমুজিলাম।

—এত বেলা পর্যন্ত? শরীর ভাল তো?

—হ্যাঁ, শরীর ঠিকই আছে। কাল রাতে ঘুম আসছিল না, শেষ রাতে দুটো ঘুমের ট্যাবলেট খেয়েছিলাম।

প্রমীলাদি ও-প্রান্তে যে শব্দটা করলেন সেটা বাংলা বর্ণমালায় প্রকাশ করা কঠিন—‘স্ত’। ‘স্ত’ বা ঐ জাতীয় কিছু—অর্থাৎ জিহ্বা এবং তালু সহযোগে একটু সহানুভূতির আভাস। অর্থাৎ...‘আহা! ঘুম তো না আসতেই পারে! ঘুমের আর দোষ কী! যে সর্বনাশ নেমে এসেছে তোমার জীবনে তা যেন শত্রুদেরও না হয়!’ এত কথা বলার বদলে প্রমীলাদি ঐ ‘স্ত-স্ত’ প্রয়োগ করলেন। এইটেই একেবারে অসহ্য করবীর কাছে—ঐ সহানুভূতির স্বাক্ষর! একটু বিরক্তি তাই যেন ফুটে উঠল ওর কণ্ঠস্বরে, সে যাই হোক, ফোন করেছিলেন কেন?

—জানতে—যে, এ পর্যন্ত ক’জনকে তুমি ফোনে পেয়েছ?

করবী একটু অপ্রস্তুত। বেচারী এ যাবৎ কিছুই করেনি। কাল সারাটা দিন। বাধ্য হয়ে সে ভাড়া মিথ্যাব শরণ নেয়; একটাও করে উঠতে পারিনি প্রমীলাদি...ইয়ে হয়েছে...কাল সারাদিন আমার কোনটা ভেঙে ছিল। আজ চালু হয়েছে দেখছি; আপনি ব্যস্ত হবেন না, এখনই সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছি।

—গাখ দিকিন কাও! আর মাত্র তিনটে দিন বাকি, অথচ মেসাররা এখনও খবরটাই জানল না...

—না, না, খবর পাবে না কেন? নিম্নশ্রম-পত্র তো সব ছাড়া হয়ে গেছে—

ও-প্রান্তে প্রমীলাদির কণ্ঠস্বরে বুঝি অভিমান পুঞ্জীভূত হয়েছে। বললেন, পোস্টাল ডিপার্টমেন্টের উপর অতটা ভরসা থাকলে আর তোমাকে কষ্ট দেবে কেন, করবী ?

—নাঃ ! কষ্ট আবার কিসের ? ঠিক আছে, এখনই ফোন করতে শুরু করছি।

—আমাকে বেলা একটা নাগাদ রিং-ব্যাক করে জানিয়ে দিও যদি কাউকে জানানো বাকি থাকে, কেমন ?

—ঠিক আছে।

—থাকু ! সো লড্—টেলিফোনটা ও-প্রান্তে নামিয়ে রাখার শব্দ হল।

করবীও অব্যাহতি পেল। উঠ গেল বাথরুমের দিকে।

আধঘণ্টা পরে। ধূমায়িত কক্ষির কাপটা হাতে নিয়ে করবী এসে বসেছে তার টেবিলে। ইতিমধ্যে তার মূণ-হাত ধোওয়া সারা। বাসি শাড়িটা পালটায়নি। সকালে এক কাপ কফি খেয়ে তারপর সে স্থানে যায়। আজ তার আগে টেলিফোনগুলো সারতে হবে। গরম কক্ষির কাপে একটা চুমুক দিয়ে সে খুলে বসে প্রমীলাদির রেখে যাওয়া খামটা। লম্বাটে খাম। তার গর্ভে তুখানি কাগজ। একটা ফিরিস্তি—লালগড় মহিলা-সমিতির জনাদেশক সভ্যার নাম আর টেলিফোন নাম্বার টাইপ করা আছে। দ্বিতীয় কাগজখানা একটা বিজ্ঞপ্তি ; আমন্ত্রণ-লিপিও বলা চলে। আগেও দেখা ছিল, তবু আর একবার চোখ বুলিয়ে নিল করবী। দশম্বনই ওর পরিচিতা—কেউ ঘনিষ্ঠভাবে, কেউ মুখচেনা। সকলেই এই লালগড়-উপনিবেশের বাসিন্দা। মহিলা-সমিতিতেই আলাপ, কেউ বা প্রতিবেশী, কেউ বন্ধুস্থানীয়া। তালিকাটি হাতে নিয়ে করবীর মনে পড়ল পরগুদিন সন্ধ্যার কথা। যখন প্রমীলাদি ওর ঘরস্থ হয়েছিলেন এই অল্পরোধটা জানাতে। সবটা শুনে প্রথমে আপত্তি করেছিল করবী ; কিন্তু তার আপত্তি ঝোপে টেকেনি।

প্রমীলাদি জানতে চেয়েছিলেন, তোমার আপত্তির মূল হেতুটা কী ?

আমল কারণটা এড়িয়ে করবী বলেছিল, আমার এসব ভাল লাগে না।

—একজ্যাক্টলি। আমিও তাই আশঙ্কা করেছিলাম। তুমি এতটা মর্ডার্ন যে, অল্প কোনও কারণে তুমি আপত্তি করবে না। আমি জানতাম। ভাল লাগে না। ছাউন্স ইট। দেখ করবী, তোমার আপত্তির কারণটা যদি অল্প কিছু হত তাহলে তোমার বদলে আমি অল্প কোনও সভ্যাকে বেছে নিতাম। অবশ্য তার আগে শ্রুতি দিয়ে, তর্ক করে তোমাকে স্বমতে আনবার চেষ্টা করতাম—কিন্তু তা তো নয়, কারণটা হচ্ছে : ‘ভাল লাগে না’ ! ওয়েল, এ শ্রুতিটা আমি মানব না,

মানতে পারি না। এটা কোনও আগুয়েন্টাই নয়! তুমি প্রায় আমার মেয়ের
বয়সী। আমার কথাটার যদি আজ একটু উপদেশের গন্ধ লেগে থাকে তাহলে কিছু
মনে কর না, ভাই। তোমার কতই বা বয়স? সাতাশ, আঠাশ? সমস্ত জীবন-
টাই তো পড়ে আছে তোমার সামনে। ‘ভাল লাগে না’ বলে একটা ‘নেগেশান’কে
দিয়ে এতবড় জীবনটাকে তো ভরিয়ে তোলা যাবে না...না, না, আমাকে বলতে
দাও, করবী। প্রচণ্ড আঘাত তুমি পেয়েছ, এই সাতাশ বছরের জীবনেই...কিন্তু
তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও! যে মাহুটটাকে তুমি ভালবেসেছিলে, যার ঘরগী
ছিল সেও তো সাধারণ ছিল না,—সে ছিল দশজনের দশমজন! কোন আঘাতেই
সে কোনদিন ভেঙে পড়েনি। জীবন-মৃত্যু ছিল তার পায়ের ভূত...

—প্রমীলাদি, আমি বলছিলাম কি...

—না, না, বাধা দিও না। বলতে যখন শুরু করেছি তখন মন খুলে আমাকে
সবটা বলতে দাও...তোমার আঘাত প্রচণ্ড, কিন্তু এ বৈধব্যের আঘাত সহ্যবার
উপাদানও আছে তোমার চরিত্রে! এক বছর হয়ে গেল, এতদিনে তোমার সামলে
নেওয়া উচিত ছিল। তুমি এর পর কী করবে না করবে সেটা তোমার নিজস্ব
কথা—সেখানে আমি নাক গলাতে যাব না; কিন্তু ‘ভাল লাগে না’, বলে
জীবনকে তুমি অস্বীকার করতে পার না...নো। যু জাস্ট কান্ট অ্যাফোর্ড টু...

পুনরায় বাধা দিয়ে করবী বলে উঠেছিল, ঠিক আছে প্রমীলাদি, বলছি তো,
‘আমি বাজি। বেশ, তালিকাটা রেখে যান, আমিই সবাইকে ফোন করে দেব—

—জাটস্ এ'গুড গার্ল! কিন্তু সেটা যেন ‘উপরোধে টেকি গেলা’ না হয়
ভাই। আমাদের মহিলা সমিতিতে তুমিই ছিলে সবচেয়ে উৎসাহী কর্মী।
ভিতেনের অ্যাকসিডেন্টের পর তুমি সমিতির কাজ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলে
—সেটাকে অস্বাভাবিক মনে করিনি আমরা কেউ। কিন্তু এতদিনে তোমার
সামলে নেওয়া উচিত। তুমি সমিতিতে আস না কেন? স্থলে পড়াতে যাও না
কেন? থিয়েটারে পার্ট নিলে না কেন?

একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্নবাবে বিদ্ধ হলে একটা স্তব্ধতা এই যে, যেকোন
একটার জবাব দিয়ে বাকিগুলো এড়িয়ে যাওয়া যায়। করবী বলে ওঠে, বলছি
তো, এরপর থেকে সমিতির সব মিটিঙে হাজিরা দেব। এই তো, এ দায়িত্বটা
স্বেচ্ছায় ঘাড়ে নিচ্ছি। বলুন, আর কী করতে হবে?

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে প্রমীলা দেবী হঠাৎ একটি অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন পেশ করে
বসেন, ক্যাপ্টেন বসাক চিঠিপত্র দেয় না?

করবী সত্যক হয়। তার ব্যক্তিগত জীবনের প্রাণে ঐ মহিলা সমিতির গুণ কো প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আলোচনা দে করতে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। তাই প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্য বলে, একটা কথা প্রমীলাদি, ডক্টর ত্রিবেদীর এই ব্যাপারটাকে কোনও তরফ থেকে আপত্তি উঠবে না তো?

—উঠবে না? ইতিমধ্যেই উঠেছে যে। দেশটা কী-ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন জান তো? একটা বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা হচ্ছে—আউট অ্যান্ড আউট আকাজেডমিক অ্যান্ড সায়েন্সিফিক ইনভেস্টিগেশান—অথচ একদল গোঁড়া কনজারভেটিভ, কুশমভুক তারত্নের চিত্রাভূষণ করেছেন। বাংলা আর ইংরাজী কাগজে ইতিমধ্যেই চার পাঁচখানা 'লেটার্স-টু-দ্য-এডিটর' বেহিয়েছে, দেখে থাকবে। আমাদের জি. এম. এই সমীক্ষার বিরুদ্ধে! তাঁর স্বা, মানে মিসেস বানার্জি তো ঘোরতর বিরোধী। আমাদের ওয়ার্স-হাফ-অ্যাসোসিয়েশনও এ ব্যাপারে একেবারে ঝগ্গহস্ত!

সে কথা অহুমান করতে পারে করবী। ওয়ার্স-হাফ-অ্যাসোসিয়েশন বলতে পুরুষদের অফিসার্স ক্লাব। বলে, ওঁদের আপত্তির মূল কারণটা কাঁ? ওঁদের জীবনের কোন গোপন কথা তো প্রকাশ হয়ে পড়ছে না।

—সে কথা বুঝছে কে? পুরুষজাতটাই অমনি! টুথব্রাশটা অপরে ব্যবহার করলেও ততটা আপত্তি করবে না, যতটা ধরের বউ ইটোরডু দিতে যাবে তুলে। আশ্চর্য!

সভ্যদের নামের তালিকাটা সরিয়ে রেখে এবার সে ঐ বিজ্ঞপ্তি অথবা আমন্ত্রণ-লিপিটা টেনে নেয়। কক্ষির কাপে চুমুক দিতে দিতে আর একবার আত্মোপাস্ত পড়ে নেয়—

“প্রিয় ভগিনী,

আগামী বিশে ডিসেম্বর, শনিবার, সন্ধ্যা ছয়টার সময় স্থানীয় চিত্রলেখা-সিনেমা 'হল'-এ প্রথ্যাত যৌনতত্ত্ববিদ ডঃ কে. আর. ত্রিবেদী, এম. ডি.; এম. আর. সি. ও. জি. লালগড় মহিলা সমিতির শুধুমাত্র 'বিবাহিত' সভ্যদের এক বিশেষ সম্মেলনে বক্তৃতা দিতে সম্মত হয়েছেন। ডঃ কে. আর. ত্রিবেদীর পরিচয় নিম্নয়োজন। তিনি নিখিল-ভারত-যৌন-সমীক্ষা সমিতির সভাপতি। তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ 'লাল ত্রিকোণের প্রথম কোণ—পুরুষ' ইতিহাস রচনা করেছে। জন্মনিরোধ সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তিনি বর্তমানে সারা ভারতবর্ষ পরিভ্রম্য করে তাঁর বৈজ্ঞানিক সমীক্ষাকাণ্ডের দ্বিতীয় পর্যায় রচনা করছেন। তিনি এবং তাঁর তিনজন সহকারী—গত দশ মাস ধরে ভারত-

ভূখণ্ডের বিভিন্ন প্রত্যন্তদেশে ভারতীয় বিবাহিতা নারীর জন্মনিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত যৌন-সমস্যা'র একটি সমীক্ষা করে চলেছেন। জনসংখ্যা-বৃদ্ধির সমস্যা'র মোকাবিলা করতে আমাদের জনপ্রিয় সরকার জন্মনিয়ন্ত্রণকে হাতিয়ার হিসাবে গ্রহণ করেছেন—সমিতি-ভগ্নীগণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত আছেন। বস্তুত ঐ পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে এই মহিলা সমিতি একটি পরিবার পরিকল্পনাকেন্দ্র পরিচালনাও করে থাকেন। ডঃ ত্রিবেদীর মতে—এ সমস্যা'র সম্বন্ধে পূর্ণ বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগৃহীত না হওয়ায় এ প্রকল্প আশায়রূপে সাক্ষ্য অর্জন করতে পারছে না। খাণ্ড, বেকারি এবং জনসংখ্যা-বৃদ্ধি—জাতীয় জীবনের এই তিনটি মূল সমস্যা'র সমাধানে ডঃ ত্রিবেদীর এই সমীক্ষা প্রভূতভাবে ফলপ্রসূ হ'বে বলে আমরা আশা রাখি। এই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ডঃ ত্রিবেদীর উপদেশ শুনতে সমিতির প্রত্যেকটি বিবাহিতা সভা সভায় উপস্থিত হবেন এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। অবিবাহিতা এবং অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য এ সভা নিষিদ্ধ অঞ্চল।

দ্বিতীয়ত, এই প্রসঙ্গে আরও জানানো হচ্ছে যে, ডঃ ত্রিবেদী এবং তাঁর সহকর্মীরা আগামী দুই সপ্তাহ ধরে এই লালগড়ে তাঁদের সমীক্ষাকার্যের শেষ অধ্যায় রচনা করতে আগ্রহী। অর্থাৎ আমাদের সমিতির প্রত্যেকটি বিবাহিতা সভাকে তাঁর ব্যক্তিগত যৌনজীবনের জন্মনিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত সমস্যা ইত্যাদির প্রসঙ্গে প্রশ্নাদি পেশ করে উত্তরগুলি তিনি লিপিবদ্ধ করতে চান। বলা বাহুল্য, প্রত্যেকটি সভার জীবনের এই গোপনতম সংবাদ নিশ্চিহ্নভাবে গোপন রাখার পূর্ব-প্রতিশ্রুতি ডঃ ত্রিবেদী দিয়ে রেখেছেন। প্রত্যেকটি জবাববন্দিই হ'বে নামগোত্রহীন পরিসংখ্যানের এক পরিচয়হীন উপাদান। এ বিষয়ে যাবতীয় তথ্য ডঃ ত্রিবেদী তাঁর ভাষণে বলবেন। কোনও সভার অন্তরে কোনও ঘিমা-সন্দোহ বা প্রশ্ন থাকলে, গোপনীয়তা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকলে, ভাষণান্তিক প্রশ্নোত্তরকালে সেগুলি তাঁরা পেশ করতে পারেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রতিবৃদ্ধতার বাধা অতিক্রম করে আমাদের প্রতিটি সভা স্বতঃপ্ররোচিত হয়ে এই মহান বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্যে সক্রিয় সাহায্য করতে এগিয়ে আসবেন।”

প্রচারপত্রটি এবার নিয়ে তিনবার পড়ল করবী; ইতিপূর্বে তার মনে যে প্রশ্নটি জেগেছিল এবারও তার সমাধান হল না : কে হে তুমি হরিদাস পাল, সারা ভারত দাঁড়িয়ে বেড়াচ্ছ—আর অর্গলবদ্ধ ঘরে স্বামী-স্ত্রী শুয়ে পড়েছে দেখলেই মশারি তুলে উঁকি মারছ! তোমার আসল মতলব কী?

ডোর-বেলটা বেজে উঠল। মুন্সি-মা এসেছে নিশ্চয়।

সদর দরজা খুলে দিতেই ছুধের বোতল হাতে এবং ছেলে-কাঁকালে এসে হাজির হল মুন্নির মা : আজও বড় বেলা হয়ে গেলেনে বৌদি !

রোজই অবশ্য এ কৈফিয়ৎ দেয় মুন্নির-মা। করবী গা করে না। তার অফিস যাবার তাড়া তো নেই। একা মানুষের সংসার, সে নিজেই চালিয়ে নিতে পারত। শুধু এঁটো বাসন-কামন মেজে দেওয়া, ঘর মোছা, বাজার করা ইত্যাদি টুকি-টাকির জন্ত ঐ টিকে-ঝিয়ের ব্যবস্থা। মুন্নির-মা দু-বেলাই আসে। ছোট-ছেলেটাকে কাঁকালে নিয়ে। ঘর-দোরের কাজ সেয়ে ফিরে যায় নিজের ছাপরায়। আজও সে ছেলেকে কলঘরের সামনে বসিয়ে বেখে বাসন মাজবার উত্তোগ করছিল, হঠাৎ করবী ডাকল তাকে, এই মুন্নির-মা, এদিকে শোন তো।

মুন্নির-মা এগিয়ে আসে, ডাকতিছ কেনে ?

—ইয়ারে, তোর বয়স কত রে ?

—বয়স ? ওমা, বয়স নিয়ে কী হবে বৌদি ? তা দেড়কুড়ি হবেনে।

—মুন্নি ছাড়া তো তোর আরও তিনটি বাচ্চা আছে, নয় ?

—ই্যা গো। কেনে ? তোমাদের সেই নালতিকোনের পোকা কি আবার তোমার মাথায় চাপা দিল না কি ?

ঠিক তাই। মাস-কতক আগে মুন্নির-মাকে করবী নিয়ে গিয়েছিল ওদের ফ্যামিলি প্ল্যানিং সেটাবে। জ্ঞানবুদ্ধির ফলটি আশ্বাসন করিয়েছিল। তার ফলাফলটা কী হয়েছে করবী জানত না। আজ ঐ ডঃ ত্রিবেদীর বিজ্ঞপ্তিটা দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে পড়ে গেছে ওর। বললে, ই্যা রে ! সেই নাল-তিকোনের পোকাটাই আবার মাথায় চাপা দিয়েছে। ভুই তো তারপর কী হল আমাকে-বল্‌লি না—

—বলব আবার কি গ ? যাতি বললে গালাম। গুন্‌তি বললে গুন্‌লাম।

—ই্যা, তারপর কী হল ? তোকে যে ‘নিরোধ’ কিনে দিলাম...

—ধুর ! ওসব কথা আমাদের আর বলনি বৌদি ! মুন্নির বাবা আমাদের শ্রাণ করি ফেলাবে !—মুন্নির-মা ফিরে যাবার জন্ত পা বাড়ায়।

—যাস্‌ নে ! শোন ! এই বন্‌না কী হল ! মুন্নির বাপ রাজী হল না ?

—ধুর ! তাই কি হয় ? আমাদের বলিছে কি, ঐ নালতিকোনের আপিসে গেলি গোটা চ্যালাকাঠ আমার পিঠে ভাঙবেন।

ফিক্‌ করে হাসে মুন্নির-মা। বলে, আর কতটাও সত্যি বৌদি। ওসব হ্যাপা তোমাদেরই পোষায় ! আমরা গরীব মানুষ—

—ওমা! সে কি রে? কেন? তাকে তো বলেছি এর জন্ত একটি পয়সা তোব খরচ হবে না—

—ধূর! তা নয়। ওতে পাপ হয়! মুন্সির বাপ বলিছে কি ওতে গাৰতা রুপ্ত হন! ভগমানের বিধান কি পালটানো যায়?

—ভগবানের বিধান! তাহলে তোব লক্ষ্মীর যখন অস্থখ হয়েছিল তখন ছুটে এসেছিল কেন? লক্ষ্মীকে ওষুধ খাইয়েছিল কেন?

—কী যে বল বৌদি! সে আর এ? অস্থখ করলি ওষুধ খাবেনি?

—কেন বাবে? ভগবান যখন বিয়োগ অন্ধ কষতে চাইছেন তখন তাঁকে বাধা দেওয়াটা পাপ নয়, আর যখন তিনি যোগ অন্ধ করতে চাইছেন তখন তাঁকে বাধা দেওয়াটাই পাপ?

মুন্সির-মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, অন্ধ-মন্ড আমি বুঝি না বৌদি।
—ধীরপদে সে চলে যায় বাসন মাজতে।



যে ভূখণ্ডে আজ ‘লালগড় টাউনশিপ’ রাখা তুলে জেগে উঠেছে এক দশক আগে তা ছিল নিতান্ত জঙ্গল। বাঘ বা হরিণ না হলেও বছর দশেক আগে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে ঐ অরণ্য অংশটি অতিক্রম করার সময় মোটরারোহী দেখতে পেত খরগোশ, বনমূরগী, তিত্তির আর সজাক। তারপর এলেন প্ল্যানিং কমিশানের বিশারদেরা, সরকারী উদ্যোগে এখানে আবাস-সরকারী ব্যবস্থাপনার কেমিক্যাল ফ্যাকটরি তৈরি হবার প্রস্তাব অনুমোদন হতেই এল বুলডোজার, ক্যারি-অল, লরি, ক্যাম্প আর জীপ। বেশ কয়েক কোটি টাকা ব্যয়ে গড়ে উঠল কারখানা এবং তৎ-সংলগ্ন কলোনী। আজ লালগড় কলোনীর লোক-সংখ্যা না হোক বিশ-বাইশ হাজার। পূর্ব-দক্ষিণে মাইল চারেক লম্বা, উত্তর-দক্ষিণে আধমাইল। একদিকে জি. টি. রোড তার সীমানা, অপর দিকে বরাকর। মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে

লালগড়-টাউনশিপের কারখানার চিমনি—রাজ্যটির দেশটাকে কালিমালিপ্ত করার ব্রত নিয়ে যেন। কারখানার সঙ্গেই তৈরি হয়েছে হাসপাতাল, ডাকঘর, পুলিশ-খানা, হাই স্কুল। ক্রমে এসেছে সিনেমা হাউস, দোকানপাট, বাস-স্ট্যাণ্ড। দিগন্ত-অন্তযায়ী ফাঁকা জমিতে আর্কিটেক্টের কোন অস্বাধি ঘনি। মনের মত করে সে শাজিয়েছে কারখানাটাকে। চওড়া সড়ক, ছাড়া-চাড়ি বাড়ি, খেলার মাঠ,—টাউনশিপের একপ্রান্তে ল্যাণ্ডিং স্ট্রীপ। স্ট্রাক-কোয়ার্টার্স গড়ে উঠেছে ছন্দ মেনে। বড় কর্তাদের বাঙলা-টাইপ, মেজ কর্তাদের তিনতলা অ্যাপার্টমেন্ট টাইপ এবং নিম্নস্তরের কর্মচারীদের জুজু ডর্মিটারি টাইপ। কর্তারা যদি অক্লিয়ার্স ক্লাব খুলতে পারেন তবে কর্তারাই বা কেন পারবেন না মহিলা সমিতি খুলে বসতে? পি. আর. ও-র স্ত্রী মিসেস প্রমীলা দাশগুপ্তাই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী। ভদ্রমহিলার ক্ষমতা আছে। দোরে দোরে ঘুরে সদস্তা সংগ্রহ করেছেন, কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে জমি এবং আর্থিক সাহায্য সংগ্রহ করেছেন। তৈরী হল মেয়েদের পৃথক ক্লাব ঘর, পৃথক লাইব্রেরী। বছরে একটিবার থিয়েটার করেন গুঁরা—কলকাতা থেকে কোনও স্বনামধন্য সাহিত্যিককে ভাষণ দিতে আনা হয়! অভিনয় দেখতে টিকিট লাগে। অবস্থা চারিটি শো। খরচ-খরচা বাবদ সংকাজেই লেটা ব্যয় করা হয়। একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ও গুঁরা পরিচালনা করেন সমিতির তরফ থেকে। সভায়া পালা করে ক্লাস নেন। একটি পরিবার-পরিচর্যনা কেন্দ্রও খোলা হয়েছে বছর দুয়েক।

করবী আদি যুগ থেকেই এই মহিলা সমিতির একজন প্রধান কর্মকর্তা। বস্ত্ত সমিতির জন্মমুহুর্তে সেই নির্বাচিত হয়েছিল প্রথম সম্পাদিকা বছর চাংক আগে। যখন গুঁরা প্রথম আসে লালগড়ে। ও আর জিতেন। সন্তবিবাহিত দম্পতি। তারপর পাঁচ-পাঁচটা বছর কেটে গেছে। এখানেই শুরু হয়েছিল গুঁর বিবাহিত জীবন, শেষ হল এখানেই। মাত্র চারটি বছরের ব্যবধানে সন্তবিবাহিতা করবী হল সন্তবিধবা।

করবী ছিল তার বাপমায়ের অত্যন্ত আদরের একমাত্র সন্তান। বড়লোকের মেয়ে অত্যন্ত সুন্দরী। পড়াশুনাতেও সে বেশ ভালই ছিল। অনেক আশা ছিল গুঁর বাপ-মায়ের; কিন্তু বাধ সাধল করবী নিজেই। বাপমায়ের অমতে অসবর্ণ বিয়ে করে বসল সে, ভালবেসে। কী চেয়েছিল, আর কী হল! জিতেন বস্ত্ত অবস্থা সেদিন অনেকেরই কাম্য ছিল। যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি প্রাণবস্ত্ত উচ্চল তরুণ। দুর্ধর্ষ, বেপরোয়া, দুসোহসী। মেয়ে-মনকে যা সহজেই টানে।

ক্লাইং ক্লাব থেকে সন্তপাশ পাইলট। ওর বাপমায়ের আপত্তিও ছিল সেই কারণেই; কিন্তু একগুঁয়ে মেয়েটা সেদিন কারও পরামর্শ কান দেয়নি। অসবর্ণ বিবাহ করেছিল রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে। মা মানিয়ে নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অভিমানক্ষুর বাপ রাজী হননি। কিছুদিন অপেক্ষা করলে জিতেন হয়তো কোন এয়ার-সাইন্স-এ ভাল চাকরি জোগাড় করতে পারত—কিন্তু বেপরোয়াভাবে হঠাৎ বিবাহ করে বসায় বাধ্য হয়ে সে ঝড়ের মুখে যেকোন-বন্দর আইনে যোগ দিয়েছিল এই লালগড়ের চাকরিতে। কোম্পানি এককথায় ওকে নির্বাচন করেছিল মোটা মাইনের—ওদের নিজস্ব বিমান কেনার পর। ভাল কোয়ার্টার্স পেয়েছিল ওরা। কাজের চাপও এমন কিছু বেশি নয়। সপ্তাহে বার-দুই বিমান নিয়ে যেতে হত কলকাতা অথবা দিল্লী। কর্তাব্যক্তিদের আনা-নেওয়ার ব্যাপারে। কিন্তু রক্তে যার ঝড়ের মাতন সে কেন সন্তুষ্ট থাকবে এই বাধা-ধরা নিয়মে? ঐ সময়েই বাঙালি কালবুরু। ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বিরোধ। করবীকে না জানিয়ে রাতারাতি নাম লেখালো জিতেন সামরিক দপ্তরে। বম্বার প্লেন চালাতে হবে তাকে। হুম্মনের সঙ্গে সে মোকাবিলা করতে চায়! কোনও মানে হয়? লালগড় টাউনশিপের অফিসার্স ক্লাব বিরাট ভোজ দিল। ফুলেব মাল্য-মাল্য জিতেনের মুখটা ঢেকে গিয়েছিল সেদিন।

সতের দিনের কালবুরু শেষপর্বস্তু থামল একদিন। জিতেন বহু কিন্তু ফিরে এল না সে মুক্ত থেকে। করবী রাতারাতি হয়ে গেল শহীদেও সত্ত্ববিধবা। ডাক পড়ল দিল্লি থেকে—মরণোত্তর সম্মান গ্রহণ করতে।

ছুটে এলেন ওর বাবা-মা। এমন দুঃসময়ে কি অভিমান করে মুখ কিরিয়ে থাকা যায়? কিন্তু নিজ আত্মজাকে দেখে যেন চিনতেই পারলেন না আর। অদ্ভুত পরিবর্তন হয়ে গেছে করবীর। প্রথমটায় মনে হয়েছিল—এতবড় আঘাতে সে বৃষ্টি বজ্রাহত হয়ে গেছে। কিন্তু ক্রমশ তাঁরা দেখলেন, না—মেয়েটা আত্মহারা উন্মাদ হয়নি মোটেই। সে যেন একদিনে অনেকটা বৃড়িয়ে গেছে মাত্র। আর কিছু নয়। কোথায় মেয়েকে তাঁরা সাবুনা দেবেন, তা নয়, মেয়েই তাঁদের বললে—এমন উত্তলা হয়ে পড়ছ কেন তোমরা? এমনটা যে ঘটতে পারে তা তো জানাই ছিল। আর সত্যিকথা বলতে কি, এই আশঙ্কা ছিল বলেই তোমাদের এতটা আপত্তি ছিল আমার বিয়েতে, অসবর্ণ বলে নয়, তাই নয় কি?

কী জবাব দেবেন ওঁরা বুঝে উঠতে পারেননি। উত্তর দিতে হয়নি তাঁদের, মেয়েই বুঝিয়ে বলেছিল, এভাবে আমাকে কিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছ কেন? যেতে

তো একদিন হবেই। কিন্তু তার আগে এদিককার সব ব্যবস্থা করে যাওয়াই ভাল নয় কি ?

ওর বাবা—যিনি ওর মুখদর্শন করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন একদিন—বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করেন, এ-দিককার ব্যবস্থা মানে ?

—ওর কম্পেনেশনের টাকা, লাইফ ইন্সিওরেন্স, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, ডেথ গ্র্যাচুইটি। গাড়ি, ফ্রিজ, রেডিওগ্রাম, ইত্যাদিগুলোও যতদূর পারি বেচে ঝাড়া-হাত-পা হয়ে যাই।

সদ্যবিধবার এমন বৈষয়িক কথায় কেমন যেন বিব্রত বোধ করেছিলেন ওর বাবা। ভাবখানা—আরে বাপু, সে-সব তো আছেই, তা তুইও জানিস, আমিও জানি; কিন্তু প্রথমটায় কিছুদিন ও-সব চিন্তা বাদ দিলেই জিনিসটা দ্যাখ্, তাই শোভন হত না ? খেড়ে মেয়েকে তো আর সে কথা বলা যায় না; তাই বললেন, সে-সব ব্যবস্থা তো আমার ওখান থেকেও করতে পারিস ?

—তা পারি; তবে দূর থেকে চিঠিপত্র লেখালেখি করলে শুধু শুধু দেবী হবে। এখানে মাস-ছয়েক থেকে গেলেই সব ব্যবস্থা নিজে করে যেতে পারব।

—এই কোয়ার্টার্সে ওরা তোকে ছ'মাস থাকতে দেবে ?

বিচিত্র হেসে করবী বলেছিল, দেবে। আমি যে শহীদের সন্তবিধবা !

এরপর আর কথা বাড়াননি ওরা। একটু যেন মর্গাহতই হয়েছিলেন। এর চেয়ে বুককাটা কান্নায় করবী ভেঙে পড়লে যেন খুশি হতেন তাঁরা। ঠিক আছে, উপযুক্ত মেয়ে, সে যা ভাল বোঝে তাই করুক। মাস-ছয়েক পরেই না হয় আবার নিতে আসবেন।

কিন্তু তা-ও হয়নি। ছয় মাস পার হয়ে বছর ঘুরে এল প্রায়। করবী এই কোয়ার্টার্সেই রয়ে গেছে। আগে জিতেনের পে-রোল থেকে বাড়ি ভাড়া কাটা যেত—বর্তমানে ভাড়াটা করবী মাসান্তে নগদে দেয়। এন্ট্যাগ্রিশ্বমেণ্ট সেকশান থেকে কোন আপত্তি হয়নি। কেউ তাকে বাড়ি ছেড়ে দেবার জন্ত নোটিশ দেয়নি। দেবে না, জানত করবী। জি. এম. স্বয়ং এসে এ ব্যবস্থা অনুমোদন করে গিয়েছিলেন যে একদিন।

জিতেন বহু মারা যাবার সপ্তাহদুয়েক পরে জেনারেল ম্যানেজার ডঃ ত্রিদিবেশ ব্যানার্জির কালো মার্সেডিসখানা এসে দাঁড়িয়েছিল ওর বাঙলার সামনে। মুন্সির-মা ছুটতে ছুটতে এসে বলেছিল, বড়সাহেব এসেছেন বৌদি। মেমসাহেবেরাও এসেছেন।

করবী তখন ওর বাড়ির সামনের লনে ফুলগাছের গোড়া খুঁড়ে দিতে ব্যস্ত ছিল। কাদামাথা হাতেই উঠে এসেছিল সে।

ফ্যাক্টারির খোদকর্তা অত্যন্ত রাশভারী মানুষ। বছর পঞ্চান্ন বয়স, দেখলে যদিও মনে হয় চল্লিশের কোঠায়। সুন্দর স্বাস্থ্য। পোশাক-পরিচ্ছদ নিখুঁত, ছিমছাম। এখনও ব্যাকেট ধরলে একাধিকমে তিন-চার সেট খেলে থাকেন। জ্বিতেনের মৃত্যু সংবাদ আসার পর করবীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে—মেটা ছিল অফিসিয়াল। এখন এই জনান্তিক-ভাষণে তিনি কীভাবে সান্ত্বনার কথা বলবেন তা বুঝে উঠতে পারেননি। বোধকরি সেজ্ঞাই একেবারে একা একা আসতে পারেননি। স্ত্রী ও কন্যাকেও নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে করে। গাছ-কোমর করে শাড়ি-জড়ানো খুরপি হাতে করবীকে দেখে মামুলী কথোপকথনের ভঙ্গিতেই শুরু করেন, বাগান করছিলে বুঝি? ডেরি গুড! গাছ-গাছড়ার শখ থাকাটা খুব ভাল। আমি রক্তাকে প্রায়ই বলি আমাদের কম্পাউণ্ডে—

বাধা দিয়ে জি এম. তনয়া শ্রামলী বলে ওঠে, আমাদের কম্পাউণ্ডে ট্যাঙ্ক গাছের পরিচর্যা তো মালিতেই করে ড্যাভি; মা আর কী করবে?

—সুপারভাইজ করবে। শুধু তাই বা কেন? মাঝে মাঝে নিজেই হাত লাগাবে। হাতে কাদা-মাটি মাখবে। করবীও তো ইচ্ছে করলে মালি রেখে কিচেন-গার্ডেন করতে পারে; কিন্তু করছে কি? কই চল, চল দেখি কী কী লাগিয়েছে। এ কী এ যে সবই ফুলের চারা। সব জ্বি লাগাওনি? নাকি, মেটা ব্যাক-ইয়ার্ডে?

ঝারির জলে হাতটা ধুতে ধুতে করবী বলে, না, সবই ফুলের গাছ। আনাজ-পাতি লাগাইনি।

—জাটস্ ব্যাড! 'গ্রে-সোর-ফুড' ক্যাম্পেনকে মাবোটেজ করছ তুমি?

করবী জবাব দেয়নি। হাসি-হাসি মুখে ঝাঁচলে হাতটা মুছতে থাকে।

শ্রামলীই তার পক্ষ নিয়ে বলে, এতবড় ভারতবর্ষে করবীদের ঐটুকু জমিতে ট্যাঙ্ক চাষ হলেই কি ফুড প্রোগ্রাম সলভ্‌ড্‌ হয়ে যাবে?

—না, তা যাবে না, তবে সকলেই যদি ঐ কথা মনে করে দুধের পুকুরে জল ঢালে, তবে দুধের পুকুরে শুধু জলই থাকবে।

এতক্ষণে করবী যোগ দেয় আলোচনায়, তা কিন্তু বাস্তবে হতে পারে না, জক্টর ব্যানার্জি। আমি যে ইনকাম-গ্রুপে আছি মেটা অতি নগণ্য, শতকরা নিরানব্বই জন জমির মালিকের কাছে ফুলের চেয়ে ফলের কদর বেশী। বাকি এক পার্সেন্ট—

। জামলা বাবা দিয়ে ওঠে। গোটা এক-পার্সেন্ট নয় করবীদি। তার একটি ৩৫/১৭ আবার আমার ডাড্ডি; যিনি ছায়াব ইনকাম গ্রুপের গার্লস হওয়া সত্ত্বেও বাড়পো কম্পাউণ্ডে চ্যাডশের চাষ করে থাকেন।

—বার বার চ্যাডশ-চ্যাডশ করছ কেন?—বিরক্তি প্রকাশ করেন জি. এম.-সাহেব।—আমার বাগানে, আলু-কপি-টম্যাটো-ভুট্টা সবই হয়। এনি হাউ, চল করবী, তোমার বাগানটা দেখে আসি।

রত্না দেবী একটা বেতের চেয়ার টেনে বসে পড়েন। বলেন, যেতে হয় তোমরা যাও। আমি এখানেই বসছি।

করবী পা বাড়িয়েছিল। এখন দ্বিধায় পড়ে। একে এখানে একলা রেখে কেমন করে যাওয়া যায়?

ত্বিদিবেশ বলেন, কেন, তোমার আবার কী হল! একটু হাঁটাইটি করা তো তোমার পক্ষে ভালই—

রত্না দেবী স্থলঙ্গী। কথাটার মধ্যে তীয় স্বাস্থ্যপ্রাচুর্যের প্রতি কিছু কটাক্ষপাত করা হয়েছে, মনে হল তাঁর। ফৌস করে ওঠেন, চ্যাডশের ফলন বাড়ানোর জন্তু তো আসিনি আমরা। তোমার বাগান দেখতে শখ হয়েছে—যাও! আমি তো বাধা দিচ্ছি না!

এবার কিন্তু চ্যাডশের উল্লেখে বিরক্তি প্রকাশ করলেন না ত্বিদিবেশ। দ্বিতীয় একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েন। বলেন, জাট, অফকোর্স, ইজ কারেকট!

করবীর আর সহ্য হয় না। রত্না দেবীকে প্রশ্ন করে বসে, তবে আজ হঠাৎ কেন এসেছেন হাসিমা? দৌজন্তু সাফাতে, না কি আমার ছুখে 'সান্ধনা' দিতে?—বলেই সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। বড় যেন রক্ত শোনালো তার কথাটা। রত্নাদেবী গরু চেয়ে বড়। সব বিষয়েই। বয়সে, পদমর্যাদায়, সামাজিক বিচারে। হঠাৎ এভাবে তাঁকে অত্রিষণ করে বসাটা তার ঠিক হয়নি। কিন্তু কেউ উপযাচক হয়ে তার বেদনায় এভাবে প্রলেপ দিতে এলেই সে যেন ক্ষেপে ওঠে। কী জন্তু 'সান্ধনা'? শোকাহত লোকটা যাতে স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে, শোকের কথাটা ভুলে থাকতে পারে, তাই না 'সান্ধনা' দিতে আসা? অথচ করবী যতই স্বাভাবিক হতে চায়, 'সান্ধনা' দেনেওয়ালারা ততই খুঁচিয়ে যা করেন। রত্নাদেবী তাঁর বিশালবপুটাকে 'বাস্তির' করে দকত্তা স-কর্তা আজ 'সান্ধনা' দিতে এসেছেন বাড়ঘরে—তাই এখন বাগানের কথা আলোচনা করা চলবে না। এখন রাজনীতি নয়, সাহিত্য-দিনেমা-খেলাধূল কোণে কিছুই চলবে না। এখন মুখভার করে মাথা নিচু করে তাকে বসে

বসে শুনতে হবে সাধুনার বাণী : আহা ! কী ভাল ছেলেটাই না ছিল সে ! কী ক্ষতিই না হ'ল তোমার ! ষাট, ষাট, বাছারে ! এমন আঘাত যেন শকুরেও না পায় !—শুনে তোমাকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হবে. পার তো ভাল আঁচলের কোণা দিয়ে চোখটা মুছে নিতে পার। আর বসে বসে শুনতে পার অসীম-অনন্ত সাধুনার স্থললিত বাণী : তা মা, যা গেছে তা তো আর ফিরবে না। সে সব কথা বরং ভুলে যাবার চেষ্টা কর। স্বাভাবিক হও,—ক্লাবে যাও, বন্ধু-বান্ধবীর সাথে মেশো'। [যাতে ক্লাবে সেই বন্ধু-বান্ধবীরা তোমাকে ভ্রমগত সাধুনাবাণী শোনাতে পারে : স্বাভাবিক হও, ক্লাবে যাও, বন্ধু-বান্ধবীর সাথে মেশো' (যাতে ক্লাবে সেই বন্ধু-বান্ধবীরা তোমাকে ভ্রমগত সাধুনাবাণী শোনাতে পারে : স্বাভাবিক হও, ক্লাবে যাও, বন্ধু-বান্ধবীর সাথে মেশো'...অ্যাড্, ইন্স্কিনিটাম্।)]

রত্না দেবীও নাভাস হয়ে পড়েছিলেন ! তাঁর কপালে এই ডিসেষরের শীতেও বিন্দু বিন্দু ধাম জমে উঠেছিল। তবে ত্রিদিবশে বাড়ুজ্জে না কি সব অবস্থাতেই সর্বদা প্রস্তুত, তাই সাহসে নিয়ে বলেন, তোমাকে সাধুনা দিতে রত্না আসেনি করবো। সাধুনা কেউ কাউকে দিতে পারে না। নিজেকেই নিজে সেটা খুঁজে নিতে হয়। সে কথা রত্নাও জানে, আমরাও জানি। সত্যি কথা বলতে কি আমরা এসেছিলাম তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আলোচনা করতে—যা ঠিক অফিসিয়ালও নয়, আবার পুরোপুরি আনঅফিসিয়ালও নয়। তা হলে, সেই কাজের কথাটাই আগে সেরে ফেলি—

বাধা দিয়ে করবো বলেছিল, মাপ করবেন, একটু বাধা দিচ্ছি...কী খাবেন বলুন ? চা না কফি ? মাসিমা ?

বিশেষ করে মাসিমাকেই প্রশ্ন করেছিল সে। কারণ রত্না দেবীর মুখের উপর থেকে সেই মেঘটা তখনও মিলিয়ে যায়নি। রত্না দেবী এবারও জবাব দিলেন না। যতটা দেয়া হলে রত্না দেবীর মৌনতা অদৌজ্ঞমূলক মনে হতে পারত ততটা খণ্ডমুহূর্ত অতিক্রান্ত হবার আগেই ত্রিদিবশ বলে শুঠেন, না, মাসিমা নয়, আমিই বলব। কফি খেলে দেখেছি ওর অনিচ্ছাটা মাথা চাগায়। তুমি চা-ই বানাতে বল করবো ! কিন্তু শ্রেক চা...

মুন্নির-মায়র এই এক গুণ। সময়ে সে বুঝে নিতে পারে। করবার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই খাড় নেড়ে সায় দেয়। সরে যায় রান্নাখব্বের দিকে।

ত্রিদিবশ বলেন, তাহলে কাজের কথাটা সেরে ফেলি। ব্যাপারটা একটু ভেলিকেট বলে 'এ-ও'-কে না পাঠিয়ে আমি নিজেই প্রদঙ্গটা আলোচনা করতে

এসেছি। যতই বেদনাদায়ক হ'ক—এ ক্যাকটাস্ এ ক্যাকট! বাস চলো গেছে, কিন্তু এয়ারক্রাফটটা অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন না—‘অশ্রু ঢেলে ঘড়া ঘড়া / মনের সঙ্গে এক রকমে করে নে ভাই বোকাপড়া / মনে রে আজ কহ যে / ভালমন্দ যাঁহাই আসুক সতাবে লও সহজে।’ তা সেই সত্যকে আমাদের স্বীকার করতে হবেই। প্লেনটাকে চালু রাখতে কোম্পানি নতুন একজন পাইলটকে আপয়েন্ট করেছে। সে তোমার অচেনা নয়, ক্যাপ্টেন ব্রজেন বসাক। জিতেনের বন্ধু—ওরা একই ক্লাইং-ক্লাবে শিখত—

করবী বলে ওঠে। শুধু বন্ধু নয় ডঃ ব্যানার্জি, সে ছিল গুঁর বেস্ট ফ্রেন্ড। আমার বিয়ের আগে থেকেই ব্রজেনবাবুকে আমি চিনি; বসন্ত আমাদের বিয়েতে সেই ছিল প্রধান উত্তোজনা—রেজিস্ট্রেশনে সাক্ষী। এ তো খুবই আনন্দের কথা। ব্রজেনবাবু কবে আসছেন?

—নেকট্ উইকে! আপাতত এসে উঠছে আমাদের গেস্ট-হাউসে।

—বুঝলাম। বাকিটা আপনাকে বলতে হবে না ডঃ ব্যানার্জি। আপনার সকোচর কোন কারণ নেই; আমি জানি, এ কোয়ার্টার্টা কোম্পানির পাইলটের জন্য তৈরী করা। আমি দিন ৮শ-পনের ভিতরেই...

—প্রীজ করবী! আমার বক্তব্যটা শেষ পর্যন্ত শোন আগে...

শেষ পর্যন্ত শুনে বেশ একটু অরাক হয়ে গিয়েছিল করবী। জিতেনের বিশিষ্ট বন্ধু ব্রজেন বসাক নাকি এই শর্তে চাকরিতে যোগদান করতে স্বীকৃত হয়েছে যে, কোম্পানী ঐ অজুহাতে তার বন্ধুপত্নীকে গৃহচ্যুত করবে না।

করবী বলে, এ তাঁর অস্তায় আবদ্ধ।

—কোম্পানি সে-কথা মনে করে না। প্রয়োজন হলে আরও একটি কোয়ার্টার্টা তৈরী করা যেতে পারে...তুমি তো জানই করবী, দক্ষ একজন পাইলট যোগাড় করা কী কঠিন কাজ! কিন্তু নতুন একটি কোয়ার্টার্টা মিভিল এঞ্জিনিয়ারিং ডিশার্টমেন্টকে তৈরী করতে কলার আগে আমি তোমার কাছে আরও কয়েকটি কথা জানতে চাই...তুমি কি, ...আই মীন তোমার এই জায়গাটা কেমন লাগে?

—হঠাৎ এ কথা কেন জানতে চাইছেন ডঃ ব্যানার্জি?

—অবশ্য এখনই কোন কিছু স্থির করে ফেলা তোমার পক্ষে অসম্ভব, তবু আমি জানতে চাই এখানেই পার্গানেন্টলি এম্প্লয়েড হয়ে যাবার কথাটা কি কখনও ভেবে দেখছ?

—আমি নিজেই এখানে চাকরি করব?

—তুমি আত্মহী বলে কোম্পানি গাছি।

—আমি কী কাজ জানি ?

—যু নো বেটার। তোমার এডুকেশনাল কোয়ালিফিকেশনটা কী, তাই আমি জানি না। কোন দিকে তোমার ছাংক, আই মিন অ্যাপ্টিচুড...

—আমি হিষ্টি নিয়ে বি. এ. পাশ করেছিলাম। সেকেন্ড ক্লাস ছিল।
এম. এ.-তে ভর্তি হয়েই বিয়ে হয়ে যায়। অব পড়িনি—

—তাহলে অনায়াসে আমাদের হাইস্কুলে চাকরি নিতে পার তুমি—

—তা যদি নিই, তবু এই চার-কামরার বাড়লোতে থাকব কী করে ?

—থাকবে। কারণ তুমি কোম্পানির কাছে চাকুরিপ্রার্থী নও, কোম্পানিই নিজের গরজে তোমাকে এখানে আটকে রাখতে চাইছে—

একটু অপেক্ষা করে করবী বলে, মেট গরজটা কী ডঃ ব্যানার্জি ?

ডঃ ব্যানার্জি রক্তার দিকে ফিরে তাকান। রক্তা দেবী এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়েছেন। বলেন, সে কথা কি তুমি জান না করবী ? এই লালগড়ে আজ তুমি কোথায় উঠে গেছ ?

জানে, করবী জানে। ওরা করবীকে কোনও দক্ষিণ্য দেখাচ্ছে না, দেখাচ্ছে শহীদ জিতেন বাহুর বিধবাকে ! এই সম্মানের বোঝা তাকে বয়ে বেড়াতেই হবে। উপায় নেই ! মনস্থির করে বলে, ঠিক আছে, ভেবে দেখব। চাকরি নিই বা না নিই, আপনি যে আমাকে অফার করেছিলেন এ কথা কোন দিন ভুলব না। আমাকে, মানে...হু-একটা মাস ভেবে দেখতে দিন...

—অফ কোর্স ! অফ কোর্স ! এবার আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবটা পেশ করি। প্রস্তাব নয়, এটি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ...তোমাকে রাখতে হবে। বল, রাখবে ?
করবী রীতিমত থাকড়ে যায়। বলে, এমন করে বলছেন কেন ডঃ ব্যানার্জি ? আপনার অনুরোধ মানেই আমার কাছে আদেশ—নিতান্ত যদি মেটা অসম্ভব কিছু না হয়।

—না, অসম্ভব কিছু দাবী করছি না আমি। আমরা স্থির করেছি জিতেন বাহুর একটা প্রামাণিক জীবনী লিখিত হওয়া দরকার। তার আদর্শটা ভারতবর্ষের যুবসম্প্রদায়ের সামনে উপস্থাপিত করার দায়িত্ব আমাদেরই। বোতাম-আঁটা জামাব নিচে শান্তিতে শয়ান প্রাণটুকু নিয়ে যাবা টিকে আছে—চোন্ডা-প্যাঁট পরে, সিগ্রেট ফুকতে ফুকতে পাড়ায় পাড়ায় মস্তানি করছে, তাদের জানা দরকার যে, এই ভারতবর্ষে শহীদ জিতেন বাহুর মত সন্তানও জন্মগ্রহণ করে ! তাই আমার

পরিচিত একজন পাবলিশার বন্ধুর সঙ্গে আমি যাবতীয় ব্যবস্থা করেছি। একজন প্রতিভাশালী জীবনীকার সাহিত্যিক উপযুক্ত পারিশ্রমিকের পরিবর্তে জীবনীটি লিখে দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। তিনিও দিন-সাত-দশের ভিতর লালগড়ে আসবেন। তোমাকে সাহায্য করতে হবে সাহিত্যিককে—

—আমাকে ? আমি কী-ভাবে তাঁকে সাহায্য করতে পারি ?

—পারলে তুমিই তো তাঁকে সাহায্য করতে পার করবী। তার বাবা-মা, ভাই-বোন তার সম্বন্ধে কতটুকু খবর রাখে ? সে যে কী-ধাতু দিয়ে গড়া ছিল, এ জিনিষ তুমিই তো সবচেয়ে ভাল জানো।

একটু চিন্তা করে করবী বলেছিল, বেশ। সাহায্য করব। তিনি যা জানতে চান, জানাব।

—জাটস্ এ গুড্ গার্ল।

ইতিমধ্যে কাজ-বাদামের প্লেট আর চায়ের পট নামিয়ে রেখে গিয়েছিল মুমির-মা। চা পরিবেশন করতে করতে করবী বলেছিল, তাহলে আমারও একটা প্রস্তাব আছে ডঃ ব্যাচার্জি—

—বল ? বল ?

—আমি যে বাঙালোটায় আছি তাতে চারটে বেডরুম। তার মাত্র একটা ব্যবহার করি আমি। সামনের ঘরটা নিত্যন্ত গেস্ট-রুম, বাড়ির থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। ব্রজেনবাবু তো ব্যাচিলার। উনি তো আপাতত আমার পেয়িং-গেস্ট হিসাবে ঐ ঘরখানায় থাকতে পারেন—

—না, না—তা হয় না। জাটস্ ইম্পসিবল্।—দুঃভাবে মাথা নাড়েন জি. এম।

করবী মুখ ভুলে শুধু একবার তাকায়। কথা বলে না। যে প্রশ্নটা আটকে গেল করবীর মুখে সেটাই বাঙাই হয় উঠল এতক্ষণে শ্রামলীর মুখে, কেন জ্যাতি ? অসম্ভব কিসের ? ব্রজেনবাবু ব্যাচিলার, এলেই তাঁকে একটা কসাই-ও-হ্যাণ্ড রাখতে হবে। অথচ সপ্তাহে হয়তো তিন-চারদিন তিনি বাড়িতে থাকেনই না। এদিকে করবীদি এতবড় ফ্ল্যাটের ভাড়া গুলছেন, অথচ বাস করছেন ফ্ল্যাটের এক কোণায়—

—করবা না-হয় রেন্ট-ফ্রি কোয়ার্টার্সে থাকবে।

এবারও করবীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শ্রামলী বলে, করবীদি তোমাদের সে দাক্ষিণ্য গ্রহণ করবেই এটা ধরে নিচ্ছ কেন ? তাছাড়া আমরা প্রেমের জবাবটা এড়িয়ে গেছ তুমি। কেন এ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নয় তা তুমি এখনও বলনি।

করবী শ্রামলীর প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করে।

ডঃ বানার্জি ইতস্তত করিতে থাকেন। শ্রামলী পুনরায় বলে, এহ নবাবব পুরীতে করবাদি বেচারি একা পড়ে আছে, একটা কথা বলার লোক পর্যন্ত নেই...

ডঃ বানার্জির বোধহয় খেয়াল হল রত্না দেবী এ বিষয়ে কিছু মতামত প্রকাশ করেননি। তাই হঠাৎ তাঁর দিকে কিয়ে বলেন, তুমি কী বল ?

গোটা প্রকল্পের কর্ণধার যেখানে হালে পানি পাচ্ছিলেন না সেখানে হাল ধরতে এগিয়ে এলেন এবার তাঁর বেটার-হাক। বললেন, উনি বোধহয় ভাবছিলেন যে, একই ফ্ল্যাটে যদি একজন উইডো আর একজন ব্যাচিলার থাকেন...

তাকে বক্তব্যটা শেষ করতে না দিয়ে শ্রামলী মুখর হয়ে ওঠে, মা, তুমি ভুলে যাচ্ছ স্থানটা নিশ্চিন্দিপুর গাঁ নয়, লালগড় কলোনী ; বালটা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ নয়, আর পাতপাতী হুজনেই প্রাপ্তবয়স্ক !

হুঁসে ওঠেন রত্না দেবী, আমি কিছুই ভুলিনি মা, ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু তাই বলছিলাম শুধু—

—কেন দৃষ্টিকটু ? এই লালগড়েই অমন নজীর আছে—

বাধা দিয়ে করবী বলে উঠেছিল, থাক শ্রামলী, এ আলোচনাটা বন্ধই থাক !

—আমার তাতে আপত্তি হত না করবীদি, যদি আলোচনাটা আর কয়েক বদম আগে বন্ধ হত ; কিন্তু আমরা এতদূর এগিয়ে এসেছি যে, এখন আর থামা যায় না—

দেখা গেল রত্না দেবীও ঐ মত পোষণ করেন। তাই থেইহারানো আলোচনার স্রোত তুলে নিয়ে বলেন, কোথায় দেখলে তুমি নজীর ? শুনি ?

—মিসেস নোয়ামি শিখ আর মিস্টার রকচারী টুইন-ফ্ল্যাটে থাকেন। একজন উইডো, একজন ব্যাচিলার !

—পাশাপাশি ফ্ল্যাট ! একই ফ্ল্যাট নয় ! তাছাড়া নোয়ামির বয়স অনেক বেশি —তার মেয়ের বয়সই পনের-ষোলো !

হঠাৎ রক্ত চড়ে যায় করবীর মাথায়। ধমক দিয়ে ওঠে শ্রামলীকেই, মটপ ইট প্রীতি, শ্রামলী !

সবাই হকচকিয়ে ওঠে। নৈব্যক্তিক আলোচনাটা যে করবীর পক্ষে ক্লেশকর এ-সত্যটা একসঙ্গে তিনজনেই বুঝে ফেলেন।

পরিবেশটা হাল্কা করতে করবী বলেছিল, আপনাকে আর একটু চা দেব ডক্টর বানার্জি ?

ব্রজেন বদাক করবীর পেয়িং-গেস্ট হতে আদৌ আপত্তি করেনি। ডঃ বানার্জি

এবং রক্তা দেবী তখনেই থবাক চেয়েছিলেন কবীর হৃদয়াঙ্গিকতায়। এ নিয়ে লালগড় টাউনশিপের আলোকপ্রাপ্ত সমাজে কিন্তু কোন ঘোঁট হয়নি। অ্যাকাউন্টেন্ট রক্ষারী ক্লাবে ব্রিজের আসরে টেবিল চাপড়ে বলেছিল, এর মধ্যে অস্বাভাবিকতাটা কোথায়? মিসেস বাহুর একজন পেরিং-গেস্ট-এর প্রয়োজন, ক্যাপ্টেন বমাকের একটা বোর্ডিং-লজ্জিএর ব্যবস্থাপনার দরকার। তারা তাদের সমস্তার সমাধান করে ফেলেছে এতে এত আলোচনার আছেই বা কী?

মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ার যশোবন্ত কাপুর স্পেডের সাহেব পেড়ে আর একধাপ এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, শুধু তাই নয় রক্ষারী, মিসেস বাহুরকে তো আবার বাঁচতে হবে। এ-ভাবে ওদের দুজনের মধ্যে যদি একটা মনস্বং গড়ে ওঠে...

তাকে ট্রাম্প করে তার ধর্ষণের শীলা। বলে ওঠে, তুমি বড় ভালগার যশ! ওদের মধ্যে কিছু একটা যে গ্রো করবেই তা আগেভাগে ধরে নিচ্ছ কেন?

কাপুর অবাক হয়ে যায়। বলে, বেশক! প্যার-মনস্বং তোমার মতে ভালগার? শীলা প্রতিবাদ করে, না। কিন্তু তোমার প্রকাশভঙ্গিটা ভালগার। আফ-টার অল মিসেস বাহুর স্বামী একজন জাতীয় শহীদ।

—সো হোয়াট? সেই অপরাধে ভ্রমহিলা আর কাউকে প্যার করতে পারবেন না সারা জীবন?

—তুমি থামবে? —ধমকে ওঠে শীলা,—নাও তোমার লীড!

—লীড আমি দিচ্ছি, কিন্তু ঐ সঙ্গে এ কথাও বলব, ওদের মধ্যে তেমন কিছু গ্রো করলে আমি দুজনকেই কংগ্রেসুলেট করব, তা তুমি ভালগার বল, আর যাই বল—

মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ার যশোবন্ত কাপুর অবশ্য অভিনন্দন জানাবার স্বযোগ আদৌ পায়নি। মাস-তিনেকের ভিতর ক্যাপ্টেন ব্রজেন বমাক এ চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এয়ার-ইঞ্জিনারে জয়েন করেছিল।

কবীর জীবনে তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছিল কি না, হলে কতটুকু হয়েছিল, কে তার নৃশংস হিসাব রাখে? রাখে অবশ্য অনেকেই—কিন্তু সেটা অফিসার্স ক্লাবে আলোচিত হয়নি, মহিলা-সমিতিতেও নয়। বরং ঘরে মশারী ফেলা জনাস্তিকে সে কথা আলোচিত হয়ে থাকতে পারে। অনেকেইই ধারণা ব্রজেন বমাক এয়ার-ইঞ্জিনার আকর্ষণে লালগড় ছাড়েনি, ছেড়েছিল কিছু একটার বিকল্পে। ব্রজেন বমাক চলে যাবার পর কবরীকে যে দেখেছে সেই সে-কথাটা বুঝতে পেরেছে। শ্রামণী তো তার বরকে বলেছিল, ‘কবরীদিকে দেখলে মনে হয় দে যেন দ্বিতীয়বার বিধবা

‘ওয়েডে’। কিন্তু প্রকাশ্যে একথা লালগড়ে কেউই বলেনি। সেটা ওদের এটিকেটে নামে। হাজ্জাব হোক, মিশ্শ করবী বাগ্ন হচ্ছে লালগড়ের হিরোয়িন। তার শার্মীর জীবনী লেখা হচ্ছে। সে সমালোচনার অতীত !

কুইন হাজ্জ নো লেগস !



স্কুলবাসের হর্নের আওয়াজ কানে যেতেই সতর্ক হয়ে ওঠে শীলা। টেলিকোনটা কান থেকে নামাবার অবসর হয় না, ঐ অবস্থাতেই চিৎকার করে ওঠে, মুন্না ! তোমার টিকিন বাগ্ন !

—টিফিন বাগ্ন ! হোয়াট ডু য়ু মীন... ?

—এক মিনিট করবী। লাইনটা ধরে থাক। আমি এখনই আসছি...

টেলিকোনটা টেবিলে নামিয়ে রেখে ছুটে বেরিয়ে যায় শীলা। ক্ষিপ্ত হাতে ভুলে নেয় ভিনার-টেবিলের উপর থেকে টিকিনের কোঁটাটা। মুন্নার সঙ্গে দৌড়ে পারবে কেন ? কিন্তু না, বাস ড্রাইভার দেখতে পেয়েছে তাকে। সালোয়ার-পাজাবি-পরী ঘোঁরনবতী মহিলাটি গেটের দিকে ছুটে আসছেন। হাওয়ায় ওর ওড়না ঢুলছে, কাঁচুলির বদনী সঙ্গেও মাতৃহৃদয় তরঙ্গতলে উদ্যম। এ দুর্লভ দৃশ্য দেখবার জন্য সে অপেক্ষা করতে রাজী। টিকিনের কোঁটাটা মুন্নার ঝোলার মধ্যে ফেলে দেবার স্বযোগ পায় শীলা। মুন্না অপ্রস্তুতের হাদি হাদে। বলে, থাঙ্কু মাশুমি ! এককের ক্লীন বোল্ড হয়ে যাচ্ছিলাম এফুনি !

ওর হুঁটিটা নেড়ে দিয়ে শীলা বলে, স্কুলে ছুঁইমি কর না যেন।

ড্রাইভারের দিকে ফিরে বলে, থাঙ্কু !

সদারজী চোস্ত উদ্বর্তে জানায়, ধন্যবাদ জানানোর কিছু নেই। শিশুচরিত্র এবং তাদের জননীদেব ব্যাকুলতা সখন্দে সে সম্পূর্ণ গুয়াকিবহাল। গাড়িতে সে স্টার্ট দেয়।

ইপাতে ইপাতে শীলা ফিরে আসে। দেগে যশোবন্ত বসে আছে ড্রাইং-কাম-

ভাইনিং রুমের সোফাটায়। চোখের সামনে খবরের কাগজের খেলার পাতাটা।
বাথজ্ঞানরহিত। খেঁকিয়ে ওঠে শীলা, মুন্না যে আজও টিফিন ফেলে রেখে চলে
যাচ্ছিল তা দেখতে পাওনি?

অগ্রজুতের হাসি হাসল যশোবন্ত। বললে, দেখতে পেলে কোন চ্যাম্পিয়ান
স্পোর্টসম্যান তার ঔরংকে দৌড় করায়?

—খাক! আর কেরদানি দেখাতে হবে না! কোন ধুগে কাপ-মেডেল
পেয়েছ তার দেমাক এখনও গেল না!

হাত ছুটি জোড় করে কাপুর বলে, সরি! কিন্তু সত্যিই নজর হয়নি আমার!

—তাই তো বলছি তখন থেকে। সংসারের দিকে একটু খেয়াল নেই
তোমার। বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে বিলকুল নজর নেই। শুধু অফিস আর
ক্লাব, রেডিও আর খেলার খবর! সারা সকাল ধরে টিফিন বানালাম, মুন্না যদি
না নিয়ে যেত, তাহলে—

দাড়ি-গোঁফের জঙ্গল ভেদ করে যশোবন্ত কাপুর আবার হাসে। বলে, বললাম
তো, সরি! এবার থেকে সংসারের দিকে ঠিক নজর দেব। বাড়িতে কি হচ্ছে,
না হচ্ছে—

—আর দিয়েছ! কোনদিনই তুমি—

বাধা দিয়ে যশোবন্ত বলে, শীলা! এই দেখ, এখন থেকেই সংসারের দিকে নজর
দিচ্ছি। তোমার এখন উচিত আমার সঙ্গে ঝগড়া খামিয়ে টেলিফোনটা তুলে
নেওয়া। নয় কি?

শীলার খেয়াল হয়। কথা না বাড়িয়ে সে এগিয়ে যায় টেবিলটার দিকে।
মাউথপীসে নিবেদন করে, সরি কব্বী! মুন্নার ফুলবাস এসে গিয়েছিল; ও টিফিন
কোঁটা ফেলে রেখেই—

—আমি বুঝতে পেরেছি! তা শেষ পর্যন্ত টিফিন কোঁটাটা কি—

—হ্যাঁ। রীতিমত হাণ্ডেড-ইয়ার্ডস দৌড়ে এলাম এইমাত্র! এখনও হাঁপাচ্ছি!

—সে তো জ্ঞানতেই পাচ্ছি! হাঁপাচ্ছ অবশ্য সেরজন্য নয়, কর্তার সঙ্গে ঝগড়া
করে! তোমাদের দাম্পত্য আলাপের কিছুটা আভাস পেলাম কিনা।

—ও স্বাই...। সেটাও জ্ঞানতে পেয়েছ?

—উপায় কি বল? তোমরা এমন কিছু নিতৃত কৃজন করছিলে না!

—আচ্ছা তুমিই বল করবা! এ কী সহ্য হয়? মুন্না না হয় ছেলেমানুষ, তার
বাপ তো সামনেই বসে আছে—সারাদিন 'ভক' আর 'পুল'!

—‘হক’ আর ‘পুল’! তার মানে?

—ওরা বাপ-বেটাই শুধু জানে। ওদের ক্রিকেটের ভাষা!

—মুম্বার বাপ মুম্বার চেয়েও ছেলেমানুষ। চিনিতো মানুষটিকে! নেহাৎ তোমার হাতে যদি মানুষ হয়!

শীলা খুশী হল। হাসল। লজ্জাও পেল বোধহয়। সত্যিই—ঐ দশাসই পাঠ্য জোয়ান মানুষটা একটা বড়িশ বছরের শিশু। শীলা শুধু তার সম্ভানকেই মানুষ করেছে না, তার বাপকেও মানুষ করেছে। লোকটা যেমন খেয়ালি, তেমনি এলোভুলো। সংসারের কোন সংবাদ রাখে না। শীলা কোথায় যায়, কী করে, কিছু খবর রাখে না। ‘মাদান্তে পে-প্যাকেটটা শীলার হাতে ধরিয়ে দেওয়া ছাড়া আর যেন তার কোন দায়িত্ব নেই। বাজার করা, ছেলে পড়ানো, ধোপা-কাগজ-দুধওয়ালার হিসাব সব দায় ঝুকি শীলার। কিন্তু সে সব কথা পরে, আপাতত করবীর সঙ্গে আলাপচারিতে ছেদ টানতে হয়। কাপুর আর দশ মিনিটের ভিতর খাবার টেবিলে এসে বসবে।

—হ্যাঁ, কি-য়ন বলছিলে তখন করবী? সেই লেকচারের কথা—ডক্টর ত্রিবেদীর বক্তৃতা, শনিবার সন্ধ্যায় তোমরা সবাই আসছো তো?

—প্রাণীদের বিশ্বাস মহিলা-সমিতির প্রত্যেকটি সভ্যা উপস্থিত থাকবে—

—তাহলে আমি একা বাদ যাব কেন? ব্যাপারটা আকর্ষণীয় হবে নিশ্চয়—

—নিশ্চয়। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা। ডঃ ত্রিবেদী তাঁর উদ্দেশ্য আর পদ্ধতির সম্বন্ধে সব কিছু বুঝিয়ে বলবেন। আমাদের কোন প্রশ্ন থাকলে তার জবাব দেবেন। তারপর শুনছি, তিনি আর তাঁর সহকর্মীরা দিন-দশেক আমাদের মহিলা সমিতির বিবাহিতা সভ্যাদের ধরে পর্যায়ক্রমে এক সাক্ষাৎকারে মিলিত হবেন। অবশ্য সেটা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা-প্রণোদিত—আই মীন—ওর বক্তৃতা শোনার পর যারা এই সাক্ষাৎকারে স্বেচ্ছায় যোগ দিতে চাইবে, তারাই শুধু আসবে।

—ঠিক আছে। অধিকাংশ সভ্যা যা করবে আমিও তাই করব। কাগজে ওর প্রবন্ধটা পড়েছি। আমার তো মনে হয়েছে, ওর উদ্দেশ্যটা মহৎ—ক্যামিলি-প্ল্যানিং-এর পক্ষে এই জাতের সমীক্ষা অপরিহার্য। রত্নদিন কেন হয়নি সেটাই আশ্চর্য। কিন্তু করবী, একটা কথা ভাই। জিনিসটা খুবই অসম্ভব, তাই নয়? আই মীন, সব সত্যি কথা কি সবাই বলতে পারবে?

—আমিও তো তাই ভাবছি—

—কিন্তু প্রত্যেকটি সাক্ষাৎকারীর পরিচয় গোপন থাকবে তো?

—নিশ্চয় ! হাণ্ডেড-পার্সেন্ট গ্যারান্টিড ! না হলে কেউ যায় ?

—ওসব দেশে যৌন-সমীক্ষা অনেকদিন ধরেই হচ্ছে । ডক্টর মেরী স্টোপ্‌স-ডঃ কিনসে-র স্ট্যাটিসটিক্স তুমিও দেখেছ নিশ্চয় । কিন্তু আমাদের দেশে কি সেটা সম্ভব ?

—কেন নয় ? ও-সব দেশে যা হয় বিংশ-ত্রিশ বছর পরে তা আমাদের দেশে আমদানি করা হয় । ও দেশ থেকে টেলিভিশান এদেশে এল, পরমাণু বিস্ফোরণ এল,—এবার যৌনসমীক্ষা আসবে এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ?

—তা ঠিক । কিন্তু প্রশ্নোত্তর কো ভাবে হবে ? লিখিত না মৌখিক ?

—যতদূর জানি মৌখিক !

—সর্বনাশ ! একজন অচেনা-অজানা পুরুষমানুষ ঐ সব প্রশ্ন করবে, আর তার জবাব দিয়ে যেতে হবে ?

—কেন ? মুল্লার ডেলিভারি কি মেয়ে ডাক্তারের হাতে হয়েছিল ?

—সেটা সম্পূর্ণ অন্য ভিনিস । তখন আমি অস্থস্থ ছিলাম—অস্থস্থ না হলেও অস্বাভাবিক ছিলাম । কিন্তু স্বস্থ-সবল-স্বাভাবিক অবস্থায় একজন অচেনা পুরুষ মানুষের সঙ্গে ঐসব কথা আলোচনা করা যায় ?

—যায় নিশ্চয়, কারণ শুনছি ডঃ ড্রিবেদী নাকি ইতিপূর্বেই হুঁহাজারের উপর ইন্টারভিউ নিয়েছেন । তবে তুমি যা বলছ আমি তার সঙ্গে একমত । এ-সব কথা অমন নির্লজ্জের মত আলোচনা করা আমারও অসম্ভব মনে হচ্ছে । দেখা যাক, ডঃ ড্রিবেদী'র বক্তৃতা শুনলে হয়তো ব্যাপারটা বোকা যাবে ।

—লেটস্‌ হোপ সো ! ঠিক আছে, আমি নিশ্চয় আসব ।

টেলিফোনটা রিসিভারে নামিয়ে রেখে ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ।

—কী দেখছ ?—হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করে শীলা ।

—ধর ওয়ালীকে ! ঘরের দিকে নজর দিতে হবে যে—

শীলা উঠে পড়তে যায় ; কিন্তু যশোবন্ত তার বাঘের খাবার দিয়ে চেপে ধরে ওর বাঁ-হাতখানা । নিজের দিকে আকর্ষণ করে ।

—কী অসভ্যতা হচ্ছে—প্রতিবাদ করে শীলা—তোমার অফিসের দেবী হচ্ছে যাবে । নাও টেবিলে গিয়ে বস । খাবার নিয়ে আসি ।

যশোবন্ত সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে বলে, তুমি কি ঐ মিটিঙে যাবে ?

—নিশ্চয় । কেন যাব না ? সবাই যাবে, আমিও যাব ।

—আর তারপর ঐ ইন্টারভিউ ? তাতেও যাবে ?

—তাও যদি সবাই যায়, আমিও যাব ।

—কী বলবে ?

—যা সত্যি কথা । আকটার অল, এটা একটা বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা ।

একটু চুপ করে থাকে যশোবন্ত । তার মুঠিটা আলগা হয়ে যায় । শীলা তার বাঁ-হাতখানা ফেরত পায় । গ্যোফের প্রান্তটা মসৃণ করতে করতে যশোবন্ত বলে, টেক : মাই অ্যাডভাইজ শীলা, বক্তৃতা শুনতে চাও, যাও ; কিন্তু ইন্টারভিউতে যেও না ।

—কেন ? তোমার আপত্তিটা কিসের ? সমস্ত ব্যাপারটাই তো গোপন থাকবে । আমার নাম-ধাম-পরিচয় তো কেউ জানবে না ।

—না, সেজন্য নয় । আমি ভাবছি তুমি ডঃ ত্রিবেদীকে কোন সত্যটা বলবে ? যে সত্যটা আমি জানি, না কি যে সত্যটা তুমি জান ?

শীলার আ-শুগল পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে এগিয়ে আসে । বলে, মানে ? সত্য তো একটাই ?

—না ! সত্য আপেক্ষিক ! আমি যে সত্যটা জানি তা হচ্ছে এই যে, মুন্না হবার দু-বছর পর থেকে আমরা কোন রকম জন্মনিয়ন্ত্রণের আশ্রয় নিচ্ছি না, তুমিও না, আমিও না । অথচ মুন্নার বয়স আজ সাত এবং মুন্নার অস্তিত্বই প্রমাণ দিচ্ছে তুমি-আমি, উভয়েই স্বাভাবিক । এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই—আমি যশোবন্ত কাপুর সেট মেনে নিয়েছি, কিন্তু ডঃ ত্রিবেদী কি এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটা হস্তম করতে পারবেন ?

শীলার মুখটা ক্ষণিকের জল সাদা হয়ে যায় । পরমুহূর্তেই সে আত্মসম্বরণ করে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । তোমার কথা... তুমি, মানে...

—আরও স্পষ্ট করে বল্ ? তুমি সন্তান চাও না । মুন্না কে চাওনি । মুন্না একটা আকসিডেন্ট ! অস্বীকার করতে পার ?

—কী পাগল তুমি ! মুন্না কে আমি চাইনি ? মুন্না কে আমি প্যার করি না ?

—শীলা উঠে দাঁড়াতে যায় । আবার তাকে ধরে বসিয়ে দেয় যশোবন্ত । বলে, কথা ঘুরোবার চেষ্টা করা না শীলা । আর কেউ না জানলেও আমি, কি জানি না, মুন্নার জন্মকে ঠেকাতে চেয়েছিলে তুমি ?

—কেন ? কেন আমি সন্তান চাইব না ? কেন যা হতে চাইব না ?

—তোমার ফিগার খারাপ হয়ে যাবে বলে । তোমার অভিনেত্রী হবার স্বপ্ন আর কোনদিন সফল হবে না বলে !

হঠাৎ খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে শীলা। বলে, প্রীজ যশ্! ভুলে যেও না আমার বয়স উনত্রিশ বছর হয়ে গেছে। হ্যাঁ সিনেমায় নামার শখ এককালে আমার ছিল, অস্বীকার করব না—কিন্তু এখন, এই বয়সেও কি আমার সেই পাগলামি থাকতে পারে? আমি এখন একটা সংসারের বরণী। আমি এক-জনের মা—

—হ্যাঁ, কিন্তু একজনের বেশী নয় কেন? কেন আজ ছয়-সাত বছরের ভিতরেও মৃত্যুর একটি ভাই বা বোন এল না এ সংসারে?

—জাস্ট অ্যাকসিডেন্ট। নিত্যক ঘটনাচক্র। তুমি তো জানই—

প্রায় চিৎকার করে ওঠে যশোবন্ত, না, জানি না! আর জানি না বলেই তো বুঝতে পারি না।

—হেঁন, তুমি ডাক্তার দিয়ে তোমাকে আর আমাকে পরীক্ষা করাওনি?

—করিয়েছি—তিনিও বলেছেন, তুমি যা বলছ তাই। যে কোন দিন তোমার কোলে সন্তান আসতে পারে। তুমি আমি কেউই অস্বাভাবিক নই—
অথচ...

—অথচ কি?

যশ ভাব দেয় না। স্থিরদৃষ্টিতে সে মিলিং-এর দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। শীলা ধনিয়ে আসে। ওর রোমশ হাতটা টেনে নেয়। সেই কর্কশ হাতের উপর ম্যানিকিওর করা আঙুল বুলাতে বুলাতে বলে, আচ্ছা তুমি কি পাগল বল তো? আমি কোন কিছু ব্যবহার করলে সেটা কি তুমিও জানতে পারতে না? আর কেউ নয়, তুমি?

যশ-এর দৃষ্টিটা মিলিং থেকে নেমে আসে। শীলার কান্ডলকালো চোখ-চুটির গভীরে সে যেন কী খুঁজতে থাকে। শীলা ওর হাতটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে সলজ্জে নতনয়ে বলে তাই তো ডঃ ত্রিবেদীকে মীট করতে চাই। অতবড় গাইনোকলজিস্ট! আমি... আমি জানতে চাই, কেন আমি আবার মা হতে পারছি না!

একগাল হাসল যশোবন্ত। বলে, জিজ্ঞাসা করবে? সত্যি?

—নিশ্চয়! ছেলেপুলে যা হবার তা এই বয়সেই হয়ে যাওয়া উচিত। না হলে মাগ্নুষ করতে পারব না।

—ঠিক কথা। অন্তত “এক-দুই-তিন বাস” পর্যন্ত তো যেতে হবে।

—তাছাড়া আরও একটা কারণ আছে। ডাক্তারবাবু বলছিলেন, মৃত্যুর একটা

ভাই বা বোন না হলে সে বেশী আত্মকেন্দ্রিক হয়ে যাবে। এক সন্তান যেমন হয়ে যায় আর কি। মৃত্যুর স্বার্থেই তার একটি ভাই কি বোন এ সংসারে আসা উচিত। নয়?...কিন্তু আর দেয়ী নয়। এবার ঠঠ ভূমি। অফিসের দেয়ী হয়ে যাবে।

যশোবন্ত কাপুর তার বিশাল বপু নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। তার মনের মেঘ এতক্ষণে সম্পূর্ণ সরে গেছে। আজ খোলাখুলি আলোচনা হওয়ায় সে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হল।

আরও আধঘণ্টা পরে। স্কটার নিয়ে যশোবন্ত অফিসপাড়ার দিকে রওনা হয়ে গেল। নিত্যকর্মপদ্ধতির আইনে শীলা গিয়ে বাইরের দরজার সামনে দাঁড়ায়। এই সময় সব কাজ ফেলে শীলা যদি গেটের কাছে এসে না দাঁড়ায় তাহলেই যশ-এর যেজাজ্জ খারাপ হয়ে যাবে। সারাটা দিন অফিসে অধঃস্তন কর্মচারীদের বকাঝকা করবে। দ্বিচ্ছ্রযানের শব্দটা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যেতে শীলা নদর দরজা বন্ধ করে। শয়নকক্ষে এসে গোদরেজের আলমারিটা খোলে। ভিতরের লকারে আছে তার গহনার বাস। তালী-লাগানো নেই তাতে—নম্বর মিলিয়ে তা খুলতে হয়। ঐ গহনার বাসের এক গোপন খোপ থেকে একটা লম্বাটে ওষুধের প্যাকেট বার করে আনে। প্যাকেট থেকে খুলে নেয় একটা ছোট্ট লাল রঙের বড়ি। মুতুরীর ডালের আকার। ওষুধটা ম্যানিকিওর করা ডু-হাণ্ডুলে চেপে ধরে আবার বন্ধ করে আলমারি। চলে আসে ড্রইং-কাম-ডাইনিং রুমে। জগ থেকে গ্লাসে জল গড়িয়ে এক চুমুক মুখে নেয়, টুপ করে ফেলে দেয় বড়িটা মুখ-গহ্বরে। ঢোক গিলবার সময় নজরে পড়ে সামনে ড্রেনিং টেবিলের ভিতর দাঁড়ানো মেয়েটিকে। সেও ‘পিল’ খাচ্ছে। শীলা হাসে। মেয়েটিও। তারপর কী মনে করে শীলা আয়নার ভিতর ঐ মেয়েটিকে মুখ ভ্যাংচায়। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে টেলিফোনটার কাছে। তুলে নিয়ে কান চেপে ধরে। ভায়াল টোন। একটি মুখস্থ করা নম্বর ডায়াল করে ধীরে স্বস্তে। রিভিং টোন।

—হ্যালো ?

—শীলা !

—কর্তা ?

—অফিসে ডিউটি দিতে গেছে—

—গিন্নি কতক্ষণে ডিউটি দিতে আসছেন ?

—একটা ট্যাক্সি পেতে আর যেতে যতটা সময় লাগে—

রাইট ও !—ও ভাল কথা, শীলা ! শোন, সালোয়ার্দ্দপাঞ্জাবি পরে এস না যেন।

জলতরঙ্গের মত খিলখিলিয়ে ওঠে শীলা। বলে, কেন গো? এতদিনেও ওগুলো রপ্ত হয়নি?

—তা নয়, ড্রেসটা কন্সপিকিউয়াস্। শাড়ি পরে এস। কেমন?

—কোন শাড়িটা?

—সেই হলদে রঙের শিফনটা।

—ও. কে.!

শীলা টেলিফোনটা নামিয়ে রাখে। সামনের আয়নায় দেখে ঐ মেয়েটিও টেলিফোনটা নামিয়ে রাখল। শীলা মেয়েটিকে বললে, খবরদার কাউকে বলবি না, বুঝলি?

আয়নার ভিতরের মেয়েটিও একই ভঙ্গিতে একে তর্জনী তুলে শাসায়।



—আমি নিশ্চয় আসব করবীদি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার টেলিফোন করার দরকার ছিল না; আপনাদের ছাপানো চিঠি আজ সকালেই পেয়েছি—

—চিঠি নাও পেতে পারতে তো। তাই প্রমীলাদি বলেছিলেন, যে কঙ্কনের টেলিফোন আছে তাদের টেলিফোনে জানাতে। এখনও গোটা দুই কোন করতে হবে আমাকে।

—কাকে কাকে এ পর্যন্ত বলেছেন?

—এই মাত্র কথা হল শীলার সঙ্গে। তার আগে মিসেস থাপার, মিসেস আগরওয়াল, মিসেস গুরুবজ্রানিকে বলেছি। মিসেস পামার কলকাতা গেছেন, সীতাদি আসবেন, নমিতাদিও। ভূমিও তো আশ্ববে বললে—

—আর কে কে বাকি আছেন?

—ডক্টর মিস্ দত্তা আর মিসেস্ শিখ!

—ডক্টর মিস দত্তা! সে কি! শুধুমাত্র বিবাহিতা সদস্যরাই তো নিমন্ত্রণ!

—ব্যতিক্রমই নিয়মের পরিচায়ক। ডক্টর দত্তা একজন গাইনোকলজিস্ট। তাঁকে নিমন্ত্রণ না করলে চলে?

শ্রামলী হঠাৎ হেসে ফেলে। বলে, করবীদি, উনি কি ইন্টারভিউ দিতেও আসবেন?

করবী ধমক দেয়, দুষ্টুমি হচ্ছে, নয়। দাঁড়াও তোমার মাকে বলে দেব!

—প্লীস করবীদি! অমন সর্বনাশ করবেন না। তার বদলে না হয় আপনাকে কিছু ঘুষ দিচ্ছি!

—কী ঘুষ?

—আপনাকে দুটো টেলিফোন করার বিড়ম্বনা থেকে অব্যাহতি। ডক্টর দত্তা আর মিসেস নোয়ামি শ্বিথকে আমিই ফোন করে দিচ্ছি।

—থ্যাঙ্ক! তোমার মা কি...

—ওরে ফাদার! মাকে আমি বলতে পারব না। আপনিও পণ্ডশ্রম করবেন না। মা যাবে না। মাকে ওসব কথা না বলাই ভাল।

ও-প্রাস্তে করবী বোধকরি হাসল। ওর মনে হল শ্রামলীই এই আতঙ্কের অভিনয়টার পিছনে অগ্নি ইতিহাস আছে। শ্রামলী আধুনিকা—সব কিছুতেই সে প্রগতির ধ্বজাধারী, তার দাম্পত্য জীবনের গোপনতম অধ্যায় সে অসঙ্কোচে একজন অপরিচিত পুরুষকে জানাতে পারে—বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার খাতিরে। কিন্তু মা-বাবার কথাটা তার কাছে টাবু! শ্রামলী আন্তরিকভাবে চায় না তার মা গিয়ে এ-কথা কাউকে বলুক। তাই এই আতঙ্কের অভিনয়। চিন্তায় ছেদ পড়ল শ্রামলী আবার টেলিফোনে কথা বলে ওঠায়—ডঃ ত্রিবেদীর প্রবন্ধটা স্টেটসম্যানের বার হয়েছে। আমি পড়েছি, প্রণবও পড়েছে। আমরা অনেক আলোচনা করেছি এ নিয়ে। প্রণবের মতে এটা খুবই ভাল কাজ হচ্ছে।

আবার অন্তমনস্ত হয়ে পড়ে করবী। শ্রামলী তার স্বামীর গর্বে গরবিনী। প্রণবের সঙ্গে সে এ বিষয়ে আলোচনা করেছে। আর সবাই বাধা দিচ্ছে বটে, কিন্তু শ্রামলীর সত্তাবিবাহিত আধুনিক স্বামীর এতে একটুও আপত্তি নেই। এই কথাটা ঘোষণা করতেই শ্রামলী উদগ্রীব। বকবক করে এক নাগাড়ে বকে চলেছে, ও বলছিল, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ যখন একটা স্বীকৃত পরিকল্পনা, তার জ্ঞান সরকার যখন কোটি কোটি টাকা ব্যয় করতে প্রস্তুত, করছেনও, তখন ওভাবে অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়ে চলেবে না! সমস্যাটার প্রকৃত জাতনির্ণয় এ ভাবেই হতে পারে। জুতোও,

কোথায় কাঁটা উঠেছে বুঝবে সেই যে জুতোজোড়া পায়ে দিচ্ছে। এতদিন এঁরা যেটা করছিলেন সেটা হচ্ছে জলে-না-নেমে সাঁতার শেখানো। সমস্তাটা কী, কার কাছে সেটা কী-ভাবে দেখা দিচ্ছে—কী-কী অস্থবিধা হচ্ছে, কে কী চায়. না ভেনে কোটি কোটি টাকার কন্ট্রাপেন্টিভ বিলিয়ে গেলেই চলবে না। এ পরিকল্পনা বাস্তবায়িত করতে হলে ঠুন্দের আসতে হবে এই আমার-আপনার কাছেই। যাবা আজও এ সমস্তাটার মুখোমুখি হচ্ছে প্রত্যহ।

—‘আমার-আপনার’ নয় শ্রামলী। আমি বাদ।

মরমে মরে যায় শ্রামলী! সামলে নিয়ে বলে, আমি কিছুই ভুল বলিনি করবীদি! আপনাকে আজ সে সমস্তার সম্মুখীন হতে হচ্ছেনা বটে কিন্তু একদিন হতে হয়েছিল। আপনার সে অভিজ্ঞতাটুকুর ও দাম আছে বইকি! কিছু মনে করবেন না করবীদি, আমার তো মনে হয়েছে আপনার কেসটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঠুন্দের কাছে।

—আমার কেসটা! কেন?

—রাগ করবেন না বলুন?

কোতুলই জয়ী হল। করবী বললে, রাগ করব কেন? বল না?

—আমার তো মনে হয়েছে ঐ লাল-টিকোণই আপনার জীবনে সর্বনাশ হয়ে দেখা দিয়েছে! ও ভুল না করলে আজ হয়তো আপনার সংসার এমন প্রশান হয়ে থাকত না। জীবনে একটা অবলম্বন খুঁজে পেতেন!

করবী স্তম্ভিত হয়ে যায়। তার কথা শ্রামলী এমন করে ভেবেছে!

শ্রামলী তাগাদা দেয়, কী? ঠিক বলিনি?

করবী লোভ সামলাতে পারে না। দেখাই যাক না, জবাবে ও কী বলে! লালগড়ের সতী-সাক্ষী শহীদেব বিধবার প্রতি অন্তত শ্রামলীর কী ধারণা! তাই করবী বলতে পারল, ঠিক কি না তা আজই কেমন করে বলতে পারব শ্রামলী? এমনও তো হতে পারত যে, সেই অবলম্বনটাই আবার প্রতিবন্ধক হয়ে দেখা দিত আমার কাছে—নূতন করে সংসার পাতবার অয়োজনে?

জবাব দিতে দেবী হল শ্রামলীর। তারপর বললে, এ কথা সত্যি?

—কী কথা?

—না, কিছু না!

—তা হলে তুমি আসছ তো?

—আসব তো বটেই। ডঃ ত্রিবেদীর কাছ থেকে আমরা কত কী শিখতে পারি। আমাদের যৌনজীবনে সমস্তার তো অন্ত নেই—

করা যাউতবাধ করে, ফুল করছ শ্রামলী। ডঃ ত্রিবেদী আমাদের দম্পত্য সমাধান করতে আসছেন না বাদৌ। তিনি তাঁর সমস্তার সমাধান খুঁজতেই বং আসছেন আমাদের কাছে। প্রশ্ন তিনিই করবেন, আমরা জবাব দেব।

—জানি। কিন্তু আমাদের মত হাজার হাজার বিবাহিত মেয়ের সমস্তা আর সমাধানের কথা যখন তাঁর রিপোর্টে ছাপা হবে তখন আমরাই আবার তা থেকে উপকৃত হব। তাই নয়?

—তাই আশা করা যাক। আচ্ছা, বাধি তাহলে—

টেলিফোন কেটে দেয় করবী।

তৎক্ষণাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ে শ্রামলীর। সর্বনাশ! দশটা বেজে দশ! ড্যাডি নিশ্চয় এতক্ষণ ব্রেকফাস্ট টেবিলে গিয়ে বসেছেন। অথচ প্রণবের এখনও কোন সারা হল না। বাথরুমের কাছে সরে এসে ডাকলে, এই!

কলের জলের শব্দটা বন্ধ হল। রুদ্ধদ্বারের ওপার থেকে প্রশ্নব প্রশ্ন করে, কী বলছ?

—দশটা দশ হয়ে গেছে। একটু হাত চালাও। আমি নিচে যাচ্ছি।

রুদ্ধদ্বারের ওপার থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কলের জলের শব্দটা শুরু হল আবার। শ্রামলী ক্ষতপায়ে নেমে যায় একতলায় ডাইনিং রুম।

জি. এম-এর বাড়লোটা প্রকাণ্ড। দ্বিতল বাড়ি। পিছন দিকে সাভেটল কোয়ার্টার, গ্যারেজ। একতলায় ড্রয়িং, ডাইনিং, লাইব্রেরী, গেস্ট রুম, কিচেন-প্যান্ট্রি-স্টোর ইত্যাদি। দ্বিতলে চারখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ শয়ন কক্ষ এবং একটি লিভিং রুম। পূর্বদিকের ঘর দুটি আছে শ্রামলী আর প্রণবের দখলে, দক্ষিণ দিকের দুটি গৃহকর্তার আর কবীর।

শ্রামলী ওর বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। বলা বাহুল্য—বড় আদরের। মায়ের না হলেও বাপের সে চোখেই মবি। তাই বলে মেয়েকে আদরে-গোবরে মানুষ করেননি। বরং যথেষ্ট কড়া শাসনেই মানুষ করেছেন। ডঃ ত্রিবিবেশ ব্যানার্জি একজন কৃতী পুরুষ। জীবনের সব পর্যায়েই। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন। বিজ্ঞান ম্যানেজমেন্টে ফাস্ট-ক্লাস-ফাস্ট হয়েছিলেন। মেয়েকে প্রথম ভর্তি করেছিলেন দার্জিলিং-এর এক কনভেন্ট-স্কুলে। মেয়েও বাপের মত ফকতী ছাত্রী। সব বিষয়েই বরাবর ভাল নম্বর পেয়েছে, কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। মাদার সুপিরিয়র ডঃ ব্যানার্জিকে গোপনে জানালেন তাঁর কতটা ল্যাভে পড়বার উপদ্রব করছে। সবাদ পেয়ে ডঃ ব্যানার্জি তখনই

ছুটেছিলেন দার্জিলিং-এ। স্কুল থেকে মেয়ের নাম কাটিয়ে এনে রেখেছিলেন নিজের কাছে। শুভাখীরা অবাক হয়েছিলেন, বন্ধু-বান্ধবেরা ক্ষুব্ধ, রক্তা-মর্মান্বিতা—কিন্তু কিছুতেই মত বদলায়নি ব্যানার্জি সাহেবের। স্কুল-কলেজে আর পড়তে পাঠাবেন না মেয়েকে। দশগুণ ব্যয় করে গৃহ শিক্ষকের আয়োজন হল। ব্যানার্জি সাহেবের যুক্তি অকাট্য—ভিগ্রি নিয়ে কী হবে শ্যামলীর? সে তো আর কোনদিন চাকরি করতে যাবে না। আর শিক্ষা? নিশ্চয়ই দেবেন। তার জন্তে স্কুলে যাবার কী প্রয়োজন? দেবেন ঠাকুরের ছেলেরা স্কুলে যায়নি বলে কি অশিক্ষিত হয়ে গেছে?

শ্যামলা বাপের যতই আঁচরে হ'ক, বাবের মত ভয় করত তাঁকে। প্রতিবাদ করার সাহস ছিল না তার। বাইরে প্রেম হচ্ছিল যে ছেলেটির সাথে অবস্থা বুঝে সে কর্পূরের মত উপে গেল। বাড়িতে থেকেই শ্যামলা শিখেছে—ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন, অর্থনীতি, মায় দরাসী ভাষাও। তারপর একদিন। শোনা গেল ত্রিদিবেশ কন্ঠার সম্বন্ধ করে এসেছেন। নামধাম পরিচয় শুনে রক্তা এবারও বেকে বসেছিলেন। ভাল ছাত্র, কিন্তু বাপ-মা নেই;—মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। এবারও রক্তার অভিমান টেকেনি। শ্যামলা এবার হয় তো কণ্ঠে দাঁড়াতে; কিন্তু হবু-বরকে দেখে তার সব ভুল হয়ে গেল। প্রণব অপূর্ব স্কুলের দেখতে। প্রথম দর্শনের পর শ্যামলীর মনে হয়েছিল মিকেলান্জেলের ডেভিড বুসি ফ্লোরেন্স থেকে চলে এসেছে ওদের বাড়ি!

প্রণব ওর চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। শ্যামলীর বিয়ে হয়েছে মাত্র দু'বছর। এখন ওর বয়স তেইশ, প্রণবের আঠাশ। প্রণব এম. এ.-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল। তারপর পড়েছিল ল'। পরীক্ষা দু' বছর বন্ধ থাকায় পাশ করে বের হতে আরও দেড়ী হল। চাকরি-বাকরি মনের মত পায়নি। ছেলে পড়িয়ে কোনক্রমে মেস-এ থেকে দিন গুজরান করছিল, আর প্র্যাকটিসে বার হবে কিনা তাল ভাঁজছিল; ঠিক এমন সময় ডঃ ত্রিদিবেশ ব্যানার্জির নজর পড়ল তার উপর। কাকা ছিলেন সামাজিক মতে ওর অভিভাবক। এতবড় মাহুর্জীকে বৈবাহিকরূপে পাবার সম্ভাবনায় আশ্বহারা হয়ে পড়েছিলেন তিনি। প্রণব প্রথমটা রাজী হয়নি। একটা রোজগারপাতি শুক না করে সে বিয়ে করে কোন আঙ্গলে? কিন্তু তার সে আপত্তিও ধোপে টেকেনি। ডঃ ব্যানার্জি সে-কথা শুনে ওর হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন একটি নিয়োগপত্র। বলেছিলেন, তোমাকে ওব্লাইজ করছি না। আমাদের লীগাল অ্যাডভাইসরের সত্যই একজন

আসিস্ট্যান্ট দরকার। এজ্ঞা আমরা দরখাস্ত আহ্বান করেছিলাম যখন তখন তোমাকে আমি চিনতাম না। আর যে কটি দরখাস্ত আমরা পেয়েছি তাদের মধ্যে তোমার রেজাল্টটা সবচেয়ে ভাল কিনা সেটা নিজেই যাচাই করে দেখতে পার।

তবু ইতস্তত করছিল প্রণব। সে মনস্থির করে ফেলল শ্যামলীকে দেখার পর। শ্যামলী কিছু আত্মমরি হৃদয়ী নয়। রঙ তার কালোই, কিন্তু মুখশ্রী ভাল। ওর চোখের দৃষ্টিতে কী যেন একটা আছে—সেটা বুঝিয়ে বলতে পারে না প্রণব; কিন্তু বোঝানোর দরকারই বা কী? ফলেই তো পরিচয়। প্রণব বিয়ের পিঁড়িতে বসতে রাজী হল।

এখন সে লালগড় অফিসের ল-সেকশনে ছু-নম্বর অফিসার। আইন মোতাবেক তার পৃথক সি-টাইপ কোয়ার্টার্স পাওয়ার কথা; কিন্তু ডঃ বানার্জি আপত্তি করলেন। কী দরকার হাঙ্গামা করে? এই জি.এম.এর কোয়ার্টার্সে তো আর স্থানান্তর হচ্ছে না। এক্ষেত্রেও প্রণব প্রথমটা আপত্তি করেছিল। শ্যামলীর আগ্রহে শেষ পর্যন্ত তাকে রাজী হতে হয়েছে।

শ্যামলী নিচে এসে দেখে ইতিমধ্যে বানার্জি-সাহেবের ড্রেকফাস্ট শেষ হয়েছে। স্নাপকিনে মুখটা মুছে পাইপ ধরাচ্ছেন তিনি। অন্তর্দিন প্রণবও ওর সাথে খায়। আজ সে এখনও নামেনি। বানার্জি সাহেবকে খাণ্ড পরিবেশন করবার খিদুদুগার যথারীতি সেবাযত্ন করেছে; কিন্তু এই বিশেষ সময়টতে শ্যামলী উপস্থিত না থাকলে তিনি যেন ক্ষুণ্ণ হন। রজা দেবীর পক্ষে বাবে বাবে উপর-নিচ করা অসুবিধাজনক। তাই এ দায়িত্বটা শ্যামলীর উপবেই বর্তছে।

অপ্রস্তুত মুখে শ্যামলী বলে, ওমা তোমার খাওয়া হয়ে গেল? এমন অসময়ে করবদি কোন করলেন।

বানার্জি-সাহেব বলেন, তাতে কি হয়েছে? এরাই তো আছে। আমার অসুবিধা হয়নি কিছু। প্রণব বুঝি এখনও তৈরী হতে পারেনি?

শ্যামলী বিব্রত বোধ করে। বলে, কি জানি, দেখিনি। জানে তো ঢুকেছে অনেকক্ষণ।

অ্যাশটের গর্ভে কাঠিটাকে নিষ্ক্ষেপ করে বানার্জি উঠে পড়েন। বলেন, আমি আর দেবী করতে পারছি না। গিয়ে না হয় গাড়িটা পাঠিয়ে দেব।

শ্যামলী বলতে গেল, গাড়ি পাঠানোর দরকার নেই; কিন্তু তার আগেই টনি বলে বসেন, তুই ওকে বড় বেশী প্রশ্নয় দিচ্ছিল কিন্তু শুমু। অন্তত অফিস-টাইমটা ওকে মেনটেন করতে দে!

যেন শ্যামলীই সারা সকালটা ওকে আগলে রেখেছিল। একটা কড়া প্রতিবাদ হয়তো করে বসত, তার আগেই সাহেবের ফোলিও ব্যাগ হাতে বেয়ারাটা এসে দাঁড়ায়। বানার্জি রুগ্না হয়েছিলেন। ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে বলেন, বিকালে যাবি নাকি ক্লাবে? তাহলে অফিস থেকে ওখানেই সোজা চলে যাই।

ক্লাব বলতে টেনিস ক্লাব। শ্যামলী যেদিন যেতে রাজী হয় সেদিন বানার্জি-সাহেব অফিস থেকে সোজা টেনিস ক্লাবেই চলে আসেন! ওখানেই বেশ পরিবর্তন করে, খেলে, ধর্মাস্ত্র কলেবরে ফিরে আসেন বাড়ি। আবার কোন কোন দিন ওখানেই স্বান এবং নৈশ আহার সেবে দেবেন ছুজনে। এ ব্যবস্থা প্রায় বাঁধাধরা নিয়মেই পর্যবসিত হয়েছিল শ্যামলীর বিয়ের আগে। বিয়ের পর এ ব্যবস্থাটা স্বতই পাল্টে গেল। শ্যামলীর বিয়ের পরে প্রথম প্রথম সন্ধ্যাযাপনের অল্প প্রোগ্রাম করতে বাধ্য হত—সেখানে ত্রিদিবেশের কোন ভূমিকা ছিল না। তাই আজ হঠাৎ ঐ প্রশ্নে একটু বিব্রত হয়ে পড়ল শ্যামলী। তার মনে হল, জ্যাভি যেন বিশেষ কোনও কারণে ওকে আজ ক্লাবে যেতে বলছে। প্রণবের উপর রাগও হচ্ছিল প্রচণ্ড। কেন সে রোজ রোজ দেবী করবে?

—কি হল রে? যাবি আজ ক্লাবে?

—যাব জ্যাভি। ক'টায়?

—পাচটা!

—ও. কে.!



শ্যামলী যখন মিসেস শ্বিথের ক্যাফে ফোন করল তখন বেলা সাড়ে চারটে। ইচ্ছে করেই সকালে সে ফোন করেনি, কারণ জানতো মিসেস নোয়ামি শ্বিথ, তখন বাড়িতে নেই, ডিউটিতে বেরিয়ে গেছেন। মিসেস শ্বিথ এখানকার হাসপাতালের চাক মেট্রন নার্স। বয়স বছর ত্রিশ পয়ত্রিশ। বিববা। থাকেন

ডি-টাইপ কোয়ার্টার্সে—টাইউনশিপের উত্তর প্রান্তে, হাসপাতাল থেকে বেশ কিছুটা দূরে। ছ কামরার ছোট ফ্ল্যাট; তার চেয়ে বড় ফ্ল্যাটের প্রয়োজনও নেই তাঁর। মংদারে কুলে দুটি তো প্রাপ্তি। মিসেস শ্বিথ আর তাঁর কন্যা—কেটি। মেয়েটি পড়ে স্থানীয় হাইস্কুলে—এবার স্কুল ফাইনাল দেবে। শ্রামলী আশা করেছিল বিকাল সাড়ে চারটে নাগাদ মিসেস শ্বিথকে বাসায় পাবে। পেল না। ফোন ধরল কেটি।

—কে শ্রামলাদি? না মা তো ডিউটি থেকে ফেরেনি এখনও।

—ও!

—মা ফিরে এলে কি আপনাকে রিং ব্যাক করতে বলব?

—না, আমি একটু পরেই বেরিয়ে যাব। টেনিস ক্লাবে। আমিই বরং সন্ধ্যার পর আর একবার টাই করব—আচ্ছা কেটি, বলতে পার, তোমার মা কি আজ-কালের মধ্যে মহিলা সমিতির একটা নিমন্ত্রণ পেয়েছেন? শনিবারের একটা মিটিঙে—

—পেয়েছে। ডঃ প্রিবেদীর বক্তৃতা শুনতে তো? মা যাবে।

—ও! তুমি ব্যাপারটা জান দেখছি। ঐ জন্মেই ফোন করেছিলাম। মাকে বল, আমি বিশেষভাবে অগ্ররোধ করেছি—উনি যেন বক্তৃতা শুনতে আসেন।

—বলব! কিন্তু কই শ্রামলাদি, আপনি তো আমাকেও নিমন্ত্রণ করলেন না।

—তোমাকে? না, মানে এ মিটিঙে শুধু বিবাহিত মহিলারাই—

—কেন? বক্তৃতা শুনে আসতে দোষ কি? আপনারা তো ডক্টর মিস দত্তাকেও নিমন্ত্রণ করেছেন...

—ওরে ফাদার! তুমি সে খবরও রাখ? কিন্তু তোমার সঙ্গে ডঃ দত্তার ফারাকটা নিশ্চয় তুমি অগ্রভব করতে পার। তিনি একজন লেডি ডাক্তার, প্রৌঢ়া; আর তুমি...

—আমি কা? বলুন থামলেন কেন?

শ্রামলীর মনে পড়ে গেল নিজের বয়স্কির কথা। সেই যখন সে দার্জিলিঙের স্কুলে পড়ত। রহস্যময় ঐ গোপন জগৎটার সম্বন্ধে তার যখন ধারণা ছিল না, অথচ জানবার দ্রবন্ত কৌতূহল ছিল। সহপাঠিনী বা সিনিয়রদের কাছে দু-একটা ইঙ্গিত পেত আর কল্পনা করত এটা-সেটা। কেটিরও আজ সেই বয়স। ওর চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল কেটি আবার কথা বলে গুঠায়, আপনারা নিমন্ত্রণ করুন আর না করুন, আমি কিন্তু যাচ্ছি বক্তৃতা শুনতে।

—এই না! পাগলামী কর না। তোমার মা জানতে পারলে—

—মাকে জানিয়েই যাব। মা আপত্তি করবে না।

—মা না করলেও প্রমীলাদি করবেন। গেটে তোমাকে আটকালে সে বড়
বিশ্রি ব্যাপার হবে কেটি, প্রীজ...

—জাস্ট এ মিনিট শ্যামলীদি, একটু ধরুন। মা এসে গেছে।

মায়ের আগমনটা চোখে না দেখলেও কানে শুনে বুঝতে পেরেছিল কেটি।
একটি স্কুটার এসে থামল প্রবেশদ্বারের কাছে। মিসেস শ্বিথ, ইদানীং বাসে
যাতায়াত করছেন না। ঔদের পাশের ফ্ল্যাটের বাসিন্দা মিস্টার রঙ্গচাঁরী ঔকে
আজকাল লিফট দিচ্ছেন তাঁর স্কুটারে। রঙ্গচাঁরী অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের
কনিষ্ঠ অফিসার। তাঁর অফিস যাবার পথেই পড়ে হাসপাতালটা। কেটির অল্পমান
টিক। মিসেস শ্বিথই এনেছেন।

—হ্যালো, কে? শ্যামলা নাকি? বল, কী খবর?

—আপনি শনিবার লেকচারে আসছেন তো?

—অককোর্স! আমরা ছুজনেই যাচ্ছি—

—ছুজনেই মানে? কেটিকে নিয়ে?

—হ্যাঁ!

শ্যামলী একটু যত্ন আপত্তি জানায়। বিশেষ জোর দেয় না। ভাবে, কী
দরকার তার এ নিয়ে কচকচি করা? সে বরং করবীদি অথবা প্রমীলাদিকে
আশঙ্কার কথাটা জানিয়ে দেবে। তারপর তাঁরা যা ভাল বোঝেন করবেন।
কিছুটা 'খেজুরে' আলাপের পর শ্যামলী লাইন কেটে দেয়, এমনিতেই আজ তার
মনটা ভাল নেই। প্রণবের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়েছে। প্রণব অফিসে যায়নি,
বাড়িতেও থাকেনি। সারাটা দুপুর শ্যামলী আপন মনে ফুঁসেছে। এবার তাকে
টেনিস ক্লাবে যাবার জন্ত প্রস্তুত হতে হবে। তাই লাইনটা সে কেটে দেয়।

মিসেস শ্বিথ, রিসিভারে টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে মেয়েকে বলে, আশ্চর্য
মানুষ এরা! এদিকে মহিলা সমিতি করে আধুনিকতার প্রচার করছেন,
ডঃ ত্রিবেদীকে এনে লেকচার দেওয়াচ্ছেন, অথচ ছেলেমেয়েদের জীবনে চরম
সত্যটাকে জানিয়ে দিতে আজও ঔদের ঘোর আপত্তি। থিওরেটিক্যালি সবাই
মেনে নিতে প্রস্তুত, কিন্তু তার বাস্তব প্রয়োজনের কথা বললেই এরা আঁতকে
পড়েন। বাল্যে, কৈশোরে যৌনবিজ্ঞান ঔদের কাছে টাব।

—তোমাদের আমলে কেমন ছিল মাসী? তুমি আমার সঙ্গে যেভাবে
খোলাখুলি সব কথা বল, তোমার মা কি তোমাকে...

—না বে কেটি; আমার সে সৌভাগ্য হয়নি। আমার মা শৈশবেই তো
মারা গিয়েছিলেন, বাবার কাছে মানুষ হয়েছিলাম আমি।

—কিন্তু তিনি কি তোমায়... ?

—না! সেটা সে আমলে সম্ভব ছিল না। এখন চিন্তাধারা পালটাচ্ছে তো...

কেটি ফস করে বলে বসে, তোমার কী মনে হয়? আমিও যদি তোমার
মত বালাই তোমাকে হারাতাম, আর ড্যাডি বেঁচে থাকতেন তাহলে কি আমাকে
তিনি এমনভাবে সব খোলাখুলি বলতেন?

নোয়ামি তখনও নার্সের পোশাক ছাড়েনি। টেলিফোনটা রেখে দিয়ে সে বাথ-
রুমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। এ-কথায় খেমে পড়ে। একটু ভেবে নেয়। তারপর
বলে, বোধহয় বলতেন, কারণ তিনি ছিলেন বিজ্ঞান-শিক্ষিত মানুষ। ডাক্তার।

হঠাৎ একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে বসে কেটি, কিন্তু, ড্যাডির কোন কটো
তোমার কাছে কেন নেই মম?

নোয়ামি বিরক্ত হয়: কতবার বলব তোমাকে? আগুনে সব পুড়ে
গিয়েছিল না?

আর বাক্যব্যয় না করে নোয়ামি বাথরুমে ঢুকে যায়। কেটি চুপ করে বসে
থাকে। আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। ভাবে তার অদেখা-অচেনা ড্যাডির
কথাই। কেমন মানুষ ছিলেন তিনি? কেমন দেখতে ছিল তাঁকে? কেটির
শৈশবেই মারা গিয়েছিলেন ডঃ শ্মিথ। মায়ের কাছে তাঁর কথা শুনেছে শুধু।
কোন ছবি দেখেনি, তাঁর হস্তাক্ষর পর্যন্ত চেনে না। নোয়ামি যে হাসপাতালে
নার্সের চাকরি করত, সেখানকার ডাক্তার ছিলেন ডঃ অ্যাডাম শ্মিথ। কেটি
যখন এক বছরের শিশু তখন মারা যান তিনি। নোয়ামির বয়স তখন মাত্র
ঊনিশ। দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে সম্মত হয়নি নোয়ামি। ডঃ শ্মিথের স্মৃতিটুকুই
ছিল তার দীর্ঘ বৈধব্যজীবনের একমাত্র পাথের। আর ছিল কেটি। বুকের পাজরার
মত মানুষ করে তুলেছে তাকে। সব ঝড়ঝঞ্ঝা থেকে আঁড়াল করে। বিধবাসী
আগুনে নাকি একবার ওদের বাড়ির সব কিছু পুড়ে যায়। ডঃ শ্মিথের যা-কিছু
স্মৃতিচিহ্ন ওর মায়ের কাছে ছিল তা নিঃশেষিত হয়ে গেল আধঘণ্টার মধ্যে। সব
ভেঙে পড়েনি নোয়ামি। নতুন করে জীবন শুরু করেছিল আবার। এসব কথাই
জানা আছে কেটির। মা-মায়ের এই জীবনে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সব আজ
তার মনের মধ্যে নতুন করে ঝড়ের সঙ্কেত অনুভব করেছে সে। এতদিন ছোট
ছিল, এখন বড় হয়েছে। অনেক কিছু বুঝতে পারে আজকাল। মা বরাবর বলে

এসেছে এই ছনিয়ায় সেই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন। ইদানীং কেটির মনে হচ্ছে একধার মধ্যে রয়ে গেছে বিরাট একটা ফাঁকি। সে যদি না সন্মগ্রহণ করত, তাহলে ওর মা নিশ্চয় আবার বিয়ে করত। নতুন করে সংসার পাতত। জীবনকে আকণ্ঠ পান করবার স্বযোগ পেত। মায়ের সেই স্বাভাবিক জীবনের পরিশ্রুতির পথে কেটি নিজেই কি ছিল একটা মূর্তিমান প্রতিবন্ধক? কিন্তু সন্তান সমেত কি কেউ দ্বিতীয়বার বিবাহ করে না? করে। তখন সেই বিপিতাকে সন্মানিতা পিতার মতই সম্মান দিতে হয়। ওদের সমাজে এটা তো আকছার হতে দেখেছে কেটি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—সে বিড়ম্বনার মধ্যে তিনি কেটিকে কেলেননি। কিন্তু বিড়ম্বনাই বা কিসের? ঐ পাশের ফ্ল্যাটের মিস্টার রঙ্গচারী যদি হতেন ওর বিপিতা তাহলে কি কেটি সেটা মেনে নিতে পারত না? রঙ্গচারী! আশ্চর্য! এতলোক থাকতে ঐ প্রোট ভক্তলোকের কথাই বা তার মনে হল কেন? হল, তারও কারণ আছে। সেই কারণটা এই যে, কেটি আজ আর ছেলেমানুষ নয়। সে অনেক কিছু বুঝতে পারে। এটুকু সে বুঝেছে আজ যদি হঠাৎ সে কর্পূরের মত উপে যেতে পারে, হঠাৎ হারিয়ে যেতে পারে, তবে তার মাম্মী বুক-ফাটা কান্না কাঁদবে। কাঁদবে, কাঁদবে আর কাঁদবে। তারপর চোখ মুছে উঠে বসবে আবার। তারপর?

জীবনের দাবী বড় কঠিন দাবী। মিছরি'র মতো দানা বেঁধে উঠবার উপাদানটা তখনই সার্থক হয় যখন মাঝখানের স্বতোটাকে সে খুঁজে পায়। ওর মাম্মীও সেই কেটিহীন শূন্য সংসারে অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে একটা স্বতো খুঁজে বেড়াতে। কেটি জানে, সে স্বতোটা রয়েছে পাঁচইকি পার্টিপান দেওয়ালের ওপায়েই।

একটু পরেই বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে নোয়ামি। চুপ করে বসে থাক। কেটিকে উদ্বেগ করে বলে, বিকালে বেড়াতে যাবি না? আজ না তোমর ডেট?

চট করে উঠে দাঁড়ায় কেটি। বলে, না ববকে আসতে বাধণ করে দিয়েছি।

—বারণ করে দিয়েছিস? কেন? ও কি বেশী ইয়ে করে?

—সেজ্ঞ নয়, মা। ওর কথাবার্তা আমার ভাল লাগে না—

—তাহলে বারণ করে ঠিকই করেছিস। কথাবার্তা ভাল লাগে না মানে?

কী-জাতের কথা বলে? অল্লীল?

—হ্যাঁ, অল্লীল তো বটেই—

—কী, শুনি না? আমার কাছে আবার লুকাবার কী আছে?

—না! সে তোমার শুনে কাজ নেই।

নোয়ামি বসে পড়ে কেটির পাশে। ওর মাথাটা টেনে নেয়। বলে, কেটি,

আমি তো শুধু তোমার মা নই, আমি যে তোমার বন্ধু ! আমার কাছে কোন কিছুই যে লুকাতে নেই । বল দেখি, কী-জাতের কথাবার্তা বলে সে ! আমাকে সবটা জানতে দে...

মেদিনীনিবন্ধ দৃষ্টি কেটি সে প্রশঙ্গ এড়িয়ে বলে, আমার বিষয়ে কিছু বলেনি । তোমার বিষয়ে বলছিল...

নোয়ামির হাত দুটি আলুণা হয়ে যায় । অশ্রুটে বলে,—আমার বিষয়ে ! আমার বিষয়ে কী বলেছে ডেভিড ?

—ওসব নোংরা কথা তোমার শুনে কী লাভ বল ?

—না ! আমাকে বল ! আমার জানা দরকার !

—ঐ যে আজকাল আংকুল তোমাকে স্কুটারে করে লিকট, দিচ্ছেন না—তাই ; যাকগে ওসব কথা ! চল চা খাওয়া যাক !

নোয়ামির মুখটা সাদা হয়ে যায় ! এতদূর ? মিস্টার রঙ্গচরী একজন প্রোট মানুষ । বিপত্নীক একা মানুষ । নোয়ামি নিজেও পঁয়ত্রিশ বছরের মহিলা । তাঁর মেয়েই এখন ডেটিং করছে । আর ঐ উনিশ বছরের বব, ছোকরা নোয়ামি আর রঙ্গচরীস্বীকে নিয়ে অস্বাভাবিক রসিকতা করছে ?

—এস মাম্মী ! চা খাবে এস ।



তিনজোড়া সবুজ গাল্চে-মোড়া টেনিস-লনের উপর যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ছে এই ক্যান্টিলিভার বারান্দাটা । একতলায় 'বার', টেবিল-টেনিসের ঘর, তাদের আড্ডা, সারি-সারি বাথরুম আর টয়লেট ; ছেলেদের, মেয়েদের । দ্বিতলে দুটি গেস্ট-রুম । কোন থেলোয়াড় দু-একদিনের জন্য এলে যাতে ক্লাবেই বাস করতে পারেন । আর এই প্রকাণ্ড ক্যান্টিলিভার বারান্দাটা । ইতস্তত ছড়ানো কিছু বেতের সোফা আর বেতের টেবিল । আচ্ছন্ন সবুজ রঙ করা । পর্দার রঙও সবুজ,

দরজা-জানলাতেও ঐ রঙ—যেন টেনিস-লনের সবুজাভা এই ঝুঁকে থাকা বারান্দা পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। এ কোণায় ও কোণায় কেউ কেউ বসে নীরবে পান করছেন, কোথাও বা ঘুগল-কুজন। একেবারে কোণাটি দখল করে বসেছে শ্যামলী। নিয়েছে একটা জিন-উটখ-লাইম। তার পরনে মিনি-স্কাট, পায়ে ক্যাথিসের জুতো, পাশে ব্যাকেট, চুলগুলো ঘোড়ার লেজের মত লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা। লাল রঙের বেণ্টও আছে ওর মাজায় বাঁধা। ওর পুরস্ক দেহভঙ্গিমায় ঐ বন্ধনীটুকুর বিশেষ ব্যঞ্জনা আছে। শ্যামলী হুন্দরী নয়, কিন্তু যাকে বলে ফিগার—দেহ-সৌষ্ঠব—তা ওর দেহের কানায় ভরা। ঐ লাল রঙের কোমরবন্ধনীর উপরে ও নিচে তার পুরস্ক ঘোঁষনের দৃষ্ট ঘোষণা। শ্যামলীর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমাছে। বারে বারে তোয়ালে দিয়ে মুছেও এই ডিসেম্বরের স্নীতে সে ঘর্ষণশ্রোতের নিরবচ্ছিন্ন ধারাকে প্রতিহত করতে পারছে না। পরপর তিন সেট খেলে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে সে। ওর ড্যাডি এখনও খেলছেন। মনে হয় এই সেটই শেষ। যশোবন্ত এখনও এগিয়ে আছে চার-দুই সেট-পয়েন্ট-এ। পানপাত্রটা হাতে নিয়ে বারান্দা থেকে ঝুঁকে পড়ে থেলা দেখছে শ্যামলী। সম্ভ্রা ঘনিয়ে আসছে। ঘড়িতে এখন পাঁচটা চল্লিশ। ড্যাডি দার্ত করছিলেন। ডবল ফন্ট হল। শ্যামলী হুথিত হয়। কী দরকার অতিরিক্ত পরিশ্রম করার? ড্যাডি নিশ্চয় দৈহিক ক্ষমতার শেষ সীমায় পৌঁছেছে। না হলে এভাবে ডবল ফন্ট হয়? ডব্লর লাহিড়ীও বারে বারে বলছেন—এখন এত দৈহিক পরিশ্রম করা তাঁর ঠিক নয়। ডবল্‌স্‌ হলে তিন সেট, সিঙ্গেল্‌স্‌ হলে দুই সেট—এই বরাদ্দ নির্দেশ করে দিয়েছেন তিনি। কিন্তু কে কার কথা শোনে? জি. এম. এখনও একাদিক্রমে চার-সেট খেলে থাকেন। কার ঘাড়ে হুটো মাথা যে বলবে—এবার আপনি ক্ষান্ত দেন স্মার? কিন্তু খেলার দিকে মনঃসংযোগ করতে পারছিল না শ্যামলী। তার মনটা আজ নানা কারণে উতলা হয়ে আছে। প্রথমত ড্যাডির যেন কিছু একটা বলবার কথা আছে। তাই যেন আজ ওকে ক্লাবে ডেকে এনেছেন। বলতে পারেন কেন? বাড়িতে কি নির্জন পরিবেশ নেই? দেখানো কি বাপবেটিতে নিভুতে আলোচনা হতে পারে না? শ্যামলী জানে—তা হতে পারে। তবু ড্যাডি এই পরিবেশটা বেশী পছন্দ করেছেন একটা বিশেষ কারণে। এখানে শ্যামলী আর তার ড্যাডি দুজন বন্ধু—বাড়িতে সে বাপের মেয়ে, এখানে সে ড্যাডির পার্টনার। মিক্সড-ডবল্‌স্‌-এ জি. এম. বলাবর অংশ নিয়েছেন শ্যামলীকে পার্টনার করে। শ্যামলী জানে, এখানে যে-কথা স্বতঃ উৎসারিত ভঙ্গিতে বলতে পারবেন ত্রিদিবেশ, বাড়িতে তা পারবেন না।

আজ হঠাৎ অফিস যাবার সময় বলে উঠেছিলেন, কী হলবে, যাবি আজ ক্লাবে ?

কিন্তু ভ্যাডি নয়, তার বেশী করে মনে পড়েছে প্রণবের কথা। প্রণবের দোষ-ক্রটি—কই কিছুই তো নজরে পড়ে না শ্যামলীর। অত্যন্ত হৃদয় স্থান্য আর রূপ। পুরো ছয় ফুট লম্বা, টকটকে গায়েব রঙ, চোঁট ছুটি এত পাতলা আর লাল যে শ্যামলী প্রথম দর্শনে অবাধ হয়ে ভেবেছিল, ও লিপ-স্টিক মাখে নাকি ? চোখ দুটি আয়ত, চিকালো নাক, কৌকড়ানো চুল—হুহু মিকেলাঞ্জেলোর ডেভিড। শুধু মুখখানা নয়, সারাটা শরীর !

যেমন দেখতে তেমন স্বভাব। কটু কথা বলতে জানে না। রাগারাগি, চোঁচামেচি করা তাঁর ধাতে নেই। শব্দের মধ্যে বই পড়া আর ছবি আঁকা। বই পড়ে রাজ্যের—বিষয়বস্তুর কোন ঠিক নেই। আর ছবি আঁকে শুধু জেয়ানে। জল রঙ নয়, তেল রঙ নয়, শুধু জেয়নের স্কেচ। এখানে, এই বাড়িতে এসে সে যে অস্থায়ী হয়েছে এমন মনে হয়নি শ্যামলীর। স্ত্রী-হিসাবে শ্যামলীকে পেয়ে যে দৃষ্টি হয়ে গেছে, কৃতার্থ হয়ে গেছে, এমনও মনে হয় না। অথচ শ্যামলীকে সে আদর-সৌহার্দ প্রত্যাশিতভাবেই করে থাকে। লোকটা ভীষণ চাপা ধরনের। শ্যামলীর মনে হয় ওর অস্তরের অন্তস্তলে কী একটা কেন্দ্রের তল আছে—সেটা সে সবার কাছ থেকে গোপন করে বেড়ায়। এমনকি শ্যামলীরও সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। কী সেটা, তাও জানে না। ই্যা, মানতেই হবে শ্যামলীর সঙ্গে তার চরিত্রগত মিল নেই অনেক বিষয়ে। শ্যামলা দিনেমা-পাগল, প্রণবের দিনেমা দেখলেই মাথা ধরে ; শ্যামলী টেনিস খেলতে ভালোবাসে, প্রণব ব্যাট খেলতে জানে না, শ্যামলী সাঁতার কাটতে ভালোবাসে, প্রণব সাঁতার জানলেও সুইমিং পুলে যেতে চায় না। শ্যামলী সারাটা শীতকাল সন্ধ্যায় যেমন টেনিস খেলে তেমনি সারাটা গ্রীষ্মকাল সন্ধ্যায় যায় সুইমিং পুলে। প্রণব ফলে সারাটা বছরই বিকাল-বেলা বসে বই পড়ে। বলতে পার, এমন হলে মনের মিল হবে কেমন করে ? তা বল, কিন্তু শ্যামলী তবু বলবে, মনের মিল ওদের হয়েছে। বৈপরীত্য কি সর্বক্ষেত্রেই বাধা ? চুখকের নর্থপোল কি নর্থপোলকেই চুষন করতে ছুটে আসে ?

কিন্তু আজকের ব্যবহারে শ্যামলী রীতিমত আহত হয়েছে। আজ সকালে প্রণব যখন বাথরুম থেকে বের হয়ে এল তার দশ মিনিট আগে জি. এম.-কে নিয়ে মার্শেডিস্থানা অফিসে বেরিয়ে গেছে। দ্বিতলে উঠে এসে শ্যামলী কক্ষস্থলে বসেছিল রোজ রোজ তোমার লেট হয়ে যাচ্ছে ! ভ্যাডি অসন্তুষ্ট হন। বুঝতে পার না ?

প্রণব চুল ঝাঁচড়াচ্ছিল। আয়নার ভিতর দিয়েই শ্যামলীর দিকে তাকিড়ে বললে, বাগলে কিন্তু তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায় !

ঝাঁজিয়ে ওঠে শ্যামলী, লজ্জাকামী কর না। নিচে ব্রেকফাস্ট দিয়েছে রামদীন, খেয়ে এস।

—ভুমি খাবে না ?

—আমি পরে খাব। আমার তাড়া কি ?

—তাড়া আছে বইকি—একসঙ্গে খাবার আনন্দ !

—বলছি না, আধিক্যতো আমার ভাল লাগছে না এখন।

—তবে আমিও এখন খাব না। পরে খাব।

—কী ছেলোমাস্তব্ব! করছ ? এখনই গাড়ি ফিরে আনবে, তোমাকে নিয়ে যেতে। ছু-ছুবার পেটল খরচ।

প্রণবের চুল ঝাঁচড়ানো শেষ হয়েছিল। এদিক ফিরে বললে, আমি আজ অফিস যাব না শমু। আজ আমার ফ্রেক লীভ !

—ফ্রেক লীভ ! মানে, না জানিয়ে অফিস পালানো ?

—অতটা নয়। এখনই মিস্টার মেহরাকে কোন করে দিচ্ছি। চল আজ পাগলাঝোরা ঘুরে আসি। ট্যাক্সি নিয়ে যাব। ভুমি আর আমি !

শ্যামলী অবাক হয়ে গিয়েছিল ওর প্রস্তাবে। পাগলাঝোরা লালগড় থেকে মাইল কুড়ি—যেখান থেকে পাহাড়টা শুরু হয়েছে, তারই পাকদণ্ডী পথে একটা ঝরনা। লালগড়ের বাসিন্দাদের জন্য লোভনীয় পিকনিক স্পট। কিন্তু অফিস কামাই করে প্রণব কোন আক্কেলে সেখানে যেতে চায় ? অফিসে ওর কত দায়িত্ব !

শ্যামলী জবাবে বললে, তোমাদের সেই লেবার ট্রাইবুনালের কেসটা—

মাঝপথে তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রণব বলেছিল, ওটা এখন মিস্টার মেহরাই ভীল করছেন। সিনিয়ার যখন স্বয়ং দায়িত্ব নিয়েছেন তখন জুনিয়ার ফ্রেক লীভ ভোগ করতে পারেন নিশ্চয়।

শ্যামলী আহত হয়। কারণ ছিল। এই কাজটা তার প্রচেষ্টাতেই দেওয়া হয়েছিল প্রণবকে। এখানে কাজে যোগদানের পর থেকে প্রণবকে দেওয়া হত অফিসের কাজ। শ্যামলী বুঝতে পারত মেটা মনঃপূত নয় প্রণবের। তাই সে ইঙ্গিত দিয়েছিল ড্যাডিকে—প্রণবকে যেন অভ্যর্থনা কোর্টে দণ্ডপ্রাপ্ত করবার সুযোগ দেওয়া হয়। ড্যাডি ওর অস্বাভাবিক বোধেছিলেন—প্রণব হয়তো ভিতরের কথাটা জানে না—কিন্তু এই লেবার-ট্রাইবুনালের কেসটা প্রীতি করবার অন্তিমতি যে প্রণব

পেয়েছে তার পিছনে ছিল শ্যামলীর অবদান। অথচ কী অনায়াস ভঙ্গিমায় এখন প্রণব বলতে পারছে যে, সে দায়িত্ব তার মিনিয়ার মেহূরার স্বন্ধে চাপিয়ে সে বউ নিয়ে ফ্রেঞ্চ লোভ উপভোগ করতে পাগলাঝোরা ছুটতে চায় !

—যাও চট্ করে তৈরী হয়ে নাও। দুপুরে ওখানেই লাঞ্চ করব। ফিরতে রাত হয়ে যাবে ;

শ্যামলী শুধু বলেছিল, সবি, আমার যাওয়া সম্ভব নয়। আজ বিকালে পাঁচটার সময় আমার একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে।

—অ্যাপয়েন্টমেন্ট ! কোথায় ? কার সঙ্গে ?

—ড্যাডি পাঁচটার সময় আমাকে ক্লাবে যেতে বলেছে।

—ও ! ড্যাডি !—দ্বিতীয়বার অনুরোধ করেনি প্রণব। অফিসেও যায়নি কিন্তু। ক্রেন্সন আর কাগজের বাঙালটা শান্তিনিকেতনী কাঁধ-ঝোলায় ভরে নিয়ে সে রওনা হয়ে গেল। পাগলাঝোরায় যায়নি নিশ্চয় ; কিন্তু পাগলামি করতেই বেরিয়ে গিয়েছিল একা।

—হ্যালো, শমু ! লাস্ট সেটটা হেরে গেলায় যশ্—এর কাছে—

শ্যামলী চোখ তুলে দেখতে পায় ঘণাক্ত কলেবরে ত্রিদিবেশ উঠে এসেছেন দ্বিতলে। শ্যামলী তার চিন্তার জগৎ থেকে নেমে আসে বর্তমানে।

একটু পরে ড্রিং-রুমের অর্ডার সার্ভ করার পর ত্রিদিবেশ বললেন, অনেক দিন পর তুই টেনিস খেলতে এলি, নয় ?

—হ্যাঁ। তাই জন্তেই বোধ হয় দম পাচ্ছি নহম না।

ত্রিদিবেশ মুখটা কাছে এনে বলেন, তোকে একটা বিশেষ কথা আজ বলব বলে এখানে ডেকেছি শমু।

শ্যামলী সেটা জানে, তবু অবাক হবার ভান করে বলে, কী কথা ?

—প্রণবের বিষয়ে।

এটাও আশঙ্কা করা ছিল শ্যামলীর, তবু এবারও তাকে অবাক হবার অভিনয় করতে হয়। নীচবে অপেক্ষা করে সে।

—তোমার মনে আছে নিশ্চয়, মাসছয়েক আগে তুই আমাকে বলেছিলি প্রণব অফিসের কাজ করতে করতে ‘বোরড্’ হয়ে গেছে—

—হ্যাঁ, মনে আছে বইকি। তাই তুমি কী একটা মামলা পরিচালনার দায়িত্ব ওকে দিয়েছিলে—

—একজ্যাস্টিলি ! আমি দুঃখিত শ্যামলী, দেই মামলা পরিচালনার দায়িত্ব তার

কাছ থেকে প্রত্যাহার করে নিয়ে আমি মেহরাকে দিয়েছি। তার কারণটা অহুমান করতে পার ?

শ্যামলী চূপ করে থাকে। ভীষণ কান্না পাচ্ছে তার। অহুমান কেন করতে পারবে না ? কিন্তু প্রণবের এ অসাকল্যের হেতু নিশ্চয় তার অভিজ্ঞতার অভাব। চেষ্টার ক্রটি সে নিশ্চয় করেনি। কিন্তু সেক্ষেত্র নয়, গুর খরাপ লাগছিল এই কথা, ভেবে যে প্রণব এই বার্থতাটাকে কী সহজ ভাবে নিল—নিজের অসাকল্যে কোথাও সে লজ্জিত হবে, তা নয় বৌ নিয়ে সে ফ্রেক লীড উপভোগ করতে চায়। হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ল ত্রিদিবেশ কথা বলে ওঠায়, না শমু, তুই যা ভাবছিস তা নয়।

—কী আবার ভাবছি আমি ?

—অভিজ্ঞতার অভাবে সে কেসটা ভুল করতে পারছে না—

—তাহলে কী ?

—তা যদি হত, তাহলে তোকে ডেকে সে-কথা এভাবে বলতাম না আমি। ব্যাপারটা তার চেয়ে বেদনাদায়ক। ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি—কেসটা ছিল শ্রমিক-মালিক সম্পর্কে। প্রণবকে কোম্পানি নিযুক্ত করেছিল কোম্পানির স্বার্থ দেখতে; কিন্তু তার বিবেক নাকি বলছে কোম্পানিই অত্যাচার করেছে। তার সংগ্রাম শুনে মেহরার তাই মনে হয়েছে অস্বস্ত। তার সঙ্গে আমার এ ব্যাপারে কথাও হয়েছে। মেহরার অহুমান ঠিকই। প্রণব আমার কাছে সে-কথা স্বীকারও করেছে—

বাধা দিয়ে শ্যামলী বলে ওঠে, এত কথা আমাকে বলার কি আছে ? তার বিবেকের নির্দেশে সে চলেছে, তোমরাও যা ভাল বোধ কর—

—তোমাকে বলার প্রয়োজন হচ্ছে এই জ্ঞত যে, প্রণব আমার কর্মচারীই শুধু নয়, সে আমার জামাই !

শ্যামলী গৌজ হয়ে বসে থাকে।

ত্রিদিবেশ আবার 'তুমি' থেকে 'তুই'-তে নেমে আসেন। বলেন, ভুল বুঝিসনা আমাকে শমু। প্রণবের ক্ষতি হতে পারে এমন কিছু আমি করতে পারি না ; কিন্তু অফিস ডিসিপ্লিন তো আমাকে মেনে চলতে হবে। কোন কর্মচারী যদি কর্তৃপক্ষের নির্দেশের চেয়ে বিবেকের নির্দেশটা বড় করে দেখে তখন আমার পক্ষে তাকে একটি নির্দেশই দিতে হয়—চাকরিটি ছাড় এবং বিবেকের নির্দেশে চল !

শ্যামলী গম্ভীর হয়ে বলে, তা তো ঠিকই !

—না 'ঠিকই' বললে সবটা বলা হয় না। বাকিটা আমাকে বলতে দে...সেই

কমীটি যদি আবার আমার জমাই হয়, তখন আমাকে এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে। তাই নয়? সেই ব্যবস্থা করতেই বাধ্য হচ্ছি আমি। প্রথমত এই মামলা পরিচালনার দায়িত্বটা আমি মেহ্‌বাকের দিইয়েছি— যাতে এ নিয়ে আর কেউ ঘোঁটা পাকাতে না পারে; দ্বিতীয়ত প্রণবের জন্য এমন একটি কাজের ব্যবস্থা আমি করব যাতে সে এজ্ঞা মনমরা না হয়ে থাকে।

শ্যামলী সংক্ষেপে শুধু বললে, ধন্যবাদ!

কোনও মেয়ে এমনভাবে বাপকে ‘ধন্যবাদ’ বললে আশঙ্কা হতে পারে যে, ওর পিছনে কিছুটা অভিমান আছে। কিন্তু ত্রিদিবেশ-শ্যামলী যে সমাজের মানুষ সেখানে এটাকে কেউ তা মনে করে না। তাই খুশি মনেই ত্রিদিবেশ যোগ করলেন, তুই ঘাবড়াস নে শমু! আমি এমন একটা ব্যবস্থা করেছি যাতে সে খুশিই হবে!

কৌতূহল প্রবল; কিন্তু শ্যামলী কোনও প্রশ্ন করে না। সে জানে, যেটুকু উনি বলবেন নেটুকুই গুনবার অধিকার ওর। হয়তো আরও কিছু কথা হত কিন্তু একাধিক ক্লান্ত-মেঘের উপরে উঠে আসায় নিভৃত আলাপের পরিবেশটা আর থাকল না। সামাজিক আলাপ চালিয়ে যেতে হল।

শ্যামলী মন দিতে পারল না আলোচনায়। সে শুধু ভাবতে থাকে: কী নতুন ব্যবস্থা করতে চাইছেন জি. এম.—অর্থাৎ ড্যাড,?



চোখ তুলে করবী দেখল ঘড়িতে বিকেল চারটে। শাতের অবসন্ন বেলা। মুন্নির-মা কাজ সেয়ে চলে গেছে। নির্বাক পুরীতে করবীর অগুণ অবসর। সুকাল থেকে তার বারে বারে মনে পড়ছে আজ শনিবার, বিশেষ ডিসেম্বর। আর ঠগুণটা পরেই ‘চিত্রলেখা’ সিনেমা ‘হলে’ সমবেত হবেন লালগড়ের গরবিনী সীমন্তিনীরা—যে-সভায় সমবেত হবার আহ্বান জানিয়ে সে একাধিক মহিলাকে একের পর একটেলিফোন করেছিল। অথচ এখন সে নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে—ঐ বক্তৃতা-সভায় সে যাবে না।

হ্যা, সেই সিদ্ধান্তের গভীরে রয়েছে জি. এম. ত্রিদিবেশ ব্যানার্জির প্রভাব—
 অন্তত গতকাল সন্ধ্যায় উঠে ব্যানার্জি সেই রকম একটা ধারণা নিয়েই খুশিয়াল
 হয়ে উঠেছিলেন; কিন্তু এখন—এই অবসন্ন অপরাহ্নের শীতালি বেলায় করবীর
 মনে হচ্ছে বোধ করি কথাটা ঠিক নয়। ত্রিদিবেশের অন্তরোধ রক্ষা করবার
 তাগিদেই এ সিদ্ধান্তে আসেনি—তার তরফে এটা একটা পলায়নী মনোবৃত্তির
 তির্যক প্রকাশ!

ডাঃ ব্যানার্জি গতকাল সন্ধ্যায় এসেছিলেন করবীর ডেরায়। একা নয়, প্রখ্যাত
 জীবনীকার সাহিত্যিক নীরদ মুস্তাফিকে সঙ্গে করে। করবী তাঁদের আপ্যায়ন করে
 বসিয়েছিল। নীরদবাবু এখন গেস্ট-হাউসে থাকবেন দিন-সাতেক। প্রতিদিন
 সন্ধ্যায় দেড় দু-ঘণ্টা এসে করবীর সঙ্গে গল্প করে যাবেন। এও আর এক-জাতের
 সমীক্ষা—ভেবেছিল করবী। শহীদ জিতেন বাহুর মহত্বের স্ট্যাটিসটিক্স সংগ্রহ
 করবেন নীরদ মুস্তাফি, আর তাঁকে বদদ যোগাতে হবে শহীদের ধর্মপত্নীকে। কী-
 জাতের প্রশ্ন করবেন উনি? নিতান্তই স্থূল সংবাদ? সাল-তারিখ কটকিত
 ইতিহাস? নাকি স্বদয়যুগিত প্রশ্নও? কী দরকার ছিল এসব ঝামেলার? জিতেন
 বাহুকে যখন উদার, মহৎ, দুর্ধর্ষ বেপরোয়াভাবে দেখানোর পূর্বসিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে
 গেছে তখন তার একটা মনগড়া চিত্র আঁকা কি এতই শক্ত? এ তো বাঁধা কমুলা:
 তাকে সত্যবাদী হতে হবে, আদর্শবাদী হতে হবে, দীন-দুঃখীদের প্রতি দয়াদী হতে
 হবে, পিতা-মাতার প্রতি কর্তব্য এবং জীব প্রতি ব্যবহার হবে অনিন্দনীয়। ঠিক
 আছে, নীরদবাবু কল্পনা করতে না পারলে করবী তা বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারবে।

অবশ্য জিতেন সত্যিই কিছু লোক খারাপ ছিল না—করবীর দাম্পত্যজীবন
 অবশ্য সুখের হয়নি, কিন্তু মে-জন্ম সে কখনই জিতেনকে দায়ী করেনি। সে জানে
 ক্রটি জিতেনের নয়, একান্তভাবেই তার নিজের। দাম্পত্যজীবনে সুখী হওয়ার
 উপাদান নেই তার দেহে-মনে। সে একটা বিচিত্র পরিহাস সৃষ্টিকর্তার! আয়নার
 সে নিজেকে দেখেছে—আঁকশোর—দেখেছে পুরুষ-মাত্রের মুগ্ধ চোখের দর্পণে।
 সে মর্মে মর্মে জানে যে সে স্তন্দরী; অনিন্দ্যতম—যৌবনের উপচার তার তনু-
 দেহে ধরে ধরে সাজিয়েছেন সৃষ্টিকর্তা। কিন্তু ঐ! শেষ পর্যন্ত কী এক ঝামেলায়
 কোঁড়কে ওকে শেষ করলেন এক সৃষ্টিছাড়া জীব করে। এজন্ম সে কেমন করে
 দায়ী করবে জিতেনকে? পুরুষমানুষ স্বভাবতই বৈচিত্র্যসন্ধানী—মধুপবৃত্তি তার
 মজ্জায় মজ্জায়। তার উপর যদি ঘরের কোণে ভরা পাত্রটি অতলান্তিক সাগরের
 মত অপেক্ষ হয় তাহলে সে স্বর্ণপাতলার উচ্ছলপাতের উদ্দেশে ছুটবে, এতে আর

অবাক হবার কী আছে ? না, করবার এতকিছু কোন অভিমান নেই। কিন্তু যে-সব কথা তো বলা যায় না টাকদরব পুরু-লেনের চশমাপরা ঐ নীরদ মুস্তাফিকে। তাকে বলতেই হবে জিতেন ছিল একমিষ্ট, কর্তব্যপরায়ণ স্বামী। জীবন-মঙ্গিনীর দিকে কম্পাসের কাঁটার মত একমুখী।

কিন্তু ডঃ ত্রিবেদীকে ? তাঁকে কেমন করে মিথ্যা বলা যেত ? সেখানে তো করবী নাম-গোত্র-পরিচয়হীন একটি নারীসকল—সংখ্যাতত্ত্বের এক ইউনিট ! তবু সেটাতেও আপত্তি জানালেন ত্রিদিবেশ—পতকাল রাগে—

—একটা কথা করবী ! তুমি গুনগান ঐ ডক্টর ত্রিবেদীর মিটিঙে কাল যাচ্ছ ?

—ইং, কেন বলুন তো ?

ডঃ ব্যানার্জিকে কেমন যেন অপ্রস্তুত মনে হল। একবার তিনি তাকিয়ে দেখলেন নীরদবাবুর দিকে। তারপর পাইপের ছাইটা অ্যাশট্রেতে ঝাড়তে ঝাড়তে নতনেতেই বললেন, একটু আগে সেই কথাই আমার হচ্ছিল মিস্টার মুস্তাফির সঙ্গে—মানে গাড়িতে আসতে আসতে। উনিও আমার সঙ্গে একমত। আমাদের মনে হয় তোমার ওখানে যাওয়াটা ভাল দেখাবে না।

করবী অবাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে ছিল শুধু।

নীরদ মুস্তাফি বহুশ্রমের যবনিকা উন্মোচন করে তখন বলেছিলেন, আপনি তো সাধারণ মহিলা নন। আপনি বিশেষ। আপনি শহীদ জিতেন্দ্রনাথ বাজুর অঙ্কশায়িনী ছিলেন একদিন ; মানে যারা জিতেন্দ্রনাথকে মনে মনে পূজা করে তারা অর্হত হবে যদি আপনি একজন অজানা মানুষকে সেই স্বর্গগত জিতেন্দ্রনাথের জৈবিক বৃদ্ধিগুলি জানান—এটা—এটা ঠিক নয় !

করবী মনে মনে হেসেছিল। হতভাগ্য ‘হিরো-ওয়ারশিপের’ দেশে জন্মেছে সে ! তাকে বিষ্ণুপ্রিয়া, শ্রীমা কিংবা অস্তুত কমলা নেহরু, কস্তুরবান্ধি গান্ধীর সমতলে তুলে ফেলতে ওবা বকপরিকর ; ওর মনে পড়ে গেল একটি ইংরাজী উদ্ধৃতি “Every hero becomes a bore at last”—কথাটা ঠিকই। কচলাতে কচলাতে সে লেবু যতদিন না তেতো হয়ে যাচ্ছে ততদিন জিতেন্দ্রনাথের অঙ্কশায়িনী অতৃষ্ণ-স্পৃহা ! কোন দেশের সম্রাট মারা গেলে নাকি তাঁর দাসীবাঁদীদের সম্রাটের সঙ্গে সমাধিস্থ করা হত—করবীকে ওরা তেমনি কবরস্থ করতে বকপরিকর ! করবী লক্ষ্য করে দেখল দুজনই কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেছেন, ওর চোখে চোখে আর তাকাতো পারছেন না। ওর মনে হল—কী ক্ষতি হয়, যদি সে আত্মস্তু সত্যিকথা এখনই বলে ফেলে—ঐ ত্রিদিবেশকে, ঐ নীরদ মুস্তাফিকে—তার যৌনজীবনের

শ্রাস্তিকর গোটা ইতিহাসটা! যে হিরোর জীবনী লিখবার জন্য ওরা ব্রতচাঁরা
সেই বীরের জন্তব পরিচয়টা যদি এখনই উদ্ঘাটিত করে দেয়?

জিতেনের মৃত্যুতে করবা কাদেনি যদি মনে করে থাক, তবে ভুল করেছে।
আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদে সে সতাই মর্গাহত হয়েছিল। ক'দিন বারে বারে
শুধু তার কথাই মনে হয়েছে—জীবনটা শূন্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বাড়ির
পোষা আলসেশিয়ানটা যারা যাওয়াতেও তো তার চোখে জল এসেছিল। না,
তুলনাটা ঠিক হল না। জিতেনের অভাবটা তার চেয়ে বেশী করেই বেজেছিল
ওর; কিন্তু স্বস্তির নিঃশ্বাসও কি একটা পড়েনি সেই সঙ্গে? একটা জৈব বিড়ঘনা
থেকে অব্যাহতি পাওয়ার দৌ কি আশঙ্কও হয়নি একই সঙ্গে?

—তুমি লেকচার শুনতে যাও আলাদা কথা; কিন্তু ঐ ইন্টারভিউতে তোমার
কোনমতেই যাওয়া উচিত নয় করবা!

ত্রিদিবেশের দিকে এবার তাকিয়েছিল সে। প্রশ্ন করেছিল, মাসিমা অথবা
শ্রামলী কি যাবে না।

—না! আমি বারণ করে দিয়েছি।

আর কথা বাড়ায়নি করবা। বলেছিল, ঠিক আছে, ভেবে দেখব।

ভেবে সে দেখেছে আজ সারাটা সকাল। শেষ গিফ্টগুলো এসেছে অবশেষে
—না, সমীক্ষকের সম্মুখীন হওয়াটা তার পক্ষে উচিত হবে না। সে যাবে না।
না, লেকচার শুনতেও নয়। কী দরকার? কোন কৌতুহল নেই, থাকতে পারে
না! ওর দাম্পত্যজীবন শেষ হয়ে গেছে, নতুন করে শুরু করার কোনও সম্ভাবনা
নেই; ফলে ডঃ ত্রিবেদীর প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে তার ব্যক্তিগতভাবে লাভ হবার
কোন সম্ভাবনা নেই। অপরপক্ষে তার অভিজ্ঞতায় ডঃ ত্রিবেদীরও কোন লাভ
হবে না। হত, যদি সে আর পাঁচটা মেয়ের মত স্বাভাবিক হত। তা সে নয়;
ঠিকই বলেছেন নীরদ মুস্তাফি—সে তো সাধারণী নয়, সে বিশেষ! মুস্তাফি যে
অর্থে বলেছেন সে অর্থে না হলেও কণ্ঠটা বর্ণে বর্ণে সত্য। জিতেন বাহুর বিধবা
বলে নয়, সৃষ্টিকর্তার ঐ অদ্ভুত খামখেয়ালিপনার জন্যই সে বিশেষ!

ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করেছে সে;—আজ নয়, বছরদিন থেকেই।
বিবাহের প্রথম পর্ব থেকেই। জিতেনের সঙ্গে খুঁটিনাটি বিরোধ হওয়ার সূত্রপাত
থেকেই। কেন সে আর পাঁচটা মেয়ের মত সুখী হতে পারছে না। জিতেন
সুদর্শন, বুদ্ধিমান, সাহসী—ভালবেসেই বিয়ে করেছিল তাকে, বাপমায়ের প্রচণ্ড
আপত্তি সত্ত্বেও। তবু কেন সে সুখী হতে পারল না তার দাম্পত্যজীবনে? কার

দোষ ? এতদিন সে ভাবত খামতিটা তার তরফেই । তবু নিঃশব্দে হতে পারেনি একেবারে । দুবস্ত কোঁতুল হত জ্ঞানতে আর পাঁচটা বিবাহিত মেয়ে কেমন করে স্থখী হয়ে থাকে, অথচ ও পারে না—কিন্তু সে কথা কে শুকে বুঝিয়ে বলবে ? তবু একটু সন্দেহের দোলা ছিল । মনের অবচেতনে বোধ করি এমন একটা বিশ্বাস ও লুকিয়ে রেখেছিল যে, যে কোন কারণেই হ'ক ওর সঙ্গে জিতেনের যেটুকু ঠিক হয়নি ; অর্থাৎ দোষটা ওরও নয়, জিতেনেরও নয়—কোন অলক্ষ্য ভাগ্যবিধাতার । প্রজাপতির নির্বন্ধ ! হয়তো আর কারও সঙ্গে বিয়ে হলে এমনটা ঘটত না । ওর সেই বিশ্বাসটাও ভাঙল ব্রজেন বসাকের সান্নিধ্যে !

ডঃ ত্রিদিবেশ বানার্জির পছন্দ নয় জেনেও করবী ক্যাপ্টেন বসাককে বলেছিল, সে যদি চায় তবে তার ফ্ল্যাটে পেয়িং-গেস্ট হয়ে থাকতে পারে । ব্রজেন তো এক পায়ে খাড়া, যেমন আশা করা গিয়েছিল—আশা না আশঙ্কা ? —প্রথমটা সহ্যভূতি, সান্ত্বনা । জিতেনের কথাই হত বেশী । ব্রজেন তাকে চিনত চার-পাঁচ বছর, করবীও তাকে জেনেছে ঐ কয় বছরই । এ আগে, ও পরে । জিতেনের কথাই হত বেশী করে । ব্রজেন শোনাতো ফ্লাইং ক্লাবে ওরা কী করত না-করত—কত ছুঁমির কথা, কত দুঃসাহনিকতার বৃত্তান্ত । তারপর সে জানতে চাইত বিবাহিত জীবনে সেই দুর্দান্ত বেপরোয়া মান্নুষটা কেমন পোষ মেনেছিল । করবী হেসে বলত, আপনার কী মনে হয় ? এমন দুর্দান্ত মান্নুষটা কি কিয়ের পর বউ-এর আঁচল-ধরা হেন-পেকড়, হতে পারে ?

কৌতুক উপরে পড়ত ব্রজেনের দু-চোখে । বলত, তাই তো জানতে চাইছি মিসেস বাসু । জিতেনের কী হয়েছিল জানি না, আমি হলে তাই হয়ে পড়তুম কিন্তু—

—ওমা তাই নাকি ! তা লগ্ন তো বয়ে যায়নি, বলেন তো সে ব্যবস্থা এখানেই হতে পারে—তেমন মেয়ে এখানেই মজুত আছে !

—এখানে ! মানে এ বাড়িতেই ! বলেন কি ! তা তো জানতুম না !

করবী চোখ পার্কিয়ে বলেছে, এ বাড়িতেই বলেছি নাকি ? এই লালগড়ে ।

আমার চেয়েও সুন্দরী মেয়ে আছে এ পাড়ায়—

ব্রজেন দীর্ঘশ্বাস কেলে বলেছে, হায় ! কী অন্ধ আমি । কই আমার তো : আজও সেটা নজরে পড়েনি !

—কী ?

—আপনার চেয়ে সুন্দরী ! এই লালগড়ে !

এ-সব কথোপকথন একেবারে প্রথম যুগের। ব্রজেন ওর পেয়িং-গেস্ট হয়ে আসার প্রথম পর্যায়ে। যখন সে থাকত ঐ বাইরের ঘরে, আর মাঝে মাঝে দরজায় নক কবে বলত, ভিতরে আসতে পারি মিসেস বাসু ?

তার পরের যুগ। তখন করবী আর মিসেস বাসু নয়, ‘করবী’। বাইরের ঘরের অতিথিটি কিন্তু তখনও ‘ব্রজেনবাবু’—‘আপনি’র দূরত্বে। সপ্তাহে দু-একবার ব্রজেনকে প্লেন নিয়ে যেতে হত দিল্লি-কলকাতা। করবীর সে-কদিন সময় যেন কাটিতে চাইত না। মনকে বোঝাতো এর মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু নেই—এমন তো হতেই পারে। নির্বাসন পুরীতে সে একা বাস করে, আঠাশ বছরের নিঃসঙ্গী এক বিধবা—বড়িশ বছরের প্রাণোচ্ছল একটি পুরুষের সান্নিধ্যে তার পক্ষে খুশি হলে ওঠাই তো স্বাভাবিক।

—ওমা এ কী ? এতদূর জিনিস নিয়ে এসেছেন কেন ? কার জন্তে ?

—কিছুটা আমার—ড্রাইল-ক্রীম, শেভিং-ব্রাশ ; কিছুটা আমাদের—কফি, জ্যাম, মার্শামেল ; কিছুটা নিঃসন্দেহে তোমার !

—কিন্তু তাই বলে শাড়ি কিনে এনেছেন কেন ?—এ শর্ত তো ছিল না আপনার সঙ্গে ?

—তবে কী শর্ত ছিল ?

—আহার এবং বাসস্থান যোগাবার দায় ছিল আমার, বিনিময়ে মাসান্তে আপনি দেবেন টাকা !

—কিন্তু শর্ত তো তুমিই আগে ভেঙেছ করবী। আমার সয়েলজ, লিনেন কাচিয়ে রাখা, আমার ঘরের ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রাখা, আহার পরিবেশনের অবকাশে তোমার সান্নিধ্য এসবও তো শর্ত ছিল না ! নাও, ধর—

—কিন্তু রঙিন শাড়ি তো আমি পরি না।

—সেটাই আমার অহুযোগ। কেন পর না ? যে সমাজ-ব্যবস্থায় ও-সব চালু ছিল, সে সমাজ বহুদিন হল মরে ভূত হয়ে গেছে। তোমার এই নিঃসামিষ আহার আর রঙিন শাড়ি বর্জনটাও আমার বরদাস্ত হয় না। ওগুলো ছাড়তে হবে। তোমার মা কিছু বলেনি ?

দাঁত দিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে করবী বলেছিল, বলেছিলেন। হয়তো তাঁদের সঙ্গে গোপালনগরে চলে গেলে আমি এসবগুলো মানতাম না। ইন ফ্যাক্ট, এ আমার ভালও লাগে না, জানেন ? বিশেষ করে ঐ নিঃসামিষ আহার ! মতি কথা বলতে কি ছেলেবেলা থেকেই মাছ-মাংস ছাড়া আমি খেতে পারি না।

—তবে ঐ অল্পত নিয়মটা যেনে চল কেন ? তুমি কি অন্তর থেকে বিশ্বাস কর, জিতেন—

—না। তার সঙ্গে বহুবার আমার এসব বিষয়ে কথা হয়েছে। সে এ ধুগের ছেলে। তার এক মাসতুতো বোন মীরা বিধবা হবার পর রীতিমত জুলুম করে ও তাকে মাছ-মাংস ধরিয়েছিল।

—কী বকম জুলুম ?

—আমরা গুদের বাড়িতে গেস্ট হয়ে উঠেছিলাম। দিন তিনেকের জন্ত। জিতেন বললে এক সঙ্গে এক টেবিলে বসে মীরা মাছ-মাংস না খেলে সে কিছুই খাবে না। গোটা একটা দিন উপবাস করল জিতেন। দ্বিতীয় দিনে মীরা বাধ্য হয়ে আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে আমিষ খেল।

—খ্যাকু ! 'মোডাস অপারেণ্ডি'টা শিখিয়ে দেবার জন্ত অসংখ্য ধন্বাদ। শোন ! আমি তিন দিন থাকব এবার ! তুমি যদি আমার সঙ্গে এক টেবিলে বসে চিকেন-রোস্ট না খাও তাহলে এ-তিন দিন আমিও হাঙ্গার-স্ট্রাইক চালিয়ে যাব।

—এই যাঃ। পাগলামী করবেন না !

তৃতীয় পর্থাঃ।

ব্রজেন হঠাৎ বঁলে বদল, এই করবা। দার্জিলিঙ যাবে বেড়াতে ? দু-দিনের জন্তে ?

—দার্জিলিঙ ! হঠাৎ ?

—ওয়েস্ট জার্মানি থেকে এক হমদো-মুখো সাহেব এসেছে লাংগড়ে। কী-সব যত্নপাতি কেনা হচ্ছে, তারই তদারকিতে। আছে এখানকার গেস্ট-হাউসে। তা সাহেব দু-দিনের জন্ত দার্জিলিঙ বেড়াতে যাচ্ছে। পেনে। তুমি এয়ার-হস্টেস-এর কাজ করলে পারবে !

করবা কুন্তিত হয়ে বলেছিল, না না, সে ভালো দেখাবে না,—ওঁরা কী ভাববেন ?

—ওঁরা ? মানে কর্তৃপক্ষ ? কিছুই ভাববেন না। আমি জি. এম.-কে বলেছি তুমি যাচ্ছ ; তিনি খুশিই হলেন মনে হল !

—কেন বলতে গেলে তুমি ? ছি, ছি, কী মনে করলেন ওঁরা ?

—কী আবার মনে করবেন ? ওঁদের তো কোন খরচ হচ্ছে না ? পেনের লেডেন ওয়েট-এর অল্পপাতে তোমার ওজন আর কত হবে ? পঞ্চাশ কে. জি. ?

—কী জানি, সেটা কথা নয়। আমি বলছিলাম...

উঠে দাঁড়িয়েছিল ব্রজেন বদ্যাক। বলেছিল, জান না ? নিজের ওজন জান না। আজ্ঞা আমি নিজেই দেখছি !

কোথাও কিছু নেই এক লহমায় সে শূন্যে তুলে ফেলেছিল করবীকে। হাটুর নিচে এক হাত আর পিঠের পিছন দিয়ে একটি হাত গলিয়ে দিয়ে। শিউরে উঠেছিল করবী। পড়ে যাবার ভয়ে এক হাত দিয়ে বেঁধেন করে ধরেছিল গুর বৃক্ষ। মুখে বলেছিল, এই কী হচ্ছে! অসভ্য কোথাকার!

যতটুকু সময় লাগে ওজনটা বুঝে নিতে তার চেয়ে কয়েকটি থণ্ড মুহূর্ত দেবী হয়ে গিয়েছিল ব্রজেনের। আবেশে করবার দুটি চোখ মুদে এসেছিল। নামিয়ে দেবার পর আঁচল দিয়ে ঠোঁটটা মুছতে মুছতে বলেছিল, তোমার দুঃসাহস অত্যন্ত বেড়ে গেছে! যাও, আমি যাব না দার্জিলিং!

গিয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত। কেন গিয়েছিল? মনের অগোচর পাপ নেই। করবী আজকের এই সীতালি অপরাহ্নে নিজের কাছে স্বীকার করতে পারে, সে গিয়েছিল তার আঁকশোরের সেই প্রশ্নটার সমাধান খুঁজতে। সে কী সত্যই সাধারণী নয়? সে বিশেষ? সে অস্বাভাবিক?

হ্যাঁ। তাই। সেটা সে চূড়ান্তভাবে জেনে এসেছিল ঐ শৈলপুরীতে। ১৫টা করবীই মেরেছিল। স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ব্রজেন বলাক। সে শুধু বলেছিল, আমি... আমি... কিছুই বুঝতে পারছি না করবী! আমি তো তোমাকে কিয়ই করতে চাই। তোমার ব্যবহারে আমি অস্তুত ভেবেছিলাম যে তোমার আপত্তি নেই! তাই কি এতদিন ধরে বুঝতে দাওনি তুমি? বল? বল? উত্তর দাও।

করবী জবাব দিতে পারেনি। ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল সে, ঘর ছেড়ে বারান্দায়। উইণ্ডারমেন্সার হোটেলের ঝোলা বাহান্দায় দাঁড়িয়ে সে নিজের গালে একবার হাত বুলিয়েছিল—যেন চড়টা সেই খেয়েছে। ছুটে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে। ডানলোপিলোর গদিতে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। তারপর তার ফুলে ফুলে কান্না। এত কান্না সে কীদিন জ্বিতেনের আকস্মিক ছুঁটিনার সংবাদ পেয়েও! তাই তো স্বাভাবিক! নিজের চেয়ে প্রিয়তর কে? উইণ্ডারমেন্সার হোটেলের ঐ পাশের ঘরে যে এইমাত্র মৃত্যু হয়েছে করবী বাহু নামে একটি সাধারণ মেয়ের—তার বাকি জীবনের সব সম্ভাবনার মৃত্যু হল যে এই মাত্র। করবী কান্দবে না? এর আগে তো সে এমন করে জানতো না যে, সে এমন চূড়ান্তভাবে ব্যতিক্রম? জ্বিতেন নয়, কোন পুরুষমানুষকেই সে সহ্য করতে পারবে না জীবনে! জীবন্যুত হয়ে বেঁচে থাকতে হবে বুড়ি বয়স পর্যন্ত যদি না আত্মহত্যা করবার মত মনোবল সংগ্রহ করতে পারে কোনদিন।

টেলিফোনটা বাজছে। প্রমীলাদি ফোন করছেন। বর্তমানে ঘিরে এল আবার। একটু যেন অস্বস্তিও বোধ করল। প্রমীলাদি এখনও জানেন না যে করবী মিটিঙে আসছে না। ইন্টারভ্যুতে উপস্থিত থাকবে না সে। ভাগ্য ভালো সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন করলেন না উনি। একতরফা নিজের কথাই বলে গেলেন।

শুনতে শুনতে করবীর জামুগলে জাগল কুঞ্জন। উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। লালগড়ে এত কাণ্ড ঘটে গেছে অথচ সে কোনই খবর পায়নি। ডঃ জিবেদী তাঁর টীম সমেত আজ সকালেই এসেছেন। ব্যবস্থা করা হয়েছিল, ওঁরা কোম্পানীর গেস্ট হাউসেই থাকবেন। শেষ মুহূর্তে নাকি রিজার্ভেশান বাতিল করা হয়েছে। প্রমীলাদির বিশ্বাস, এ-আদেশ এসেছে খোদ বড়কর্তার কাছ থেকে।

—ওঁরা তাহলে আছেন কোথায়?

—‘আপায়ন’-এ, মানে লালগড়ে নয়। টাউনশিপে—

লালগড় ফ্যাক্টরির বাইরে গড়ে উঠেছে ছোট্ট শহর—কারখানারই জমি, তবে সেখানে বাস করেন এমন অনেকে ধারা কারখানার সঙ্গে সম্পর্কবিমুক্ত। নিরানব্বই বছরের লিজ নিয়ে অনেকেই এসে ওখানে বাড়ি করেছেন। ‘আপায়ন’ সেখানকার সবচেয়ে নামকরা হোটেল। ‘চিত্রলেখা’ সিনেমা হাউসও ঐ টাউনশিপ অংশে, কারখানার চৌদ্দদিক বাইরে। সমস্তটা শুনে করবীর খুব ধারণা লাগল। ডঃ বার্নার্ডি এই যৌনসমীক্ষার বিরোধিতা করেছেন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত সংস্কারাচ্ছন্ন মনোভাবের তাগিদে। এ সমীক্ষার পিছনে সরকারী অহুমোদন আছে; অনেক দৈনিক পত্রিকা ডঃ জিবেদীর এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানিয়েছে—কেউ কেউ বিরোধিতা করেছে অবশ্য—তবু এভাবে কেন বাধা দিচ্ছেন জি.এম.? আর সবচেয়ে বড় কণা, এই শেষ মুহূর্তে গেস্ট হাউসের রিজার্ভেশান বাতিল করাটা তো ছেলেমানুষীর পর্যায়ে পড়ে।

—আর জানো করবী, ওঁদের শেষ পর্যন্ত ট্যাঙ্কি করে স্টেশান থেকে নিয়ে আসতে হল।

—কেন? কোম্পানির স্টেশান-ওয়ান তো আমি আগেই বুক করে রেখেছিলাম।

—তাই তো বলছি। সেটাও বাতিল করা হয়ে গেছে। এ. ও. আমাদের বললেন, অত্যন্ত দুঃখিত—কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি নিঃশঙ্ক নিরুপায়।

করবী প্রশ্ন করে, ওঁরা কি, আই মীন ডঃ জিবেদী কি কিছু বুঝতে পেরেছেন?

—অকোঁর্দ! আমি নিজেই তাঁকে খোঁজাখুঁজি সব কথা জানিয়েছি। বুঝলে না, আশাতটা কখন কোন দিক থেকে আসবে তা কি আমরাই জানি ছাই? তাই ঠেকে বাস্তব অবস্থাটা জানিয়ে রাখা ভাল।

—ভুলে কী বললেন উনি?

—বললেন, ‘এটা কিছু নতুন কথা নয়। এমন প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন আমাদের হামেসাই হতে হয়। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, দেশটা ঐ সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন কুপ-মজুদদের আজও মাথাধার করে রেখেছে। সে যাই হোক, আপনারা যে কোন কিছুতেই দমেননি এতেই আমি আশার আলো দেখতে পাচ্ছি। বাধা যতই আশুক, আমরা সত্যপথ থেকে বিচ্যুত হব না।’

—গুরু মত লোকের মতই কথা বলেছেন। কী বিশিষ্ট সমালোচনার সম্মুখীন হতে হচ্ছে ওঁকে। ডঃ মজুমদারের প্রবন্ধটা পড়েছেন তো?

—তা আর পড়িনি? ডঃ মজুমদার হচ্ছেন গুরু সবচেয়ে বড় শত্রু—ডঃ ত্রিবেদী নিজেই তাই বলেছেন। এই বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার ভিতর কোন একটিমাত্রও ‘রিভিউ ফিচার’ দেখতে পাননি ডঃ মজুমদার! পরিকল্পনাটাকে আত্মতৃপ্তি লাগানো দিয়ে গেছেন।...এনি ওয়ে, তুমি একটু আগে করে এস মিটিঙে। মিনিট দশেক আগে পাচটা পঞ্চাশে; ‘আমি গেটেই থাকব। কেমন?’

কবরী আজ-সকাল-থেকে-করা সিদ্ধান্তটা ঠেকে জানাতে পারেনি অতঃপর।

কী অদ্ভুত এই দেশটা! একটা সং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করবার জন্য ডঃ ত্রিবেদী প্রাণপাত করছেন, আর তাঁকে আশ্রয় বাধা দিয়ে চলেছে—না, রাম-শ্যাম-যত নয়, পল্লীসমাজের বৌমাধব আর শিরোমণিমশাই নয়,—হীতিমত উচ্চশিক্ষিত একদল পণ্ডিতমণ্ডল! ঐ সব ভক্তির ত্রিদিবেশ বানার্জি, এম. এ.; পি এইচ. ডি. অথবা ডঃ অবনী মজুমদার, এম. ডি.; ডি. ভি. ও.; এম. আর. সি পি। কী কারণ? ত্রিদিবেশের মতে এ বাধাদানের ব্যবস্থা এতন্ত যে, মন্ত্র-সংহিতায় এর বিধান নেই। আর অবনী মজুমদার সন্তত ভুগছেন সর্বশেষ রিপূর তাড়নায়—মাৎসর্ঘ্যে! ডঃ ত্রিবেদীর সাফল্য তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে গেছেন! ত্রিবেদীর পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ—‘লাল ত্রিকোণের প্রথম কোণ—পুরুষ’ বইটাকে তিনি খণ্ড খণ্ড করে কেটেছেন; ঠিক যে ভাবে মাৎসের দোকানে কিমা বানায়! কবরী সে বইখানা পড়েছে, যত্ন নিয়েই পড়েছে; নিঃসন্দেহে একটি সং এবং মহৎ প্রচেষ্টা! জন্মনিয়ন্ত্রণে বিবাহিত পুরুষদের সমস্যা ও তার সমাধানের সমীক্ষা। ইতিপূর্বে ত্রিবেদী ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে একই রকম পরীক্ষা চালিয়ে দু-হাজার সাইকিশিট বিবাহিত পুরুষের মতামত সংগ্রহ করে ঐ

প্রামাণিক গ্রন্থটি রচনা করেছেন। হু-হু করে সংস্করণের পর সংস্করণ হয়েছে—
 এক বছরে এগারোটি সংস্করণ। তাই বোধকরি অবনী মজুমদার ক্ষিপ্ত হয়ে গেছেন।
 বিত্তে জাহির করেছেন এই গ্রন্থটাকে কঠোর সমালোচনা করার নামে মাত্ৰাতিরিক্ত
 খিস্তি করে! নাঃ! উপরোধে করবী ঢেঁকি গিলবে না। ত্রিদিবেশের অনুরোধ
 উপেক্ষা করে সে গিয়ে দাঁড়াবে এই প্রমীলাদির পাশে, এই বক্তৃতা সভায়। হ্যাঁ,
 ইন্টারভিউ দিতেও সে যাবে। যা সভা, নগ্ন সভা, যতই কঠোর হোক, আগন্তু
 স্বেচ্ছাকার করবে সে!

আবার বেজে উঠল টেলিফোনটা। এবার শ্রামলী। বললে, করবীদি, একটা
 উপকার করবে আমার? ব্যাপারটা গোপন কিন্তু—

করবীর মনে পড়ল শ্রামলী ইতিপূর্বে তাকে ‘আপনি’ বলে কথা বলত। তার
 হঠাৎ এই ‘তুমি’ সম্বোধনে বোকা গেল যে কোন কারণেই হোক সে করবীর সঙ্গে
 বন্ধুত্বের সম্পর্কটা দৃঢ়তর করতে চায়। তাই সেও ওর পারিবারিক ডাকনামের
 সম্বোধনে ঘনিষ্ঠে আসতে চাইল; বলল, বল শমু, তোমার কী উপকারে লাগতে
 পারি? গোপনীয়তার প্রতিশ্রুতি নিশ্চয় দিচ্ছ—

—তুমি আজ রাতে আমার সঙ্গে নৈশ-আহার সারবে, রাজি?

—এ আবার কী জাতের উপকার?

—একটু অপেক্ষা কর, আমি আধঘণ্টার মধ্যেই আসছি। তখন খোলাখুলি
 সব কথা বলব।

তাই এল শ্রামলী। আধঘণ্টার মধ্যেই জি. এম.-এর কালো মার্বেলজখানা
 শ্রামলীকে নামিয়ে দিয়ে গেল ওর বাড়ির গেটে। শ্রামলী আজ পরেছে হালকা
 ক্রিরোজা রঙের একটা মুর্শিদাবাদ শাড়ি, এই রঙেরই ব্লাউজ। গাড়িটাকে বিদায়
 দিয়ে ঘনিষ্ঠে এসে বসল সে করবীর ড্রইংরুমে। বললে, করবীদি শোন, ব্যাপারটা
 বুঝিয়ে বলি। ড্যাডি হুকুমজারি করেছে—ত্রিবেদী-সাহেবের খেউড় শুনতে আমার
 যাওয়া চলবে না। আমি ব্যাপার বেগতিক বুঝে তৎক্ষণাৎ বললুম—আমি কেমন
 করে যাব? করবীদি আজ রাতে ডিনারে নেমস্তন্ন করেছে যে! ড্যাডি খুশি
 হয়েছে—কারণ তুমিও খেউড় শুনতে যাচ্ছ না এটা প্রমাণিত হল। তাই সেজে-
 গুজে আমি তোমার বাড়ি ডিনারের নিমন্ত্রণ রাখতে চলে এসেছি। রাত দশটায়
 গাড়ি আবার আমাকে নিতে আসবে!

—বুঝলাম। মানে, বুঝলাম না। অতঃপর?

—তুমি চট করে তৈরি হয়ে নাও। এখান থেকে দুজনে ট্যাক্সি নিয়ে চলে

যাব 'চিন্নলেখা' : সেখানে বক্তৃতা শেষ হবে রাত আটটা সাড়ে-আটটার মধ্যে । তারপর আমরা কোন রেষ্টোরাঁ'য় গিয়ে নিয়ে সাড়ে-নটার মধ্যে তোমার বাড়ি ফিরে আসব-৷ দশটার সময় গাড়ি এলে গুটিগুটি বাড়ি ফিরব ।

—এতক্ষণে তোমার সমস্ত পরিকল্পনাটা ফলস্বরূপ হল ; কিন্তু এমন মরিয়া হয়ে বক্তৃতা শুনতে যাক্সর আসল কারণটা কী ?

—তোমাকে খোঁজাখুলি বলব করবীদি । কারণ ত্রিবিধ । প্রথম হেতু, দুঃস্থ কৌতুহল । দ্বিতীয় কারণ, খোঁজাখুলি বিদ্রোহ করবার তাগৎ নেই তবু ড্যাভির এই অপরের ব্যাপারে নাক-গলানোটো আমার ভাল লাগেনি । তৃতীয়ত, প্রশংসার কাছে আমি ছোট হয়ে যেতাম !

—বুছেছি । ঐ শেষ কারণটাই দেব কারণ !

ওদের ট্যান্ডিটা যখন 'চিন্নলেখা' সিনেমা হাউসের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো ছটা বাজেগি । প্রবেশপথেই দেখা হয়ে গেল প্রমীলাদির সঙ্গে ; কিন্তু মনে হল তিনি খুব বাস্তব । করবীকে দেখতে পেয়ে বললেন—কী ব্যামেলা হল বল দেখি—মিসেস নোয়ামি স্মিথ এসেছেন তাঁর ষোল বছরের খুকিকে সঙ্গে করে । আমি গেট-এ ওঁদের রুখেছি । মিসেস স্মিথ জঃ গ্রিবেদীর সঙ্গে দেখা করতে চান—ওঁর ঐ নাবালিকা অবিবাহিতা মেয়েকে কেন ঢুকতে দেওয়া হবে না তিনি তা জানতে চান । যত্ন সব !

শ্রামলীর মনে পড়ল—মিসেস স্মিথের এ জাতীয় সংকল্পের কথা তার জানা ছিল । সে ভেবেও রেখেছিল করবী অথবা প্রমীলাদিকে ব্যাপারটা জানিয়ে সাবধান করে দেবে । নানান ব্যামেলায় মেটা ভুলে বসে আছে । তাই আপাতত সে কথা চেপে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে হল তার । বললে, কী কাণ্ড !

করবী বললে, তারপর ? কোঁ হল শেষ পর্যন্ত ? মিসেস স্মিথ তো জানেন যে, এ সভায় একমাত্র বিবাহিতা মহিলাদেরই প্রবেশাধিকার আছে ।

—সবই জানেন । ত্যাক্সা সাজছেন । যা হোক, তোমরা ভিতরে গিয়ে বস ।

করবী প্রবেশপথের দিকে পা বাড়াতেই শ্রামলা ওর হাতটা চেপে ধরে । বলে, করবীদি, আমরা একটু পরে ঢুকব । অভিনেত্রীসমূহের আলো নিভে গেলে—

করবী বললে, তার মানে তোমার অপরাধবোটা ঠিকই আছে । ড্যাভির চর তোমাকে দেখে ফেলবে, তাই নয় ?

—অস্বীকার করে লাভ কি ? এস. ঐ দোকানে গিয়ে ততক্ষণ দু-কাপ কফি
গেলা যাক ! উপরোধের ঢেঁ কি ।



কেটি আশ্বস্ত করল তার মাকে, কেন এমন পাগলামি করছ মা ? তোমার বক্তৃতা
না শোনার কী আছে ? তুমি যাও ভিতরে. আমি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি ।

নোয়ামি আবার একটা সিগারেট ধরালো । কাঠিটা কোথায় ফেলবে বুঝে
পেল না । চিত্রলেখা সিনেমা হাউসের সামনের ‘পাশিও’তে কথা বলছিল ওরা ।
সবুজ ঘাসের আশ্রয়ণ ; কিন্তু দেশলাইয়ের কাঠিটা সেখানে ঝেঁলতে পারল না
নোয়ামি, অস্বাভাবিকভাবে রাখল পকেটে । বললে, আমার একটুও ইচ্ছে করছে না,
এরপর বক্তৃতা শুনতে । আমি আশা করেছিলাম যে, অন্তত ডক্টর ত্রিবেদী তোকে
ভিতরে আসার অনুমতি দেবেন—

—তুমি কিন্তু অগ্রায় রাগ করছ মাশ্রি । ডক্টর ত্রিবেদী তো বললেনই—
তোমার সঙ্গে তিনি একমত ; কিন্তু তিনি সরকারের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ যে
কেবলমাত্র বিবাহিতদের নিয়েই তিনি সমীক্ষা চালাবেন । ওর কত শত্রু তা তো
তুমি জানই । এ নিয়ে তিনি অহেতুক ঝামেলা বাড়াতে চান না । আমি কিন্তু
ওর সঙ্গে একমত ।

—তুই তাহলে এখন কী করবি ?

—বাড়ি ফিরে যাব । লাইব্রেরি থেকে যে বইটা এনেছি সেটা শেষ হয়নি
এখনও—

—বাসভাড়া আছে তো সঙ্গে ?

—আছে । তুমি যাও এবার ভিতরে । ছাঁটা বেঞ্জে গেছে ।

অগত্যা বাধ্য হয়েই নোয়ামি ভিতরে ঢুকে পড়ল ।

কেটি অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ । মায়ের মূর্তিটা প্রবেশ-পথের ওপারে অদৃশ্য

হবার পরেও সে মিনিটপাচেক অপেক্ষা করল। তারপর ধীর পদে বেরিয়ে এল গেট দিয়ে। পাশেই একটা পাবলিক টেলিফোন বুথ। দূকে পড়ল সেখানে। চিহ্নিত স্থানপুর্বে তিনটি মূদ্রা ফেলল একের পর এক। তারপর শুনল ওপ্রান্তে বিজিৎ টোন।

—হ্যালো

—কেটি!

—মা?

—ঘণ্টা দু'য়েকেক্ষেত নিশ্চিত!

—অর্থাৎ কণ্টার মত-কেটি স্থন্দরী মূকপক্ষ বিহঙ্গী? ভেরী গুড! কতক্ষণের মধ্যে এসে পৌঁচাচ্ছ?

—আমি আছি তোমার কাছাকাছি—চিহ্নলেখা হাউসের সামনে—হেঁটেই আনছি, মিনিট পনেরের ভিতর।

—রাইট ও! ভাল কথা...আজও ফ্রক পরে? খুকুয়গিটি?

—আমি কি শাড়ি পরি? শ্রাকামি কর না...

টেলিফোনটা স্বস্থানে রেখে কেটি এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে—নাঃ, কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না। গুল গুল করে তান ভাঁজে : আই অ্যাম সিদ্ধাটন, গোলিং অন সেভেনটিন...

ভ্যানিটি ব্যাগটা খোলে। তার গর্ভ থেকে বার করে দামী একটা বিলাতি লিপস্টিক। আনকোরা নতুন। এখনই প্রথম ব্যবহার করছে। হাত-বট্টয়ার আয়নায় নিজের মুখখানা দেখে—হালকা করে ঠোঁটে লিপস্টিক মাখায়, ম্যাক্সফ্যাকটার ভারমিলিয়ান।

ওদিকে ততক্ষণে নোয়ামি প্রবেশ করেছে প্রেক্ষাগৃহে। আলো-আধারি। কিছুই ঠাণ্ডার হয় না। কে একজন মহিলা সেবিকা টর্চ ধরে ওকে নিয়ে গিয়ে বসালো সামনের দিকের একটি ফাঁকা চেয়ারে। প্রেক্ষাগৃহে তিল-ধারণের ঠাই নেই। চীফ মেট্রন মিসেস নোয়ামি স্মিথ ওদের মহিলা-সমিতির কর্মী-পরিষদের সভ্যা—তার জগু নির্দিষ্ট একটি আসন ছিল। না হলে নোয়ামিকে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। মঞ্চের উপর জোরালো আলো। ডঃ ত্রিবেদী মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে ভাষণ দিচ্ছেন। মনে হল, ওর বয়স ষাটের ওপারে। দীর্ঘদেহী, সুপুরুষ। পরিধানে খন্ডরের পাঞ্জাবি এবং চোস্ত, উল্লস্বে একটি জুওহর কোট, মাথায় টুপি। দেখলে মনে হয় বুঝি কোন প্রবীণ কংগ্রেস-কর্মী, যৌনতত্ত্ববিদ নন। ওর চেয়ারের

উপর মুঁছিত হয়ে ঝুলছে একটা সাদা-ফুলের মালা। বক্তার সম্মুখে উঁচু রিভিং টেবল, প্লাস-হোল্ডারে একগ্লাস জল। কিছু দূরে মঞ্চের অপরপ্রান্তে বসে আছেন মহিলা-সমিতির সভানেত্রী মিসেস প্রমীলা দাশগুপ্তা। বুঝতে অসুবিধা হয় না ইতিপূর্বে তিনি বক্তাকে পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন সকলের সঙ্গে এবং কোন একটি বাচ্চা মেয়ে ‘হল’ থেকে বিতাড়িত হবার পূর্বে তাঁকে মালাভূষিত করেছিল। কিন্তু আর সবাই কোথায়? ডক্টর জিবেদীর তিন সহকর্মী? তাঁদের নামগুলোও তো এখনও জানে না নোয়ামি। মঞ্চের উপর তাঁদের দেখতে পাবে আশা করেছিল। তাঁরা কি আদৌ এসে পৌঁছাননি এখনও? সে যাই হোক বক্তৃতায় মনোনিবেশ করল নোয়ামি—

...স্বতন্ত্র পরিবার পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তার কথা বিস্তারিতভাবে আপনাদের জানানো নিপ্রয়োজন। আমাদের সরকারের এটি একটি স্বীকৃত প্রকল্প বলেই শুধু নয়, আমি ও-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা থেকে বিরত থাকছি এজন্য যে, আপনারা সকলেই শিক্ষিতা, আলোকপ্রাপ্তা। এ বিষয়ে আপনারা সম্যক অবহিত। আমি শুনে সুখী হয়েছি যে, আপনারা নিজেরাই একটি বেসরকারী পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র পরিচালনা করে থাকেন। তবু আমার গবেষণা এবং সমীক্ষার সঙ্গে এই পরিকল্পনা এত প্রত্যক্ষভাবে জড়িত যে, সেবিষয়ে একটা মোটামুটি আলোচনা আমার মূল বক্তব্যের প্রারম্ভিক অধ্যায় হিসাবে আমি অপরিহার্য মনে করছি।

আপনারা জানেন, ১৯৭১ সালের আদমশুমারী অনুসারে ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ কোটি এবং ভারতের ভূমিমাণ বা ক্ষেত্রফল ৩.২ মিলিয়ন বর্গ-কিলোমিটার। সংখ্যা দুটি এতই বৃহৎ যে, আমাদের ধারণাই হয় না—অনেকটা জ্যোতির্বিজ্ঞানের আলোকবর্ষের ঋতিয়ানের মতো! তাই বরং একটি সংখ্যাকে দ্বিতীয়টি দিয়ে ভাগ করে আমরা সহজ করে বলি : আমাদের দেশে প্রতি বর্গ-কিলোমিটারে বাস করেন ১৭৮ জন মানুষ। তা ঐ বর্গ-কিলোমিটার বস্তুটাও আমাদের আজও ঠিকমত রপ্ত হয়নি। বর্গমাইল বস্তুটাকে আরও চেনা চেনা লাগে। আসুন, আমরা বরং আরও সরল করে বলি—এদেশে প্রতি বর্গমাইলে বাস করেন ৪৫৬ জন মানুষ—তার অর্ধেক স্ত্রী, অর্ধেক পুরুষ। ঠিক অর্ধেক অবশ্য নয়, হিসাবমত ঐ ৪৫৬ জনের মধ্যে আছেন ২৩৬ জন পুরুষ এবং ২২০ জন রমণী। এখন প্রশ্ন হচ্ছে প্রতি বর্গমাইলে ঐ প্রায় মাড়ে চারশ লোকের বাসকে কী বলব? ঘন-বসতি, না স্বল্প-বসতি? এ বিষয়ে ধারণা করার সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে আমাদের মতো বৃহদায়তন অত্যন্ত দেশের ঋতিয়ানটা তুলনা করে দেখা।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে অথবা সোভিয়েত ইউনিয়নে ঐ সংখ্যাটা যথাক্রমে মাত্র ৬৭ অথবা ২৮। এই সংখ্যাতত্ত্ব থেকেই বোঝা যাচ্ছে আমাদের দেশে জনবসতি অত্যন্ত ঘন। তা-থেকেই বুঝতে পারি—কেন এদেশে এত দারিদ্র্য। শুধু তাই নয়, আমাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারও অত্যন্ত বেশি। এত মহামারী, প্লাবন, দুর্ভিক্ষ সত্ত্বেও প্রতি বছরে আমাদের জনসংখ্যা বাড়ছে হাজারে উনত্রিশ জন। তাই আমাদের জাতীয় সরকার প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আদি পর্ব থেকেই এ পরিকল্পনার হাত দিয়েছেন। সারা ভারতবর্ষের খতিয়ানটা থাক, আমরা বরং এই পশ্চিমবঙ্গের হিসাবটাই খতিয়ে দেখি—

পরিবার পরিকল্পনার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটে ব্যয়বরাদ্দের পরিমাণ কী প্রচণ্ডহারে বাড়ানো হয়েছে সেটা লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে এই প্রকল্পের উপর সরকার কতটা গুরুত্ব দিচ্ছেন—

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা (১৯৫১-৫৬)...	৩৭ হাজার টাকা
দ্বিতীয় " " (১৯৫৬-৬১)...	১৪'৬২ লক্ষ টাকা
তৃতীয় " " (১৯৬১-৬৬)...	১০'১'৫০ ঐ
(১৯৬৬-৬৯)...	১২'৬'৬১ ঐ

চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা (১৯৬৯-৭৪)...	১৪০০'০০ (বরাদ্দ) ঐ
পঞ্চম " " (১৯৭৪-৭৯)...	৪০০০'০০ (আল্লামোদিত) ঐ

জানি, আপনারা আবার প্রশ্ন করবেন—খরচ তো হচ্ছে, কিন্তু কাজ কিছূ হচ্ছে কি? আমি বলব, আশানুরূপ না হলেও কাজ যথেষ্ট হয়েছে। অনেকে বলেন, আমি সরকার-বিরোধী প্রচার করে বেড়াই। আমি রাজনীতিতে নেই, আমি বিজ্ঞানী। সরকার যেখানে ভাল কাজ করছেন সেখানে কেন আমি তাকে অভিনন্দিত করব না? সম্ভ্রুতি সঙ্কলিত একটি সরকারী খতিয়ান আপনাদের সামনে রাখছি, যা থেকে বুঝতে পারবেন চতুর্থ পরিকল্পনার শেষাংশে পশ্চিমবঙ্গে কতটা কাজ হয়েছে :

(ক) বিবাহিত নরনারীর কত শতাংশ এ পর্যন্ত

পরিবার পরিকল্পনার আচ্ছাদনে এসেছেন? ... : ২ শতাংশ

(খ) এ পর্যন্ত আত্মমানিক কতগুলি

শিশুর জন্ম রোধ করা গেছে? ... ১০ লক্ষ

(গ) জন্মহার (প্রতি হাজারে) ১৯৬১ থেকে

১৯৭১ সালের ভিতর কী পরিমাণ কমেছে? ... ৫২'৯ থেকে ৩৮

- (ঘ) কোন পদ্ধতিতে কতগুলি নর-নারীকে জন্মশাসনে সাহায্য করা হয়েছে ?
- (i) নির্বীৰ্যকরণ ... ৮০ লক্ষ পুরুষ, ১০ লক্ষ নারী, একুনে ২০ লক্ষ
- (ii) লুপ-পরিধান পদ্ধতি ৩০ লক্ষ
- (iii) জন্মনিৰোধের অস্ত্রাস্ত্র পদ্ধতি (নিৰোধ) ইত্যাদি ৭৫ হাজার ।

ভুলে চলবে না, সারা ভারতবর্ষের তুলনায় আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে এ-সমস্ত আরও জটিল, আরও কঠিন । স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশে দ্বিধাবিভক্ত হওয়ায় আমাদের ভূখণ্ড গেছে কমে, উদ্বাস্তু আগমনে লোকসংখ্যা গেছে বেড়ে । তাই সারা ভারতের ঐ ৪৫৬ সংখ্যাটির তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে জনবসতির হার প্রতি বর্গমাইলে হাজারের উপর ! ফলে আমাদের অবস্থা আরও শোচনীয় । আমাদের কাছে এটা মতাই জীবন-মরণ সমস্যা । আমাদের জাতীয় সরকার প্রতিজ্ঞা করেছেন পঞ্চম পরিকল্পনা অন্তে, অর্থাৎ ১৯৭২ সালের মধ্যে জন্মহার কমিয়ে আনতে হবে প্রতি হাজারে ৩৮ থেকে ২৫-এ । এজ্ঞা পশ্চিমবঙ্গে বোলটি জেলায় গ্রামাঞ্চলে ইতিমধ্যেই ৩০৬টি গ্রামীণ পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র খোলা হয়েছে এবং ৮১৫টি উপ-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এ ছাড়াও আছে ২৩টি বেসরকারী কেন্দ্র । অল্পরূপভাবে শহরাঞ্চলে ৩১টি কেন্দ্র এবং ৩৩টি উপকেন্দ্র খোলা হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করেছেন ১৯৭২ সালের মধ্যে জন্মহার হাজার-করা ৮৮ থেকে ২৫-এ কমিয়ে আনতে হলে ঐ সময়কালে আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত.

নির্বীৰ্যকরণ ২২ লক্ষ

‘লুপ’-ধারণ ৩ ”

অস্ত্রাস্ত্র জন্মনিৰোধ ব্যবস্থা ৬ ”

মা-বোনরা! আমি জানি, এ পর্যন্ত আমি যা বলেছি তা আপনারদের জানা কথা ; সরকারী প্রচার-পুস্তিকা ঘাঁটিলে অনায়াসেই এ তথ্যগুলি আপনারা সংগ্রহ করতে পারতেন । তাই এবার আমি আমার নিজস্ব বক্তব্যে আসি । আমার গঠনমূলক সমালোচনার প্রসঙ্গে । আমি কী চাই, আমি কী বলতে এসেছি—

আমার প্রথম বক্তব্য : ঐ যে সরকার বললেন ১৯৭২ সালের মধ্যে ২২ লক্ষ বিবাহিত নরনারীকে নির্বীৰ্যকরণ করানো হবে এবং ৩ লক্ষকে ‘লুপ’ পরিধান করানো হবে—ঐ সংখ্যাগুলি তাঁরা কোথায় পেলেন ? ওর পরিবর্তে যদি ৩ লক্ষকে নির্বীৰ্যকরণ করিয়ে ২২ লক্ষকে লুপ ধারণ করানো হয় তাহলেও তো ফল একই হবে ! তাহলে কে ঐ সংখ্যাগুলি স্থির করলেন ? কী পদ্ধতিতে ? কাকে জিজ্ঞাসা করে ?

আপনারা যদি বলেন সরকারী প্রচার পুস্তিকা বেদের মতে অপৌরুষেয়, আপ্ত-

বাক্য—তা সমালোচনার অতীত, তাহলে বিজ্ঞানী হিসাবে আমি প্রতিবাদ করব। আমি জানি, এ পরিকল্পনা রূপায়ণের জন্য দিক্‌পাল পণ্ডিতেরা ল্যাবরেটরিতে গবেষণা করে চলেছেন। কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটে পর্যন্ত একটি কণ্ঠস্বর কমিটি আছে, স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী যার সভানেত্রী। মারা ভারতে ছয়টি ডেমোগ্রাফিক রিসার্চ সেন্টার খোলা হয়েছে, তার একটি আছে কলকাতায়। মারা ভারতে আটটি ক্যামিলি প্ল্যানিং কম্যুনিকেশন সেন্টার খোলা হয়েছে, যার একটি আছে কলকাতায় ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইন্সটিটিউট। ফোর্ড ফাউন্ডেশনের বদান্ততায় বিভিন্ন রিসার্চ সেন্টারে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে নানান জাতের পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে। প্রতিটি ল্যাবরেটরিতেই গুঁরা ছমড়ি খেয়ে কাজ করছেন।

কিন্তু মা-বোনেরা! সেটাই কি যথেষ্ট? এ তো গিনিপিগ নিয়ে ‘ড্রমোসমুস’ এবং ‘জীনস্’-এর পরীক্ষা নয়! ল্যাবরেটরিতে তো শেষ উত্তর এ ক্ষেত্রে পাওয়া যাবে না। মাইক্রোস্কোপ আর কম্পিউটারেই তো এর শেষ জবাব নেই।

এইটাই আমার বক্তব্য : গুঁরা ভুলে যাচ্ছেন—‘লাল-ত্রিকোণে’ আছে তিনটি কোণ। ইকুইলাটারাল ট্রায়াঙ্গেল—সমবাহু ত্রিভুজ, সমকোণও বটে। তার প্রতিটি কোণ তুল্যমূল্য—ষাট ডিগ্রি করে। গুঁরা যেটাকে একমাত্র বিবেচ্য বলে মনে করেছেন—সেই জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিতদের বিজ্ঞানাগারের আগ্নেয়কোষ মূল্য এ পরিকল্পনায় এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। দ্বিতীয় কোণটি হচ্ছে এ দেশের যাবতীয় বিবাহিত পুরুষ, এবং তৃতীয় কোণ হচ্ছেন আপনারা—আমার মা-জননীরা। আপনাদের কী স্ববিধা-অস্ববিধা;—কী পছন্দ-অপছন্দ তা পরিকল্পনাকারীদের বুঝে নিতে হবে। সেই নির্দেশেই এ পরিকল্পনাকে রূপায়িত করতে হবে।

আপনারা হয় তো জানেন, আমি ইতিপূর্বে বিবাহিত পুরুষদের ভিতর একটি সমীক্ষা করেছি—তার ফলাফল গ্রন্থাকারে প্রকাশিতও হয়েছে। বর্তমানে আমি এবং আমার তিন সহকর্মী ভারতীয় মহিলাদের দ্বারস্থ হয়েছি। আমি কিছুই দিতে আসিনি, শুধু নিতে এসেছি। আমি জানতে এসেছি, বুঝতে এসেছি, আপনাদের সমস্তা এবং ইচ্ছাটা।

আপনারা হয়তো প্রতিপ্রশ্ন করবেন : কেন? সরকার কি ‘ডেমোগ্রাফিক মার্ভে’ করছেন না? জবাবে আমি স্বীকার করব, করছেন; কিন্তু যে পদ্ধতিতে আমি করতে চাইছি সেভাবে নয়। গুঁরা জনতার স্বরূপটাই বেশি করে বুঝে নিতে চাইছেন, তাদের সমস্তাটা নয়। একটা উদাহরণ দিই—কী পদ্ধতিতে একটি এলাকায় জন্ম-নিরোধের প্রচেষ্টা ইতিপূর্বে করা হয়েছে সে প্রশ্ন গুঁরা করছেন; কিন্তু কী তাঁদের

অনুবিধা, কেন অন্ত্যস্ত পদ্ধতি তাঁরা পছন্দ করেছেন না সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় না। কেন হয় না? জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি। ওঁরা বললেন, সে প্রশ্নের জবাব ‘ই্যা-না’র মধ্যে সীমিত করা যায় না। তাতে অনেক অবাস্তব আলোচনা এসে পড়ে, যা তালিকাকারে প্রকাশ করা মুশকিল। আমি বলব, মুশকিল বলে তো হাত-পা ছেড়ে বসে থাকলে চলবে না—মুশকিল-আসান করতে হবে। এমন প্রশ্ন আছে এমন সমস্যা আছে, যা ‘ই্যা-না’-র মধ্যে জবাব দেওয়া যায় না। আপনারা সেই উকিলবাবু আর নাক্ষীর সওয়াল-জবাবের কথা শুনে থাকবেন। উকিলবাবু নাক্ষীকে ধমক দিয়ে বললেন—বাজে কথা বলবেন না, যা জানতে চাইছি তার জবাবে বলুন—‘ই্যা, না ‘না’। নাক্ষী তখন করজোড়ে বলেছিল, আর, এমন প্রশ্ন আছে যার জবাব ওভাবে দেওয়া যায় না। আমি যদি প্রশ্ন করি—‘আপনি ইদানীং রাস্তায় মাংসলামি করা বন্ধ করেছেন?’ আপনি শুধু ‘ই-না’-র মধ্যে জবাব দিতে পারেন?

প্রেক্ষাগৃহে একটা হাঙ্গরোল উঠল। ডঃ ত্রিবেদী অভিজ্ঞ বক্তা। একটু সময় দিলেন হাসির আমেজটা মিলিয়ে যেতে। তারপর শুরু করলেন, উকিলবাবু ‘ই্যা’ বললে প্রমাণিত হয় ইতিপূর্বে তিনি মাংসলামি করতেন, ‘না’ বললে বোঝায় এখনও তিনি তাই করেন। এ-ক্ষেত্রেও তাই। ডেমোগ্রাফিক সার্ভেতে ওঁরা উত্তর-দানকারীর সঙ্গে আলোচনা করতে নারাজ—জবাবে শুধু ‘ই্যা-না’ শুনে চান। আমি এ-ব্যবস্থায় বিশ্বাসী নই। আমি চাই আপনারদের সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করতে। কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে আপনারদের প্রকৃত সমস্যাটা প্রণিধান করতে।

এবার বরং বলি—কী তথ্য আমি সংগ্রহ করতে চাই। আমার ভাষণের শেষে আপনারা এই প্রেক্ষাগৃহ থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে দেখবেন, বাইরে তিন প্রান্তে তিনটি টেবিল পাতা আছে। আপনারদের মহিলাসমিতির দুই স্বেচ্ছাসেবিকা এবং আমার স্টেনোগ্রাফার মিস মেহতা সেখানে অপেক্ষা করছেন। তিনটি টেবিলে তিনটি চিহ্ন আছে—‘A-H’, ‘I-P’ এবং ‘Q-Z’। আপনি যদি ইন্টারভিউ দিতে রাজি থাকেন—আমার বিশ্বাস সকলেই আমার সঙ্গে সহযোগিতা করতে প্রস্তুত—তাহলে আপনার উপাধি অনুসারে ঐ চিহ্নিত টেবিলের একটিতে উপস্থিত হয়ে নিজের নাম ও ঠিকানা লেখান। কাল পরস্পর মধ্যেই আপনি একটি কার্ড পাবেন; তাতে কবে, কখন, কোথায় আপনার জবানবন্দি নেওয়া হবে তার উল্লেখ থাকবে। আপনারা নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হবার চেষ্টা করবেন, যাতে পরবর্তী সাক্ষাৎকারীর কোন অনুবিধা না হয়। এক-একজনকে প্রশ্ন করতে আধঘণ্টা সময় লাগবে।

আপনারা নিম্নত-সাক্ষাৎ কক্ষে এসে দেখবেন ঘরের মাঝখানে একটি অজুত

পার্টিশান দেওয়াল আছে। তার এক পাশে বসবেন আপনি, অপর প্রান্তে আমার কোন সহকারী। তিনি প্রশ্ন করে যাবেন একটি তালিকা ধরে এবং আপনার জবাব লিপিবদ্ধ করে যাবেন। প্রশ্নকারী আপনাকে দেখতে পাবেন না, আপনার পরিচয়ও জানতে পারবেন না। শুধু আপনার কণ্ঠস্বর শুনবেন।

আমি জানি, আপনাদের মনে কী-জাতের প্রশ্ন জেগেছে : কেমন করে আপনাদের নাম-ধাম-পরিচয় গোপন রাখা হচ্ছে? সেটা নিঃসন্দেহে আপনাদের পক্ষে অত্যন্ত গুরুতর বিষয়। হতরাং সে-প্রসঙ্গে আসা যাক :

আজ ঐ টেবিলে গিয়ে আপনি আপনার নাম-ধাম লেখানোর মুহূর্ত থেকে আপনাকে একটি সংখ্যা দ্বারা সূচীত করা হবে। ধরুন আপনার নম্বর হল ২০২৩। যেদিন প্রশ্নকারী আপনাকে প্রশ্ন করবেন, সেদিন তাঁর কাছে আপনার পরিচয় মিসেস ২০২৩। ঐ সংখ্যাটি যে আপনার তা জানবেন শুধু আপনি এবং আমার একান্ত শ্রুতিধর মিস মেহতা। প্রশ্নোত্তরকালে আপনি যা জবাব দেবেন তা আমার সহকারীরা লিখবেন একটি সাঙ্কেতিক ভাষায়। সে ভাষার অবিকারক একজন পোলিশ চক্ষু চিকিৎসক। ভাষাটার নাম 'এস্পেরেন্টো'। ১৮৮৭ সালে তিনি এই ভাষাটির উদ্ভব করেন; কিন্তু এ-ভাষা কোন দেশেরই কথ্য ভাষা নয়। মিস মেহতা এ-ভাষা জানেন না। কলে আপনার উত্তরনথলিত কাগজটি ঘটনাচক্রে মিস মেহতার হাতে পড়লেও—যাতে না পড়ে তার ব্যবস্থা আমরা করেছি—তিনি তার বিন্দুমাত্র পাঠোদ্ধার করতে পারবেন না। অপর পক্ষে আমার সহকর্মীরা উত্তরগুলি জানতে পারবেন; কিন্তু জানবেন না—কে সেই চিহ্নিত মিসেস ২০২৩। এইভাবে সকলের উত্তরপত্র নথলিত হলে আমরা একটি কম্পিউটারকে সেগুলি কাচা-মাল হিসাবে খাওয়াব। কম্পিউটার তার জারকরসে জীব করে যখন প্রতিটি উত্তরের শতাংশ নির্ধারণ করবে তখন আপনার ব্যক্তিগত উত্তরের আর চিরুমাখ অবশিষ্ট থাকবে না। প্রতিটি ব্যক্তিসত্তা সমষ্টির মাঝে হারিয়ে যাবে। ঠিক যেভাবে একজন ভোটারের ভোট নির্ধারণ করে প্রার্থীর ভাগ্য, অথচ কে কাকে ভোট দিয়েছে তার চিহ্ন থাকে না।

আর একটা কথা বলি। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো আছেন যিনি মনে করতে পারেন যে, তাঁর যৌনজীবন একটা ব্যতিক্রম—এমনটা আর কখনও কাবও জীবনে ঘটেনি, ঘটতে পারে না। এটা আমাদের সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। সব রকমের অদ্ভুত কথা শুনতেই আমরা অভ্যস্ত। বিশ্বাস করুন, এমন কোন যৌন-বিকৃতির—ঐ শব্দটাই আমি বিশ্বাস করিনা অবশ্য—কথা আপনারা আমাকে বা আমার সহ-

কর্মীদের শোনাতে পারবেন না, যা আমরা ইতিপূর্বে শুনি নি। বিশ্বাস না হয়, আপনি প্রশ্নকারীকে জিজ্ঞাসা করে সহজ হয়ে নেবেন—তিনি বলবেন. এমন কথা তিনি ইতিপূর্বে বহুবার শুনেছেন। স্মৃত্যং আপনাদের নাম-পরিচয় যখন গোপন থাকছে, লজ্জা-সঙ্কোচের প্রদগ্ধই যখন উঠছে না, চক্ষুসজ্জার, বালাইও নেই—এবং যখন আপনাদের আমি আশ্বাস দিচ্ছি কোন মতেই কোন নতুন কথা আপনারা শোনাতে পারবেন না তখন অকপটে আপনারা আপনাদের বক্তব্য আমাকে পেশ করবেন, এই বিশ্বাস নিয়ে এবং ধত্তবাদ জানিয়ে আমার ভাষণ শেষ করছি। আপনাদের মনে যদি প্রশ্ন জেগে থাকে অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করতে পারেন।

ডঃ ত্রিবেদী জলের ঘান্টা টেনে নিয়ে আসন গ্রহণ করেন।

প্রেক্ষাগৃহের সামনের একটি সারি থেকে উঠে দাঁড়ালো নোয়াগি। বললে, ধত্তবাদ ডক্টর ত্রিবেদী। আপনি বললেন, আপনার তিনজন সহযোগীও এসেছেন আপনার সঙ্গে। তাঁদের নামগুলি আপনি ঘোষণা করেননি, এ-মঞ্চে তাঁদের দেখতেও পাচ্ছি না—পিছন থেকে কে-যেন বলে ওঠে, তাঁরা বোধকরি পর্দানশীন!

নোয়াগি জ্বংগ করে না। শেষ করে বক্তব্য, আমরা তাঁদের অভিনন্দন জানাতে এবং স্বাগত জানাতে পারলে খুশী হতাম।

ডক্টর ত্রিবেদী উঠে দাঁড়ালেন। মাইকের সামনে এসে বললেন, না! তাঁরা পর্দানশীন নন। তাঁরা সবাই পুরুষ মানুষ।

হাত্তরোল উঠল প্রেক্ষাগৃহে।

ডক্টর ত্রিবেদী হাত তুলে শান্ত হতে বললেন সবাইকে। নোয়াগির দিকে ফিরে বললেন, কথা দিচ্ছি—আপনাদের অভিনন্দন এবং স্বাগত ভাষণ আমি তাঁদের কাছে কাছেপৌছে দেব। এবার আমার কৈফিয়ৎটা দিই : নাটকে যেমন স্মৃত্যং অপরিহার্য নিক্ত তাঁকে মকের পিছনে রাখাটাই বিধেয়, আমার এ সমীক্ষায় আমার তিন সহ-কর্মীর অবস্থাও সেই রকম। আমার বিশ্বাস তাঁদের চাক্ষুষ দেখলে বা পরিচয় পেলে আপনাদের উত্তরগুলি অকুণ্ঠ থাকবে না। তাঁদের মধ্যে দুজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক—আপনাদের কেউ কেউ তাঁদের পেসেন্টও হতে পারেন। তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি তাঁদের নেপথ্যে রেখেছি। এই সঙ্গে বলি, আমার গ্রন্থে তাঁদের নাম, বায়, আলোকচিত্র সমেত আমি তাঁদের কাছে অকুণ্ঠ রুতজ্ঞতা স্বীকার করব।

এবার উঠে দাঁড়ান ডক্টর মিস দাশগুপ্তা। বললেন, ডক্টর, আমি যতদূর জানি ডক্টর মেয়ী স্টোপন, ডক্টর কিন্মে প্রভৃতি ৫-দেশে বিখিত জীবনবন্দি নিয়েছিলেন। আপনি এই মৌখিক প্রমোত্তরের ব্যবস্থা করলেন কেন?

—সঙ্গত প্রশ্ন। আমার বিশ্বাস কথোপকথনের মাধ্যমেই প্রকৃত সত্য উন্মোচিত হতে পারে। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, আপনাকে প্রশ্ন করা হল বিবাহের কতদিন পরে আপনার প্রথম স্বামী-সহবাস ঘটেছিল?...

শ্রামণী প্রেক্ষাগৃহের অপরা-প্রান্তে করবীর কর্ণমূলে বলে, এই করবীদি! বুড়োটা কাকে কী বলছে? মোটে মা রাঁধে না, তার তপ্ত আঁব পাশা। মিস দাঁশগুপ্তা... করবী ধমক দেয়, 'চুপ কর'!

ডক্টর ত্রিবেদী বলে চলেছেন, আমার সংখ্যাতত্ত্ব বলছে, শতকরা তেরকুটি জনের প্রথম জবাব হচ্ছে, ঠিক মনে নেই। তখন হয়তো প্রশ্নকারী বলেছেন, তবু কি মনে হয়? দু-তিন দিন, দু-চার সপ্তাহ? দেখা গেছে এভাবে কথোপকথনের মাধ্যমে শতকরা বাইশজন পরে সঠিকভাবে তারিখটা মনে করতে পেরেছেন, এগারো শতাংশ সন্তান্য দিনের ব্যবধানটা বলতে পেরেছেন, এবং আরও বিশ শতাংশ বলেছেন সপ্তাহের ব্যবধানে। আমার বক্তব্য—লিখিত জবাব চাইলে 'ঐ ঠিক মনে নেই' প্রত্যুত্তরেই সম্ভব থাকতে হত আমাকে।

শীলা কাঁপুর এবার উঠে দাঁড়ায়। বলে, কী জাতীয় প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে তার দু-একটা নমুনা কি আমরা পেতে পারি?

বক্তা হেসে বলেন, পারেন। আমি জানি স্টলের শো-কেসে কেন শাড়ি ঝুলিয়ে রাখা হয়। ভিতরে কী-জাতের পণ্য আছে না জেনে মহিলারা লোকানে ঢোকেন না। তাই বলছি, আমাদের প্রশ্নগুলি তিন জাতের। প্রথম পর্যায়ে উত্তরদানকারীর একটা পরিচয় সংগ্রহ করা হবে—নাম-ধাম-বাদে। কত বয়স, কবে বিবাহ হয়েছে, কয়টি সন্তানের জননী, শিক্ষার মান কতদূর, রোজগারের পরিমাণ, পূজা-আর্চা করেন কিনা, বাবা বা ঘরের কাজ কতখানি করেন, অবনর যাপনের পদ্ধতি ইত্যাদি। দ্বিতীয় পর্যায়ে দাম্পত্য জীবনের গোপনতর সংবাদ লিপিবদ্ধ করা হবে। জন্মনিয়ন্ত্রণের কী কী ব্যবস্থা তাঁরা পর্যথ করে দেখেছেন, কী কী স্ববিধা অস্ববিধা তাঁরা ভোগ করেছেন, বর্তমানে কী পদ্ধতি অবলম্বন করেন এবং কেন ইত্যাদি। তৃতীয় পর্যায়ে কোন বাঁধাধরা প্রশ্ন নেই; এ পর্যন্ত কথোপকথনের পরে প্রশ্নকারী যদি বৈজ্ঞানিক গবেষণার অথবা তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজনে কোনও বিশেষ প্রশ্ন করতে চান, তবে তা করে থাকেন। সচরাচর এই তৃতীয় পর্যায়ে আলাপচারীর মাধ্যমে প্রশ্নকারী কতকগুলি উত্তর সংগ্রহ করার চেষ্টা করেন, যার জবাব ঐ 'হ্যাঁ-না'র মধ্যে সীমিত করা যায় না।

বক্তা ধামভেই শীলা প্রশ্ন করে, তার একটা নমুনা?

—তারও একটা নমুনা? ধরুন প্রশ্নকারী জানতে চান উত্তরদানকারিণী দাম্পত্য জীবনে ‘স্বাধীন’ কি না। এক কথায় এর জবাব হয় না। আপনার প্রতিপ্রশ্ন করতে পারেন; এ প্রশ্নের জবাব জেনে লাভ? লাভ আছে। এই সংখ্যাতত্ত্ব সরকারী ‘ডেমোগ্রাফিক সার্ভে’তে কখনও রাখা হয়নি। সরকারী অফিসার বোধ হয় ভাবেন স্বাধীন ‘মাপকাঠি’ কী? তার ইউনিট কোনটা? জরিপে এ প্রশ্ন তোলা হয় না। কিন্তু আমি আমার বৈজ্ঞানিক সমীক্ষায় জানতে চাই কত পার্সেন্ট বিবাহিতা ভারতীয় নারী দাম্পত্যজীবনে অস্বাধীন—বিশ্লেষণ করে দেখতে চাই সেই ‘অস্বাধীন’ কত পার্সেন্ট যৌন-সমঝোতার অভাবে। ধরুন আর একটা প্রশ্ন: আপনি কি আপনার স্বামীকে সর্বাত্ত্বকরণে ভালবাসেন? কিংবা আপনি কি আপনার স্বামীর ভালবাসা পুরোপুরি পেয়েছেন? এ সংখ্যাতত্ত্ব সরকারী জরীপকারীর পক্ষে অকল্পনীয়—তারা যে গিনিপিগ নিয়ে পরীক্ষা করতে অভ্যস্ত। গিনিপিগদের তো এ জাতীয় সমস্যা নেই। আমাদের এ ধরনের প্রশ্ন করতে হবে; কিন্তু এও জানি, হঠাৎ অমন একটা চরম প্রশ্ন বেমত্যা পেশ করলে অনেকেই রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়বেন। তাই কথোপকথনের প্রয়োজন, আলাপচারীর আবশ্যিকতা। প্রশ্নটা সরাসরি না-করে এভাবে হয়তো পেশ করবেন প্রশ্নকারী: ধরুন আপনি জানতে পারলেন যে, আপনার বিবাহটা আইনত সিদ্ধ নয়। আপনি প্রথমে কার সাথে কথা বলবেন? আপনার স্বামীর সঙ্গে, না আপনার অ্যাডভোকেট দাদা, কাকা অথবা উকিল মামার সঙ্গে? ওই জবাব থেকেই কিন্তু আপনি ক্রমশ ধরা পড়তে শুরু করেছেন...

হঠাৎ থেমে পড়েন ডক্টর ত্রিবেদী। বলেন, আয়ায় সরি! এভাবে আমার হাতের সব তাস আগে-ভাগেই দেখিয়ে দেওয়াটা ঠিক হবে না।

পুনরায় হাতের তাল উঠল প্রেক্ষাগৃহে।



‘আপায়ন’ হোটেলটা কারখানা-এলাকার বাইরে, টাউনশিপের সবচেয়ে চওড়া রাস্তাটার উপর তিনতলা প্রকাণ্ড বাড়ি। একতলায় ঢুকতেই বাঁ-দিকে হোটেলের নামটি নার্ঘক করার গুহা চিহ্নিত অফিস, বায়ে আসবাবগার, ডাচন ভোজনাগার। মাঝখান দিয়ে চওড়া মোমেইকের সিঁড়ি উঠে গেছে। দ্বিতলে এবং ত্রিতলে আবাসিকদের ঘর। আটটি ডব্লু-বেড এবং বোলোটি এককশয্যা বিশিষ্ট কামরা। সংলগ্ন স্নানাগার, ডানলোপিলো গদি, মায় ঘরে ঘরে টেলিফোন। প্রমাণ দেবী শেষ মুহূর্তে এখানেই আগন্তুক বিজ্ঞানীদলকে আপ্যায়িত করার ব্যবস্থা করেছেন—অস্ত্রিয় মুহূর্তে জেনারেল মানেজার-সাহেব তাঁকে লেঙ্গি-মারার চেষ্টা করার পরে। দুর্ভাগ্যবশত এই শেষ সময়ে সব কয়টি পৃথক একক-শয্যা বিশিষ্ট কক্ষ সংগৃহীত হয়নি। দলে গুঁরা পাঁচজন। পাওয়া গেছে তিনটি সিঙ্গেল-সীটেড এবং একটি দ্বৈতশয্যার কামরা।

সেই নিয়েই কথা হচ্ছিল তিনজনের মধ্যে। ডক্টর জিবেদী এবং মিস মেহতা গেছেন চিত্রলেখ্য প্রেক্ষাগৃহে। বাকি তিনজনের এ-বেলা ছুটি! তাঁরা তিনটি প্রাণী আসর জমিয়েছেন একতলার বাতান্বুল করা আসবাবগারে।

বয়ঃজ্যেষ্ঠ হচ্ছেন ডাক্তার এ. এস. আয়্যাপার। জিবেদীর চেয়ে অনেক ছোট। প্রোট মানুষটি চল্লিশের কোঠায়; এখনও যৌবনের ঘাট পার হননি। মাথার চুলগুলো পাতলা হয়ে এসেছে অবশ্য, গায়ের চামড়ায় ঢিল ধরেনি! দীর্ঘদিন মার্কিনমূলকে ছিলেন বলেই বোধহয়—তাঁর কথা-বার্তা, হাব-ভাব, চাল-চলন সবই সাহেবি-কেতায়। একমাত্র নামটা নিতান্ত ভারতীয়—অনন্তশয়নম আয়্যাপার। আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে কোথায় কোন হাসপাতালে কাজ করছেন দীর্ঘ ষোল বছর। দেশে ফিরেছেন সম্প্রতি। বিপত্নীক, নিষ্কল্যাণ মানুষ—রোজগারের প্রয়োজন ছিল না; যা আছে তাতেই তাঁর চলে যাওয়া উচিত বাকি জীবন। কিন্তু আয়্যাপার তাতে রাজি নন। অ্যাকটিভ থাকতে হবে তাঁকে। তাই জুটেছেন ডক্টর জিবেদীর দলে।

দ্বিতীয় জন হচ্ছেন ডক্টর টি. এন. শর্মা। চল্লিশ ছুঁই ছুঁই। তাঁর নিজের ভাবায় ‘কনফার্মড ব্যাচিলার’। ছটফটে, ফুঁটিবাজ, চোখে-মুখে কথা। হঠাৎ মনে হতে পারে ‘সিনিক’, লোকটা তা নয় কিন্তু। আদি-রসাত্মক রসিকতা পছন্দ করে, যদিও তার কোন দুর্বলতা নেই। ‘স’-কারান্ত অনেকগুলি দ্রব্যের প্রতিই তার আসক্তি আছে, কিন্তু ঐ একটি ব্যতিক্রমও লক্ষণীয়।

ত্রিবেদী যাত্রাপাট্টির তিন-নম্বর সভ্যটি হচ্ছেন শ্রীমান অলক রায়। নিত্যন্ত ভেতো-বাঙালি। চিকিৎসা-বিজ্ঞান ধারে কাছেও যায়নি। এম. এ. পাশ করেছিল ইংরাজিতে। চাকরি জোটেনি, টিউশানি পোষায়নি এবং ব্যবসা করবার মূলধন নেই। অগত্যা হয়েছিল খবরের কাগজে ‘ফ্রি-ল্যান্সার’। মাঝে মাঝে এখান-ওখানে প্রবন্ধ লিখত। হঠাৎ বেমতলা এই চাকরিটা জুটে গেছে তার। ভালই লাগছে। আর যাই হোক চাকরিটায় ‘খুল’ আছে। পর্দার আড়াল থেকে কত অচেনা অজানা সীমন্তিনীর কত অদ্ভুত কাহিনী গুনতে হয়েছে তাকে। ওর নিজস্ব ইন্টারভিউর সংখ্যা চারশ’ মাতাশি। লালগড়ে একাধিক অর্ধসহস্র রমণীর সাক্ষাৎ পাবে বলে আশা করছে।

দলে যাঁর মক্ষারাগী হওয়ার কথা তিনি মিস মেহতা। ডক্টর ত্রিবেদীর একান্ত শ্রুতিধর। মধ্যবয়স্ক, স্থূলঙ্গিনী, জামবর্ণা। শর্মার মতে—মিস হিল্লি! মার্কিন হিল্লি নয়, শ্বেক হিল্লো-প্লিয়াম-ঈপ।

ওরা তিনজনে ‘বার’-এ এসে বসেছে অনেকক্ষণ। স্প্রিং-চিকেন সংযোগে দু-তিন পেগ করে করে প্রত্যেকেই চড়িয়েছে। সাক্ষ্য-মঙ্গলিমাটি জমেছে ভালই। এ জাতীয় আসরে যারা কখনও-মখনও যোগ দিয়েছেন তাঁরা জানেন—এমন একটা পর্যায় আসে যখন পা টলে না, কিন্তু মনের আগল সরে যায়। কিন্তু সেটা আবার দু-জাতের। কারও মনের আগলের সঙ্গে মুখের আগলও যায় সরে। বিড়-বিড় করে, বকবক করে,—কবে কোন কাঁকনপরা হাতের চোট লেগেছিল বুকে সেটা টনটনিয়ে ওঠে, সেই কাহিনী শোনাতে বসে। আবার কারও বা মুখে কুলুপ। বিবৃতি অতীতের মানুষগুলো ছায়াবাজির গত সামনে এসে দাঁড়ায়, ট্যাবলোতে অভিনয় করে। এদের তিনজনেরই এখন সেই অবস্থা—তুরীয় নয়, ভরলিত, তুড়ি মেয়ে জাঁবনটাকে বাজি ধরার পর্যায়।

অলক বললে, না, না, ব্যবস্থাপনাটা তোমার ঠিক হয়নি, শর্মা। তোমরা তিনজনে সিঙ্গল-নাটেড কামরা নিয়ে আমাদের ঠেলে দিয়েছ আয়াক্সার সাহেবের ধরে। ভেরি ব্যাড। আমার আদৌ আজ ঘুম হবে না। আয়াক্সার-সাহেবের প্রচণ্ড নাক ডাকে। কী সাহেব? ডাকে না?

আয়াক্সার নীমিলিত নেত্রে গুধু বললে, নেভার হার্ড অব, ইট।

—আপনি গুনবেন কেমন করে? গুনবার মত অবস্থায় যখন আসে তার আগেই তো নাকটা ডাকা বন্ধ করে।

—আই সেড : নেভার হার্ড ‘অব’ ইট, ইয়ংম্যান! তুমি ইংরাজিতে এম. .

এ. পাশ করলে কেমন করে? স্বকণে নাকডাকাটা শুনি নি বলছি না, বলছি, সে-কথা কখনও কেউ বলেনি!

—অথচ আমরা শুনেছি ঐ কারণেই গিসেস আয়াক্সার তোমাকে ডিভোর্স করেছিল?

আয়াক্সারের চোখ খুলে যায়। টকটকে লাল চোখ। বললে, কে? ডরোথি! নাক-ডাকা-টাকা নয়, স্কে-মাস্ট্রি তার নাগরের জগুই আমাকে এমন দ'য়ে মজিয়ে কেটে পড়ল! শুনবে তার কেছা?

অলকের অবস্থা অতটা খোলাটে নয়। সে জানত কালো-সাহেব আমেরিকাতেই দু-দুবার বিবাহ করেছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পরে তিনি আমেরিকায় পাড়ি জমান। প্রথম যে মার্কিন মহিলাটির পাণিপীড়ন করেন তিনি ওঁর মায়া কাটান মাত্র এক বছরের ভিতরেই। দ্বিতীয়া দীর্ঘদিন ওঁকে বরদাস্ত করেছেন বটে তবে শেষ-বেশ তিনিও তাঁকে তালাক দিয়েছেন। ডক্টর আয়াক্সার তারপর দ্বিগে এসেছেন ভারতবর্ষে। ডরোথি তাঁর প্রথমা না দ্বিতীয়া তা ঠিক জানা ছিল না—কিন্তু তাঁর কেছা এখন শুনবার মত মুডও ছিল না অলকের। বললে, থাক আয়াক্সার-সাহেব, তাঁর কথা থাক। তোমাকে তিনি দাগা দিয়েছেন বুঝতে পারছি; কিন্তু তিন পেগ, হুইস্কির নেশা তাঁর কথা আলোচনা করে নষ্ট করাটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?

এক গাল হাসলেন আয়াক্সার, একেয়ে খাটি কথা! তিন পেগ, হুইস্কির নেশা তোমাকে ভাঙতে দেব না, ডরোথি! হুঁ হুঁ বাবা! আমি অত কাঁচা পোলা নই।

শর্মা বললে, অলক, তুমি মিশ্র আমাকে দোষারোপ করছ ভাই। তোমাকে ঐ আয়াক্সার-সাহেবের ঘরে আমি পাচার করিনি—ব্যবস্থাটা করেছে বুড়ো ভায় নিজে।

অর্থাৎ ডক্টর ত্রিবেদী। শর্মার এটা আদরের ডাক। শর্মা আরও বলে, আমার হাতে যদি ব্যবস্থাপনার ভার থাকত তাহলে আমরা থ্রি মাস্কেটিয়ার্স নিতুম তিনখানা সীক্ল-সীটেড ক্রম। ডব্লু ধরটা ছেড়ে নিতুম বুড়ো ভায় আর মিস হিল্লির জগুই!

অলক খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। বলে, গ্র্যাণ্ড আইডিয়া!

—নয়? বুড়ো ভায় তোমাম ভারতবর্ষ ঢুঁড়ে যা জানতে চাইছে, মিস হিল্লি, এক রাতের ভিতর সেটা তাঁকে বেবাক সমঝিয়ে ছাড়ত!

আয়াক্সার শুধু বললে, গাটস্ কায়েষ্ট! হি নীডস্ প্র্যাকটিক্যাল ডিমন্সট্রেশান।

আবার তিনজনে নীরবে পান করতে থাকে। শেষে নীরবতা ভেঙে অলকই নতুন প্রসঙ্গের অবতারণা করে, শর্মা তুমি প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে এই খোঁয়াড়ে ঢুকলে কেন বল তো?

শর্মা ঘোলাটে চোখ তুলে অলককে একবার দেখে নিয়ে বললে, আমি? কি ব্যাপার হল জান? আমি তো একলা মানুষ—না জরু, না গরু; ভাবলুম প্র্যাকটিস করে টাকা জমাবো কার জন্যে?...আর তাছাড়া সত্যি বলতে কি, বুড়ো ভামের একটা প্রবন্ধ পড়ে আমার জ্বরন্তু কৌতূহল হয়েছিল, অস্বীকার করব না। মনে হল বুড়োটা একটা কাজের মত কাজ করছে! এসে দেখা করলাম বুড়োর সঙ্গে। দিল্ চাইল—ঝুলে পড়লাম।

—আর কিছু নয়?

—আবার কী?

—ওঁর এই ব্যাপারটার মধ্যে আলাদা জাতের একটা খিল তো আছে। সে লোভে নয় তো?

—দু—র! মেয়েমানুষ জাতটার প্রতি কোন কৌতূহল নেই আমার।

—সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু কেন বলতো? জীবনে কখনও কাউকে ভালবাসনি শর্মা?

—ভালবাসা? প্রেম! প্যার? মহবৎ!—হিহিহি!

—তোমার বিয়ে করা উচিত। এমনভাবে জীবনটা কেন বরবাদ করছ?

শর্মা জবাব দেবার সুযোগ পেল না। তার আগেই আয়াক্সার বলে ওঠেন, খবদার, শর্মা, ও ফাঁদে পা দিও না! ভুক্তভোগীর উপদেশটা শোন। ও জাতটা শ্রেয় নেমকহারাম্! অ্যাগ্‌নেস্ যে-ভাবে আমাকে...

বাধা দিয়ে অলক বলে, অ্যাগ্‌নেস্? এই না বললে ডরোথি?

—আমি আমার অপর স্ত্রীর কথা বলছি এখন। অ্যাগ্‌নেস্ যে-ভাবে...

আবার বাধা দিয়ে অলক বলে, তাঁর কথা থাক আয়াক্সার। তোমার নেশা ছুটে যাবে। কিন্তু এ কথাও বলি বন্ধু, ঐ অ্যাগ্‌নেস্, আর ডরোথিই দুনিয়ার সব মেয়েকে প্রতিনিধিত্ব করে না। তোমার দুর্ভাগ্য, তুমি জীবনে একনিষ্ঠ প্রেমের সন্ধান পাওনি—

এবার খাড়া হয়ে উঠে বসে আয়াক্সার। ঠক করে মদের পাত্রটা নামিয়ে রাখে টেবিলে। বলে, এতবড় কথাটা তুমি আমাকে বলতে পারলে অলক? তুমি

কতটুকু জান হে জনিসাদারীর ? হে দুঃস্থপোয়া শিশু—তুনে নাও—অতবড় হতভাগা আমি নই । আমার জীবনেও প্রেম এসেছিল—সাক্ষা প্রেম—তবে আমি নিবোধ, তার মূল্য বুঝতে পারিনি সেদিন—

শর্মা বললে, এই শুক হল মাতলামি—

অলক বললে, না না, গল্পটা জমবে মনে হচ্ছে । তুমি বল আয়াক্সার, আমরা শুনছি । বল সেই মেয়েটির কথা । তোমার সেই সাক্ষা প্রেমের কেছা ! কোথায় পেয়েছিলে তাকে ? আমেরিকায় ?

—না ! সে আমার জীবনের প্রথম প্রেম । এই ভারতবর্ষেরই মেয়ে ।

—ভেরি গুড । জমিয়ে বল । আর এক পেগ করে দিতে বলি, ব্য !

আয়াক্সার তার প্রথম প্রেমের গল্প ফাঁদল । সেই মামুলী প্রেমের জোলে গল্প । জাক্কার এবং নার্স । সন্ত ডিগ্রি পাওয়া হাউস-সার্জেন এবং তারই ওয়ার্ডে চাকরী করতে আসা অষ্টাদশী নার্স ।

শর্মা ঘড়ি দেখল । রাত নয়টা । বুড়ো ভায় আর হিগ্লি আর আধখটা-খানেকের মধ্যেই এসে যাবে মনে হচ্ছে । তার মধ্যে আশা করা যায়, আয়াক্সারের ঐ মামুলি প্রেমের গল্পটা শেষ হবে । শর্মা, জানে, তার অনিবার্য পরিসমাপ্তি । হতাশ-প্রেমের উপাখ্যান ফে-ভাবে শেষ হয় আর কি । মেয়েটির অন্তর বিয়ে হয়ে যাবে । কিংবা মারা যাবে ; কিংবা—

আয়াক্সার নেশার ঝোঁকে গল্পের জাল বুনে যায় ।

পুনা হাসপাতালে সিনিয়র হাউস-সার্জেন ডক্টর এ. এস. আয়াক্সার । কর্মচঞ্চল স্বদর্শন মানুষটিকে সবাই ভালবাসে । ঐ হাসপাতালেই চাকরি করতে এল মেয়েটি । আংলো-ইণ্ডিয়ান । বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল চেহারা—এক মাথা মোনালী চুল, নীল চোখ । আঠারোটি বসন্তের দান তার যৌবনোদ্ভূত ত্বদেহের কানায় কানায় টলমল । সব কয়টা ডাক্তারের নজর পড়ল তার উপর—সবাই ছোক-ছোক করে, ঘুর-ঘুর করে ! নার্স কাউকে পাতা দেয় না । আপন মনে কাজ করে যায় । একদিন কী একটা রুগীর ব্যাপারে আয়াক্সারকে সারা রাত খাঁকতে হল ঐ রোগীর শিয়রে । সঙ্গী ছিল ঐ নার্সটি । সে রাত্রেই দুজনের মন জানাজানি হল—ঐ মরণোন্মুখ রোগীর শয্যাপার্শ্বে । প্রথম প্রেমের পক্ষে পরিবেশটা উপযুক্ত নয়, তবু সত্যের খাতিয়ে আয়াক্সার স্বীকার করে বাস্তবে তাই ঘটেছিল । পেশেন্টটি বাঁচেনি, কিন্তু ওদের পরিচয়টা পরিণত হল প্রেমে । ক্রমে, যেমন হয়ে থাকে—ডিউটির পরে দুজনের দেখা হত চিহ্নিত স্থানে ! সারা পুনা শহর চষে ফেলল দুজনে ।

বন্ধুরা আয়াক্সারকে বলত 'লাকি ডগ্'। শেষে আয়াক্সার বলে বসল, চল ডার্লিং, কদিনের ছুটি নিয়ে বসে বেড়িয়ে আসি। বলার অপেক্ষা। মেয়েটি রাজী হল, ছুটি নিয়ে চলে গেল বোম্বাই। হোটেলে নাম লেখাতে হল মিস্টার আণ্ড মিসেস বলে। না হলে একঘরে ঠাই হত না। গিয়েছিল দুদিনের জন্য; কিন্তু ছুটি বাড়তে হল। সে এক অজুত জগৎ! কী ছেলেমানুষী করেছে দুজনে—মেরিন ড্রাইভে, জুজ বোচে, এলিফ্যান্টায়!

বেয়ারা আর এক পেগ করে ছইস্কি দিয়ে গেল। খালি সোডার বোতলগুলি উঠিয়ে নিয়ে যায়। আয়াক্সার শূন্যগর্ভ গ্লাসটা পূর্ণ করতে করতে বললে, শী গ্যাস হেড-ওভার হোলস্, ইন ল্যভ উইথ মি! তিন মাসের মধ্যে আমাকে ছাড়া আর কারও সঙ্গে ডেটিং করেনি। আশ্চর্য একমুখী প্রেম তার, মেয়েটা জানে তাকায়নি, বাঁয়ে তাকায়নি—

শর্মার নাকে জাগল কুকুন। বললে, এতই একনিষ্ঠ প্রেম বলে যদি মালুম হয়ে থাকে তবে তাকে বে করলে না কেন বাওয়া?

ঐ যে বললাম; তখন আমার উদ্ভাস্ত ঘোবন। ফুলে ফুলে মধু খাওয়ার যুগ যে মেটা। ইন-ফ্যাক্ট তাকে না জানিয়েই বিলাতে পালিয়ে গিয়েছিলাম আমি—কেটে পড়েছিলাম! ফুরুৎ!

অলক অবাক হয়ে বলে, বল কি! তাকে না জানিয়ে পালিয়ে গেলে?

এক চুমুকে অনেকটা গলাধঃকরণ করে আয়াক্সার বলে, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তই তো করছি সারা জীবন। তার প্রতি যে অন্য় করেছিলাম তার শাস্তি দু-হবার পেলাম—আগুনেন্দ, আণ্ড ভয়েথি! না, না, ওদের কথা থাক। আমি শুধু আমার প্রথম প্রেমের কথাই আজ শোনাব তোমাদের। নোয়ামীর কথা—

শর্মী বললে, নোয়ামি! এই যে বললে ভারতায় মেয়ে?

—বললাম না অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান?

অলক বললে, এবার ভারতবর্ষে ফিরে এসে তার খোঁজ করনি?

—করেছিলাম! ওর পার্মানেন্ট ঠিকানাটা জানতাম। থুংজে থুংজে সেই গ্রামে গিয়েছিলাম। রোমান ক্যাথলিক চার্চ আছে একটা—কেরালার গ্রাম। চার্চের পাদরী-সাহেব বললেন নোয়ামি গত বিশ বছরের ভিতর দেশে আসেনি। তবে এটুকু খবর জানেন যে, মিস নোয়ামি বর্তমানে মিসেস শিম্ব, তাঁর সন্তানাদিও হয়েছে। বড়িট মেয়ে। তার পরের খবর আর উনি রাখেন না।

অলক আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, বাধা পড়ল। ডক্টর ত্রিবেদী এসে উপস্থিত

হলেন। পিছন পিছন মিস মেহ্‌তা। তার হাতে প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালা।
ত্রিবেদী বললেন, খুব জমিয়ে বসেছ মনে হচ্ছে? নৈশ আহারটা এবার সেরে
ফেললে কেমন হয়?

অলক বললে, আমরা আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছি। মিটিং কেমন হল?

ডঃ ত্রিবেদী জবাব দেবার আগেই মিস মেহ্‌তা বললে, গ্র্যাণ্ড। মেয়েরা
তোমাদের খোঁজ করছিল—

শর্মা প্রায় লাফিয়ে ওঠে, বিদ্রাঘি?—তার পরেই হতাশ হবার ভঙ্গি করে, ও!
আয়াম সরি। আমাদের তো পার্টিশানের এখানে থাকতে হবে!

ডঃ ত্রিবেদী বলেন, ভোকস, আপার্ট, আমার মনে হয় হাণ্ডেড পার্সেন্ট
আর্টোগেন্ড হবে। সবাই তো নাম লেখালো—

মিস মেহ্‌তা বললে, এদের সভ্যা সংখ্যা একশ সাতাশ, তার ভেতর একশ
ভেরজন নাম-ঠিকানা লিখিয়ে গেছে।

ত্রিবেদী বলেন, আজ রাতেই আমরা লিস্ট করে ফেলব! কাল সকালের জ্ঞান
আমি ওখানেই তিন-ছয় আটঘো জনকে কার্ড বিলি করে এসেছি। সকাল নয়টা
থেকে ইন্টারভিউ শুরু হবে—সুতরাং হিসেব করে ঐ সব ছাই-ভস্ম থাও! হ্যাং-
ওতার না হয়।

শর্মা বললে, আমরা পোড়-থাওয়া পুরোনো পাপী! কিস্ক হব না। আপনি
নিশ্চিন্ত থাকুন। ব্যাগ-ট্যাগ রেখে চলে আসুন। এখানেই থাওয়া-দাওয়া সেরে
উঠব আমরা।

ত্রিবেদী ঘড়ি দেখে বললেন, এখন দশটা পয়ত্রিশ, আমরা দশ মিনিটের ভিতরেই
আসছি। খাবারের অর্ডার দিয়ে রাখ। আর অলক, তোমার সঙ্গে আহারের পর
আমার কিছু কথা আছে। আমার ঘরে একবার এস।

ওরা চলে যান অতঃপর।

অলক বললে; মনে হচ্ছে ‘নিশি ভোর হবে রাত্তি জাগিয়া!’

তা অবস্থা হয়নি, পুরো রাত জাগতে হয়নি অলককে; কিন্তু ইংরেজি হিমাবে
সে রাতে ঘুমাতে যেতেও পারেনি। ডঃ ত্রিবেদীর সঙ্গে কথাবার্তা সেরে যখন শুতে
গেল রাত তখন প্রায় পোনে একটা।

ডঃ ত্রিবেদী একটি ইভিয়েয়ারে অর্ধস্থান অবস্থায় আলোচনা করছিলেন অলকের
সঙ্গে। ত্রিবেদী একজন নিটোল টিটোটেলার—সিগ্রেট নয়, চুরুট নয়—পান তো
নয়ই, দু-অর্থেই-অর্থায় ‘বার’-ও নয় এবং বরোজ-ও নয়! মায় বিবাহও নয়! শর্মা

বলত মানুষমাত্রেই একটা না একটা 'তাইন' থাকে। এ বুক ভদ্রলোকের নেশাটা কী? মদ নয়, মেয়েমানুষ নয়, বেস নয়, জুয়া নয়, পাপ করল না জীবনে?

অলক বলত, নবক দর্শন হবে না আর কি, অক্ষয় স্বর্গবাস!

—স্বর্গবাস! অসম্ভব! চিত্রগুপ্ত মশাই আগেই শুধোবেন—তাহলে ভবে এসে করলি কী? কী জবাব দেবে ঐ বুড়ো ভায়?

ফলে আহাৱান্তে এক টুকরো হরতুকি মুখে ত্রিবেদী বসেছিলেন আরাম-কেদারায়। অলক তাঁর মুখেমুখি, ঘুম-ঘুম চোখে।

ডঃ ত্রিবেদী বললেন, কয়েকটা জরুরী কথা তোমাকে বলব বলে ডেকেছি। শোন, আমার মনে হচ্ছে, এখনই আমাদের ঐ দ্বিতীয় বইটি লেখা শুরু করা উচিত।

অলক অবাক হয়ে বলে, সে কি স্তার? আমাদের সমীক্ষা যে এখনও শেষ হয়নি—

—এই লালগড়েই সেটা শেষ হচ্ছে। ইতিমধ্যে আমরা দু'হাজার সাতেরটি প্রস্তোত্তর সংগ্রহ করেছি, এখানে একশ তেরটি যোগ হচ্ছে—একুনে হচ্ছে ২১৩০। এখানেই আমরা 'বাস' করছি।

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু সেই উত্তরগুলি তো সাঙ্গাতে হবে, তার ফলাফলের শতাংশ বার করতে হবে। তার আগে কেমন করে লেখা শুরু করবেন আপনি? কী লিখবেন তাই তো এখনও জানেন না—

দোজা হয়ে বসেন ত্রিবেদী। বলেন, প্রথম কথা, আমি লিখব না; লিখবে তুমি। দ্বিতীয় কথা ফলাফল কী-জাতের হবে তা আন্দাজ করতে পারা যাচ্ছে এখন থেকেই। সেটাতো প্রথমে তালিকাকারে সাঙ্গাতে হবে। তার আগেই মুখবন্ধ হিসাবে যা লিখবার তা এখনই শুরু করতে অসুবিধা কোথায়?

অলক উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছে। অন্ত্যন্ত বিষয় ছেড়ে দিয়ে সে শুধু প্রথম প্রশঙ্গটার বিষয়েই সীমিত করল তার প্রশ্ন, আমি লিখব? মানে?

—শোন। তুমি আমার ছেলের বয়সী। শুধু তাই নয়, আমি স্থির নিশ্চয় বুঝেছি—তুমিই আমার উত্তরাধিকারী। আয়াক্সার থাকবে না, শর্মা খেয়ালি—একমাত্র তোমার উপরেই আমার ভরসা। তাই এতকথা বলছি। প্রথম কথা হচ্ছে, আমি হিন্দিতে লিখতে অভ্যস্ত। ইংরাজি লিখতে হলে আমাকে লণ্ড-হ্যাণ্ডে লিখতে হয়; তাতে সময় লাগে বেশি। চিঠিপত্র ডিক্টেশানে লিখতে পারি—কিন্তু কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধের ভাষা কিছুতেই ডিক্টেশানে আসে না। তাই আমি চাইছি—তুমি একটা খসড়া তৈরি কর; পরেই আমি লিখে দেব, অধ্যায়গুলি কী-

ভাবে শাজানো হবে তাও লিখে রেখেছি। তুমি মিস মেহেতাকে ডিক্টেশান দিতে থাক, ও এক-এক পাতা করে ছেপে দিক। আমি সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করতে থাকি—

অলকের মনে যে গ্রন্থটি জেগে ওঠে সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে ওর সন্কোচ হচ্ছিল—উনি কী-ভাবে আগের বইটি লিখেছেন! তার ইংরাজী তো ভালই ছিল! ত্রিবেদী নিজে থেকেই সে গ্রন্থ ভুললেন, প্রথমবার, বুঝলে অলক, আমি হিন্দিতেই বইটি রচনা করি, ইংরাজী অনুবাদ করে দেন একজন ইংরাজীর মধ্যাপক। অবশ্য আমি কাটাকুটি করে সংশোধন করে দিয়েছিলাম।

এটা রীতিমত চমকপ্রদ সংবাদ, কারণ অলকের মনে পড়ল আগেকার গ্রন্থে এ তথ্য আদৌ পরিবেশিত হয়নি। বইটির ‘টাইটল পেজ’ পড়লে মনে হয় ডক্টর ত্রিবেদীই ইংরাজি বইটির একক লেখক।

অলক সে-কথা বলল, আমার ধারণা ছিল ইংরাজি থেকে আপনাই পরে হিন্দিতে অনুবাদ করেন। ইংরাজি বইতে তো অনুবাদের নামটা নেই—

এ-কথাই ভাবছিলেন বোধহয় ত্রিবেদী। বললেন, তার কারণ সেই শর্তেই তাঁকে নিয়োগ করেছিলাম আমি, অত্যন্ত উচ্চ মূল্যে। প্রতি পৃষ্ঠা অনুবাদ করতে তিনি পাঁচটাকা চার্জ করেছেন—এবার অবশ্য তা করব না আমি। আমরা দুজন হব ‘ভয়েন্ট অথর’।

অলক ভাবছিল, অর্থমূল্যে কি একজন সাহিত্যিকের কৃতিত্ব এভাবে ত্রয় করা যায়? কে সেই অনুবাদক ও জানে না—তবে নিশ্চয় তাঁর অর্থাতার প্রচণ্ড ছিল, তাই তাঁর বিনিম্ব-রজনার পরিশ্রম এভাবে টাকার হিসাবে মিটিয়ে নিয়েছেন। ত্রিবেদী ওর চিন্তাধারা অনুমান করেই বললেন, ও-সব চিন্তা থাক অলক। কাজের কথায় আসা যাক। যে কাজটা তোমাকে দিয়ে বর্তমানে করাচ্ছি সেটা ঠিক তোমার কাজ নয়। তুমি চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ও নও, স্ট্রেশাল-দায়েন্স সম্বন্ধেও তোমার কোন পড়াশুনা নেই।

—তাহলে আমাকে চাকরিতে নিয়েছিলেন কেন? এই ইংরাজি বই লিখতে হবে বলে?

—তুমি রাগ করছে মনে হচ্ছে। কিন্তু একটু ভেবে দেখ অলক, আমি অগ্নায় কিছু বলছি না। তুমি কাজ খুব ভাল করছ—কিন্তু এই গ্রন্থ-রচনায় তোমার ট্যালেন্ট আরও বিকশিত হবে। তোমার লেখা প্রবন্ধ আমি পড়েছি। ইংরাজিতে তোমার দখল আছে। তাছাড়া যেজন্য তোমাকে ডেকেছি সেটা

এখনও এগা হয়নি। এ পদিকল্পনার উজ্জল ভবিষ্যতের কথা। তোমার এবং আমার সম্ভাবনার কথা—

সমস্ত কথা উনি খুলে বললেন। এই সমীক্ষার জন্ত যাবতীয় বায়ভার বহন করেছেন একজন ধনকুবের—রামহন্দর কানোরিয়া। কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য এইটুকু নয় যে, খানকতক বই লিখে তার বিক্রয়-লব্ধ অর্থ পকেট-জাত করা। বই বিক্রি করে আর কত টাকা হতে পারে? দশ-বিশ-পঞ্চাশ হাজার? সেটা কানোরিয়ার কাছে এমন কিছু নয়। আসল কথা হচ্ছে কানোরিয়া এই প্রকল্পের বিরাট একটা সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছেন। তিনি চান, এই ছুটি সমীক্ষা শেষ হবার পর উত্তর ত্রিবেদী আরও ব্যাপকভাবে আরও বৃহৎ আকারে একটি সমীক্ষা চালাবেন। তার কেন্দ্রীয় অধিস থাকবে দিল্লীতে। 'সারা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে—বোম্বাইয়ে, কলকাতায়, মাদ্রাজে, বাঙ্গালোরে এবং লঙ্কোতে থাকবে শাখা অফিস। পাঁচ-সাতশো কর্মীকে নিয়োগ করা হবে একটা বিরাট জরীপ করার জন্ত। যেভাবে ডঃ কিনসে আমেরিকায় গবেষণা করে পঞ্চাশের দশকে রচনা করেছিলেন দু-খনি প্রামাণিক যৌন গ্রন্থ—Sexual Behaviour in the Human Male এবং Human Female। প্রথম গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৮-এ—পাঁচ হাজারের উপর মার্কিন পুরুষের বিভিন্নমুখী যৌন-অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছিলেন তিনি। তাঁর প্রথম গ্রন্থে প্রকাশিত ৫৭ মার্কিন যুবকদের শতকরা শতজনই বিবাহ-পূর্ব যুগে নারীদের দেহস্পর্শ ও চুম্বন করেছেন, শতকরা অন্তত পঞ্চাশ ভাগের আছে প্রাক-বিবাহ সহবাসের অভিজ্ঞতা। বইটি নিয়ে তুমুল ঝড় উঠেছিল। একদিকে যেমন লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হল, অপরদিকে প্রাচীনপন্থী সংস্থানগুলি এবং চার্চ-সম্প্রদায় ডঃ কিনসেকে গালাগাল দিতে শুরু করলেন। কেউ কেউ বললেন, কিনসেকে ধারা ঐসব রঙ-চড়ানো অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন তাঁরা 'ডন-জুয়ানী'-ভঙ্গিতে অতিশয়োক্তি করেছেন। আমেরিকান মহিলারা নিশ্চয়ই এত সহজলভ্য নয়। বাক-বিতণ্ডা চরমে উঠল। ডঃ কিনসে সে তর্কে অংশগ্রহণ করেননি আদৌ। কিন্তু পাঁচ বছরের মধ্যে তিনি দাবিল করলেন তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থ Sexual Behaviour in the Human Female! সেই একই ইতিহাস। হাজার পাঁচেক বিবাহিত মার্কিন যুবতা ও মহিলার ভিতরে সমীক্ষা করে তিনি দেখালেন, শতকরা প্রায় ৯৯ জন প্রাক-বিবাহ চুম্বন-আলিঙ্গনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন, শতকরা ৪০ জনের বিবাহ-পূর্ব সহবাসের অভিজ্ঞতা ছিল। রক্ষণশীলরা যতই গালাগাল করুন, সমস্ত দুনিয়া মেনে নিয়েছে

ভূট বই বিশ্বযৌননাহিত্যের অন্যতম উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। পুরুষ ও নারীর যৌন ব্যবহার ও অভিজ্ঞতার এমন তথ্যান্বিত, পুঙ্খানুপুঙ্খ, বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা আর কোনও বইতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু! ডঃ কিনয়ের গ্রন্থ শুধুমাত্র আমেরিকান নর-নারীর কথাই বলেছে। তা দিয়ে সারা পৃথিবীকে বিচার করা চলে না। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা, ধর্মীয় ধ্যান-ধারণা, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের উপর সমাজ ও ধর্মের বিধি-নিষেধ, শিক্ষা ও অর্থনৈতিক চাপ যৌন-জীবনে কী ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে সেটা নিয়ে কেউ কোন গবেষণা করেনি। কানোরিয়া-মাহেব সেই কাজের জন্য উজ্জ্বল ত্রিবেদীকে নিয়োগ করতে চান।

সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ত্রিবেদী নিঃশব্দে বলেন, অত্যন্ত গোপন খবরটা বলি এবার—টাকা কানোরিয়া নিজে ঢালছেন না; একটি বিদেশী সংস্থা ঢালছেন। আমেরিকার টাকা—ডলারে! এ মিলিয়ান-ডলার প্রজেক্ট।

অলক নির্বাক বিষয়ে চুপ করে বসে শোনে!

—শোন! কানোরিয়া ছুঁদে লোক। সে জানে দেশটা ভারতবর্ষ। এখানে হিন্দু কোড বিল পাশ করাতে কী প্রচণ্ড বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছে তা তিনি দেখেছেন। গো-মাতা রক্ষার জন্য এখানে আন্দোলন হয়। এতবড় একটা প্রজেক্টে নেমে পড়ার আগে কানোরিয়া দেশটাকে একটু বাজিয়ে দেখতে এই ভূটি ছোট্ট জরীপ করালেন—এই ‘লাল-ত্রিকোণের’ জরীপ। যেহেতু এই মার্চে সরকারের পরিবার-পরিকল্পনা প্রকল্পের সঙ্গে একত্রে বাঁধা, তাই এক্ষেত্রে আমাদের খুব বেশি বাধার সম্মুখীন হতে হয়নি—এমনটা আমরা আশাও করেছিলাম। হলও তাই। কিন্তু এবার বৃহত্তম রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হবার আগে আমাদের ঘর-সামলাতে হবে—

—কী করতে চান আপনি?

—অলক! আমি প্রথমত চাই তোমাকে! ইয়েস! অলক রাখকে! আমার একান্ত-অনুগত নেস্ট-ইন্-কম্যান্ড রূপে। এই নতুন প্রকল্প চালু হলে তুমি আমি দিল্লীর হেড-কোয়ার্টার্সে থাকব। আমার বয়স হয়েছে। বেশি ঘোরাঘুরি পোষাবে না। তুমি ঘুরে ঘুরে তদারকি করবে। বর্তমানে তুমি যা পাচ্ছ নিঃসন্দেহে তার দ্বিগুণ বোজগার হবে তোমার। সময়ভাবে সমস্ত ঘোরাঘুরি তোমাকে করতে হবে মেনে। ফাস্টব্রাস হোটেলে রাখা হবে তোমাকে। আরাম-অর্থ-প্রতিপত্তিই শুধু নয়, নাম-যশ-নটোরিটি!

অলক রীতিমত অভিভূত। বললে, কতদিন লাগবে মনে হয় সেটা চালু হতে ?

—যত শীঘ্র তুমি বর্তমান বইটি লিখে ফেলতে পারবে। আমার তো মনে হয় বছরখানেকের মধ্যেই—আগেও হতে পারে। মিস্টার কানোদ্রিয়া দিন পাঁচ-সাতের মধ্যে এখানে আসছেন। তাঁর সঙ্গে কথা হলে বোঝা যাবে।

—ঠিক আছে। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। তাহলে কি কাল থেকে আমি মহিলাদের ইন্টারভিউ নেব না ?

—না, তা হবে না। যতদিন না তোমার জ্ঞাত বিকল্প ইন্টারভিউয়ারের ব্যবস্থা হচ্ছে ততদিন এটা তোমায় চালিয়ে যেতে হবে। তবে তোমার পবিবর্তে ঝাঁকে এ কাজে নিতে চাই তিনি বর্তমানে লালগড়েই আছেন। তাকে দলভুক্ত করার দায়িত্বটাও তোমাকে দিচ্ছি অলক। তুমি কাল সন্ধ্যার পর তাঁর সঙ্গে দেখা কর। যেমন করে হক, তাঁকে আমার চাই—এই কথা বলতেই আজ তোমাকে ডেকেছি—

—কে তিনি ? তাঁর নাম আর পরিচয় ?

—ডক্টর অবনী মজুমদার এম. বি., ডি. জি. ও. !

—বলেন কী ? সেই যে ভদ্রলোক আপনার আগের বইখানার কঠোর সমালোচনা করেছিলেন ? তিনি লালগড়ের বাসিন্দা ?

—হ্যাঁ। তবে পাকাপাকি বাসিন্দা নন—তিনি সাময়িক ভাবে আছেন এখানকার গেস্ট-হাউসে। তাঁর সঙ্গে তুমি দেখা কর, আমার অফিসটা তাঁকে দাও—ব্যবস্থা কর যেন অবিলম্বে তিনি তোমার কাজের দায়িত্বটা নিতে পারেন; তাহলেই তুমি গ্রন্থ-রচনায় পূর্ণ-সময় দিতে পারবে। এমন মেহত তা তোমার ডিকটেশন নেবে।

অলক বলে, আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন যে ডঃ মজুমদার আপনার অকার পাণ্ডা মাত্র এখানে জয়েন করবেন ? তাঁর সরকারী চাকরী ছেড়ে ?

—তার আন্তঃ ইতিহাসটা শুনলেই সেটা বুঝতে পারবে।

সেই আন্তঃ ইতিহাসটা বলে গেলেন জিবেদী।

ডঃ অবনী মজুমদার সরকারী চাকরী করেন বটে তবে ক্যাডার পোস্ট নয়, কন্সট্রাক্টিভিটিস। ওর বর্তমান চাকরির মেয়াদ শেষ হবে মাস তিনেকের ভিতরে। উনি আছেন কেন্দ্রীয় সরকারের 'ডেমোগ্রাফিক সার্ভে' প্রকল্পে। জিবেদী বিখ্যাত শূত্রে জানেন যে, অবনী মজুমদারের এবার আর চাকরির মেয়াদ বৃদ্ধি করা হবে

না। অর্থাৎ কণ্ট্রাইট শেষ হলেই তাঁকে বেকার হতে হবে। তিনি কর্তৃপক্ষের জনজরে নেই আদৌ—তার মূল কাবণ মতের পার্থক্য। ডঃ মজুমদার মনে করেন তিনি তাঁর ‘বস’-এর চেয়ে বেশি বোঝেন—কলে যা হবার তাই হয়েছে। কর্তৃপক্ষ শুভদিনের অপেক্ষায় আছেন—সে সূদিনের আর বোধকরি নব্বই দিন বাকি। অর্থাৎ মজুমদার একটা শাসালো চাকরির জন্ম মুখিয়ে আছেন। ভাল টার্মস পেলে এমনই পদভাগ করে যোগ দিতে বাঞ্ছী।

অনেক প্রশ্ন করে, উনি লালগড়ে কী করছেন?

—সে আর এক ইতিহাস। এখানকার মহিলা সমিতির প্রেসিডেন্টের কাছে যা জেনেছি তা এই : লালগড় কারখানার জি. এম.-পত্নী রত্না দেবী এদের মহিলা সমিতির সভানেত্রী হবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছিলেন। হয়তো ভেবেছিলেন পদাধিকার বলেই লালগড়ে ফাস্ট’ লেডি ঐ আপন অলঙ্কৃত করবেন; কিন্তু তাঁর আশা পূর্ণ হয়নি : সভারা বালট-ভোটে জি. এম.-সহর্মিণী রত্না ব্যানার্জিকে উপেক্ষা করে সভানেত্রী করেছে জি. এম.-এর অধঃস্তন কর্মচারীর স্ত্রী মিসেস প্রমীলা দাশগুপ্তকে। এই অপরোধে জি. এম.-সাহেব ঐ মহিলা সমিতির উপর বর্তমানে হুজুমত। আর তাই সম্ভবত আমাদের ঠাই দেওয়া হল না এখানকার গেস্ট-হাউসে। সে যাই হোক, আমরা যে সন্মীক্ষা করছি এর বিরোধিতা করার পাছে লোকে ডক্টর ব্যানার্জিকে প্রাচীনপন্থী কুপমত্বক বলে মনে করে, তাই তিনি আমার বিরুদ্ধ-পন্থী এবং আমার সবচেয়ে বড় শত্রু ঐ অবনী মজুমদারকে আহ্বান জানালেন। মজুমদার যদি তাঁর কারখানার বহির্ অঞ্চলে একটি ‘ডেমোগ্রাফিক সার্ভে’ চালান তবে জি. এম. তাঁকে সব রকমে মদৎ দেবেন। যার ফলশ্রুতি ডঃ মজুমদার এসে উঠেছেন ঐ গেস্ট-হাউসে, আশায় আশার আগেই। কারখানার বস্ত্রী অঞ্চলে তাঁর টীম কাজ করছে—সেই মামুলি বস্ত্রাপচা চড়ে; ‘ইয়া-না’-র মধ্যে প্রমোক্তর সীমিত বেধে।

এনক বললে, বুল্লাম। কিন্তু ডক্টর মজুমদার এভাবে উঠে পড়ে লেগেছেন কেন আপনাকে অপদস্থ করতে? ওঁর সমালোচনা পড়ে আমার মনে হয়েছিল যেন আঁকাডেমিক ইন্টারেস্ট নয়, ব্যক্তিগত বিদ্বেষের বশেই তিনি আপনাকে আঘাত করে চলেছেন।

—ঠিকই ধরেছ তুমি। লোকটাকে আমি চিনি না, দেখিনি। আমাদের কোনদিন সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি। কিন্তু তৃতীয় পক্ষের মাধ্যমে আমরা দু-জনেই হৃদয়কে চিনি।

—‘তৃতীয় পক্ষ’ মানে ? কার কথা বলছেন আপনি ?

—ধনকুবের রামসুন্দর কানোরিয়া। আমার কাছে আমার আগে সে ঐ অবনীর দ্বারস্থ হয়েছিল। অবনী পাঁচ কষায় কানোরিয়া বীতশ্রদ্ধ হয়ে সরে আসে।

—পাঁচ কষায়, অর্থ ?

—হ্যাঁ, অর্থই ! সে না কি এত মোটা টাকা দাবী করেছিল যা পূরণ করতে রাজী হননি কানোরিয়া।

—মাহিনা ছাড়া ?

—তাই তো শুনেছি। কানোরিয়া অতঃপর আমার দ্বারস্থ হয়। আমি রাজি হয়ে যাই ! আফটার অল, আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে বৈজ্ঞানিক গবেষণা। আমি সরকারের পরিবার-পরিকল্পনা প্রকল্পকে শুভপথে পরিচালিত করতে চেয়েছিলাম শুধু ! অক কোর্স, মাহিনা আমি নিচ্ছি—পেটের চিন্তাটাও তো করতে হয় ; কিন্তু ভূমি তো জ্ঞান অলক আমার খরচপাতি কত কম ? আমি চিরকাল কংগ্রেসের সেবা করেছি। যখন প্র্যাক্টিস করতাম—রোজগারের প্রায় সবটাই দিয়ে দিতাম কংগ্রেস দ্বাণ্ডে। বিরোধী করিনি, নেশাভাঙ করি না, খন্দর পরি, নিরামিষ খাই। টাকা নিয়ে আমি কী করব বল ? ভূমি জ্ঞান, আমি কত করে অ্যালাউয়েন্স ড্র করি ? বা মাহিনা নিই ?

—ঠিক জানি না।

—তোমার চেয়েও কম। মাসিক পাঁচশ’ টাকা।

—মাত্র পাঁচশ টাকা ?

—ঐটেই তো কংগ্রেস নির্ধারিত উৎকর্ষম সীমাবোধ অলক !

অজ্ঞায় নত হয়ে আসে অলকের মাথা। আশ্চর্য মালুস তো ! এতবড় সংবাদটীর প্রচার পর্যন্ত করেননি এতদিন। বললে, কিন্তু কানোরিয়া সাহেব যদি ফরেন-কোলাবরেশনে বৃহত্তর পরিকল্পনার দায়িত্ব আপনার স্বক্ষেই আরোপ করেন তখনও কি—

—যদি কেন অলক ? সেটা তো স্থির হয়েই গেছে। না। আমি ঐ পাঁচশ’ টাকার উপর এক নয়া পয়সাও নেব না। ওটা আদর্শগত কারণে।

অতীন্দ্রিক থেকে আক্ৰমণ করল এবার আর একটা কথা। আপনি বলেছিলেন সরকারী প্রকল্পের ভুলত্রুটি শুধরে দেবার ব্রত নিয়েই একাজে নেমেছেন ; কিন্তু কানোরিয়া-সাহেবের পরবর্তী প্রকল্পে তো জর-শাসনের ব্যাপার নেই—

—না নেই। কিন্তু আমি মনে করি সেটা শুভপ্রচেষ্টা। উষ্টর কিনে যোঁন-

বিজ্ঞানে যা করেছেন তা শাস্ত-কীর্তি। ভারতীয় বাতাবরণে আমি যদি অনুরূপ সমীক্ষার করণের হতে পারি তবে নিজেকে মৌভাগ্যবান বলে মনে করব। তুমি প্রশ্ন করতে পার, তবে কি আপনি যশের কাঙাল? যৌন-বিজ্ঞানে নামটা চিরস্থায়ী করবার জন্তই এ সাধনা করছেন—তাহলে জ্বাবে বলব—হ্যাঁ এবং না। বিজ্ঞানে স্থায়ী ছাপ রেখে যাবার ইচ্ছা কার না-ছিল? মেবী কুরির ছিল না? আইনস্টাইনের ছিল না? কিনঘের ছিল না? কিন্তু সেটাই শেষ কথা নয়। তাঁরা একনিষ্ঠভাবে যখন বিজ্ঞানের সাধনা করে গেছেন তখন তাঁদের চেতন মনে ও কথা ছিল না নিশ্চয়।

অলক বললে, বুঝলাম। বেশ। ডঃ মজুমদারের সঙ্গে আগামীকালই আমি দেখা করব। কী অফার দেব তাঁকে?

—উনি বর্তমানে মাসিক যতটাকা মাহিনা পাচ্ছেন তাঁর দ্বিগুণ।

—দ্বিগুণ! বলেন কি?

—তাই বলছি! কানোরিয়া এ টাকা দেবে বলেছে। বুঝ না? ওর কলম-টাকে বন্ধ করতে হবে। একটা মিলিয়ান-ডলার প্রজেক্ট আমরা বানচাল হতে দিতে পারি না, ঐ একটা আধা-পাগলা ডাক্তারের খামখেয়ালির জন্ত!

অলক মণিবন্ধের দিকে তাকিয়ে বললে, ঠিক আছে। কাল সকালেই আমি অ্যাপয়েন্টমেন্ট করব এবং রাত্রে তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করব।

—লোকটা ভীষণ ধূর্ত, ওর ফাঁদে পা দিয়ে বস না যেন। অনেক কথা সে বলবে তোমায়—মানে আমার বিরুদ্ধে। টাকার খাই তার আকাশ-ছেঁয়া; কিন্তু এখন সে নিজেই নিজের জালে জড়িয়েছে। অতি লোভে একবার কানোরিয়াকে সে প্রত্যাখ্যান করে মরেছে। এখন সেই শেষ স্বযোগ বোধহয় ছাড়বে না।

অলক বললে, আমারও তাই বিশ্বাস। সরকারী কন্ট্রাষ্ট সার্ভিস শেষ হচ্ছে তিন মাসের মধ্যে। এখন এতবড় অফার। নিশ্চয় রাজী হবে লোকটা।



boirboi.net

ডঃ অবনী মজুমদারের যে মানসচিত্রটা এঁকে রেখেছিল তার সঙ্গে বাস্তবের মানুষটির ফারাক আশ্চর্য-জনন। অলকের কল্পনায় তিনি ছিলেন ডঃ ত্রিবেদীর সমবয়সী, ঐ রকমই, দীর্ঘদেহী—একই রকম একটা উন্নত দার্ঢ় এখানে দেখতে পাবে বলে সে আশা করেছিল। বাস্তবের মানুষটি মোটেই তা নয়। বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ, বেঁটে-খাটো, শান্ত স্বভাবের মানুষ বলে মনে হল প্রথম দর্শনে। চোখে মোটা-ফ্রেমের চশমা, মাথার চুলগুলো অবিস্তৃত। খদ্দরধারী নন কিন্তু।

গেস্ট-হাউসে ঢুকে বাঁ-হাতে দক্ষিণ-থোলা ঘরখানাতে আজ দিন-দশেক আছেন তিনি। অলক সকালবেলা টেলিফোনে যোগাযোগ করে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছিল। নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিল একটি বিশেষ প্রয়োজনে সে ডক্টর মজুমদারের সাক্ষাৎপ্রার্থী। উত্তরে ডঃ মজুমদার বলেছিলেন, আপনি আমার অপরিচিত নন। স্ততরাং আলাপ করতে আমিও আগ্রহী। আপনি ডঃ ত্রিবেদীকেও সঙ্গে করে আনতে পারেন। অলক তার জবাবে জানিয়েছিল, ডঃ ত্রিবেদী অল্প কাছে বাস্তু আছেন। সে একাই আসবে। রাত সাড়ে-আটটা নাগাদ।

কাঁটায়-কাঁটায় সাড়ে আটটাত্তেই সে এসেছে। ডঃ মজুমদারের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সে বললে, ভিতরে আসতে পারি? আমার নাম অলক রায়—

ঘরে তুজন লোক। কে যে ডঃ মজুমদার আন্ডাজ করে উঠতে পারছিল না। ওর সংস্কৃত অবস্থা ক্ষণস্থায়ী। বিছানার উপর বসে থাকা ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন, আসুন, আসুন মিস্টার রায়, বসুন।

অলক আসন গ্রহণ করা মাত্র ডঃ মজুমদার আনুষ্ঠানিকভাবে অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তির সঙ্গে অলকের আলাপ করিয়ে দেন, ইনি হচ্ছেন শ্রীমতী মুস্তাফি, নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই—প্রখ্যাত সাহিত্যিক। আর ইনি হচ্ছেন আমার বন্ধু মিস্টার অলক রায়, সম্প্রতি বেড়াতে এসেছেন লালগড়ে।

অলক লক্ষ্য করল তার প্রকৃত পরিচয়টা গোপন করে গেলেন মজুমদার। সে খুশিই হল। লালগড়ে সে অজ্ঞাতবাস করতে পারলেই নিশ্চিত বোধ করবে।

অলক বললে, আপনাদের কী একটা আলোচনা হচ্ছে। আমি এসে বাধা দিলাম।

মজুমদার বলেন, না, আলোচনা বিশেষ কিছু নয়। মিস্টার মুস্তাফি এখানে এসেছে নব্বইটি ভদ্রমহিলার জবানবন্দি নিতে, ইন ফ্যাক্ট, ভদ্রমহিলার স্বামীর একটা জীবনী লিখছেন উনি।

—জীবনী ?—উৎসাহিত হয় অলক । বলে, স্বনামধন্য কোন লোক ?

মুস্তাফি বলেন, স্বনামধন্য কিনা জানি না—তবে তাঁর জীবনী লিখিত হওয়া উচিত । দেশের জন্য যারা প্রাণ দেন তাঁদের কথা ভবিষ্যৎশায়রা যাতে স্মরণ করতে পারে । আমরা পাইলট শহীদ জিতেন্দ্রনাথ বাহুর কথা আলোচনা করছিলাম ।

অলক ঠিক চিনতে পারে না । তবে মন দিয়ে শোনে । উৎসাহ দেখায় । মুস্তাফি তাঁর খেই-হারানো গল্পের সূত্র নূতন করে তুলে নিলেন । বলতে থাকেন সেই দুর্ধর্ষ বৈমানিকের কথা । অলক লক্ষ্য করে দেখল, জিতেন্দ্রনাথের কথা উনি যত বলছেন তাঁর চেয়ে বেশী বলছেন তাঁর বিধবার কথা । মহীয়সী মহিলা ! রূপের যে বর্ণনা দিলেন তাতে অলকের মনে প্রশ্ন জাগছিল ভদ্রমহিলা ফিল্ম লাইনে গেলেন না কেন ? সেটা বোঝা গেল গুণের প্রসঙ্গে আমার পর, সতী-সাক্ষী ভারতীয় রমণীর একটি অলস্ত উদাহরণ । মুস্তাফি উপন্যাসে বললেন, ভদ্রমহিলাকে দেখে মনে পড়ল দেড়শ বছর আগেকার লেখা এক সাহেবের রচনা—সতীদাহের মর্মান্তিক কাহিনী । স্বামীর সঙ্গে অলস্ত চিতায় সহমরণে রসেছেন—দাউ-দাউ করে আগুন ঢেকে দিল তাঁর দোনার অঙ্গ—মুখের একটি পেশী কুঞ্চিত হল না ! লালগড়ে এসে এ মেয়েটিকে দেখে মনে হল, রামমোহন সতীদাহ প্রথা বন্ধ না করলে আবার নেই দৃশ্য আমরা প্রত্যক্ষ করতাম ।

অলক ফস করে বলে বসে, ছেলেপুলে নেই ভদ্রমহিলার ?

মুস্তাফি স্পষ্টই আহত হলেন এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে । মজুমদার বিচিত্র হেসে বললেন, না ! সম্ভবত লাল-ত্রিকোণের প্রভাব । লাল-ত্রিকোণ বোঝেন তো ?

অলক ভয়ে ভয়ে মজুমদারের দিকে তাকিয়ে দেখে । তিনি স্কেনে-স্কেনেই মাগের কাছে মাসীর গল্প পেড়েছেন মনে হল । মুস্তাফির উৎসাহে কিন্তু তাঁটা পড়েনি । তিনি তাঁর পাণ্ডুলিপি থেকে অনেকখানি পড়ে শোনালেন—যেখানে ঐ ভদ্রমহিলার লেখনী-আলেখ্য এঁকেছেন । অলকের তালই লাগছিল শুনতে, কিন্তু বাধা দিলেন ভট্টর মজুমদার । বললেন, কিছু মনে করবেন না মুস্তাফি-সাহেব, আজ ঐ পর্যন্তই থাক । মিস্টার রায়েব সঙ্গে আমার কিছু জরুরি আলোচনা ছিল ।

—ও ! আয়াম সো সবি—খাতা বন্ধ করে মুস্তাফি উঠে দাঁড়ান । বলেন, আচ্ছা, আচ্ছা আজ তাহলে চলি ।

অলক বললে, আজ অব্যাহতি পেলেন বটে, কিন্তু আমি আবার আসব । বাকিটা শুনে যাব ।

—খুব আনন্দের কথা। যে কোন দিন সম্ভ্যায়। আমি এখনও দিন সাতেক আছি।

মুজ্জাফি বিদায় নিলে ডক্টর মজুমদার বলেন, ইচ্ছে করেই আপনার পরিচয়টা ঠুকে দিইনি। আপনারা তো এখানে অজ্ঞাতবাসে আছেন। তাই নয়? কিন্তু সে-কথা পরে। আগে বলুন কী খাবেন? এখানকার সার্ভিস চলে ‘প্লে অ্যাণ্ড স্টেডি’ আইনে। এখন অর্ডার দিলে ভোর রাত নাগাদ কিছু পেতে পারেন।

অলক হেসে বললে, আমি নৈশ আহার দেবে এসেছি ডঃ মজুমদার।

—তা কি হয়? চা কিংবা কফি অন্তত হোক। বলুন কী অর্ডার দেব?

—যা হোক—আপনার যা ইচ্ছা।

—আমার ইচ্ছা? আমার ইচ্ছা অবশ্য অল্প রকম। এমন শীতের রাতে আমি অল্প জ্বাতের পানীয় গ্রহণ করে থাকি। চলবে?

—আপত্তি নেই। চলুক!

—ভেরি গুড! আমি বলতে সাহস পাচ্ছিলাম না। খন্দরধারী খাটি টিটোটালায়ের ঢালা তো আপনি!

ডঃ মজুমদার কার্ড থ্লে বার করে আনলেন হুইস্কির একটি বোতল। বেয়ারা রেখে গেল বরফের কুচি আর সোডার বোতল, দুটি গ্লাস, আর সোডা খোলার চাবি। কাজুবাদামের একটা প্রেট। জমিয়ে বসলেন অবনী। বললেন, সিগ্রেট কিন্তু আমার কাছে নেই। চুকট চলবে?

—ধন্যবাদ। না, আমার নিজস্ব ব্র্যাণ্ডই চলুক।

গ্লাসে পানীয় ঢালতে ঢালতে মজুমদার বলেন, আপনার বড়কর্তাকে বলেছিলেন, আমি তাঁকেও আসতে আমন্ত্রণ করেছিলাম?

—বলেছিলাম। কিন্তু টেলিফোনেই ভো জানিয়েছি উনি আসতে পারবেন না। আজ থেকে ইন্টারভিউ শুরু হল। সেইসব কাগজ-পত্র নিয়ে উনি আজ অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করবেন।

—তাই বুঝি অপ্রিয় কাজটা করার দায়িত্ব আপনার ঘাড়ে চাপাতে হল?

—অপ্রিয় কাজ? মাপ করবেন, ডঃ মজুমদার, আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না—

—না বোঝার কিছু নেই। আমি বিশ্বাস করতে পারছি না আপনি আজ রাতে আমার সঙ্গে নিছক খোশ গল্প করতে এসেছেন। অবশ্য আমার ভুলও হতে পারে। সে ক্ষেত্রে আমি অগ্রিম মাপ চাইছি। আশ্বন—

একটি পানপাত্র বাড়িয়ে ধরেন অলকের দিকে। নিজের পাত্রটি ওর স্বাস্থ্য-পানের

ভঙ্গিতে একবার উচু করে ধরে বললেন, অবশ্য এ-কথাও স্বীকার করব, ডঃ ত্রিবেদী যে আমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেননি এতে আমি খুশিই হয়েছি। দেখুন মশাই, আমি খোলা কথা ভালবাসি—যে মানুষটাকে আপনি বরদাস্ত করতে পারবেন না বলে স্থির জানেন, সে আপনার নিমন্ত্রণ পেয়ে এসে হাজির হলে আপনি বিড়খিত হবেন না ?

অলক বললে, আপনি তো ডঃ ত্রিবেদীকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন না। তাহলে কেন মনে করছেন তাঁকে বরদাস্ত করতে পারবেন না ?

—তার লেখার মধ্য দিয়েই তাঁকে আমি চিনি।

—আমার ধারণা অলাপ হলে আপনার ধারণাটা পালটাবে। ভ্রূলোক অতি অমায়িক।

—অ-‘মাইক’ হলে নিশ্চয়ই এতটা বাতশ্রদ্ধ হতায় না আমি; কিন্তু আমার জানা আছে তিনি বাতিঘর ‘মাইকাসক্ত’। মাইক সামনে পেলে তিনি আর থামতে চান না। ভ্রূলোকের দুইভঙ্গিটাই...মাক ও কথা। আপনাকে ও-সব কথা লো বৃথা। আপনি নিশ্চয় তাঁর পন্থায় এবং পরিকল্পনায় সন্তুষ্ট ?

—নিশ্চয়। না হলে তাঁর সহকর্মী হয়ে কাজ করব কেন ?

—বটেই তো। স্মরণ্য দেখা যাচ্ছে আপনি টেবিলের ও-প্রান্তে, আমি এ-প্রান্তে। স্বরার খেয়ায় পাঁচপার হবার আশা নেই। ও-প্রসঙ্গ থাক।

অলক একটা সিগ্রেট ধরতে ধরতে বললে, থাকবে কেন ডঃ মজুমদার ? স্বরার খেয়া-নৌকায় পাঁচপার করা যায় কিনা পরখ করতে ক্ষতি কি ? আসলে আপনি যেটাকে ‘অগ্রিয়’ কাজ বলবেন, আর আমি যেটাকে ‘শুভ প্রচেষ্টা’ বলে মনে করছি সেটার ফয়সালা তো করতে হবে। দেখাই যাক না—খেয়া-নৌকায় টেবিলের এ-প্রান্ত ও-প্রান্তের সঙ্গে হাত মেলাতে পারে কি না।

—সহজেই।—বলে ডঃ মজুমদার বাড়িয়ে দিলেন তাঁর হাতটা। যোগ করলেন, আপনার বড়কর্তার সঙ্গে আমার মতের অমিল যতই থাক, আপনাকে ‘বন্ধু’ বলে স্বীকার করলাম।

অলক ঠুর হাতটা বাঁকানি দিবে বললে, সে-ক্ষেত্রে ও আলোচনাটা এভাবে মাক-পথে বন্ধ হতে দিতে পারি না। বলুন, আপনার কী অভিযোগ আছে ?

ডঃ মজুমদার হাতটা টেনে নিলেন। সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, আমিও খোলাখুলি কথা ভালবাসি মিস্টার রয়—ঐ ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় আমারও বরদাস্ত হয় না। আমার মতে ডঃ ত্রিবেদী যা করছেন তা শুধু পণ্ডশ্রম নয়, ক্ষতিকর। আর সেটা জেনেও নেই তিনি তা করছেন।

অলক হেসে বললে, আপনার দ্বিতীয় অভিযোগটা নতুন হলেও, প্রথম মতামতটা আপনি ইতিপূর্বেই প্রকাশ করেছেন। ডঃ ত্রিবেদীর প্রথম গ্রন্থটা সমালোচনা করার নাম করে সেটাকে 'কিমা'য় পবিত্র করেছেন!

—কিমা? মাংসের কিমা?

—করেননি? বইটাকে আপনি ঐভাবে খুঁড়ে খুঁড়ে কাটেননি?

এক চুমুক পান করে ভেবেচিন্তে নিয়ে ডঃ মজুমদার স্বীকার করেন : করেছি। এখন বুঝছি সেটা ভুল করেছি আমি।

অলক উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ওর সাফল্যে। বলে, ভুল স্বীকার করছেন তাহলে?

—করছি। বইটির সমালোচনা করায় সেটাকে অব্যাহীনীয় গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। আশাব উচিত ছিল 'সমালোচনার অযোগ্য' বলে বইটি ফেরত পাঠানো এবং ২২২ ধারার আশ্রয় নেওয়া—

—২২২ ধারা মানে?

—আই. পি. সি. টু-হ্যাণ্ডেড গ্র্যাণ্ড নাইটি টু। ল অব অবসিনিটি। 'বইটি অশ্লীল', এই অভিযোগ এনে মাথলা কক্ক করা।

অলক পানপাত্রটা নামিয়ে রেখে শুধু বললে, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি ডঃ মজুমদার? 'ল অব অবসিনিটি' থেকে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ছাড় পেয়ে থাকে। 'গ্রে'-র আনানটিমিতে যৌন অঙ্গের যে চিত্র আছে তা কোন সচিব উপস্থানে ছাপা যায় না। কিন্তু—

—আই নো মিস্টার দয়! কিন্তু আপনার 'বস'-এর ঐ বইটিকে আমি 'আদৌ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের মর্যাদা দিতে পারি না। ওটা একটা নিছক 'পর্নোগ্রাফিক লিটারেচার'!

—এতবড় অভিযোগ আপনি কিন্তু আপনার সমালোচনাতেও করেননি।

—তখনও আমি জানতাম না এর পিছনে আসল উদ্দেশ্যটা কী। তখনও আমার ধারণা ছিল এর পিছনে আছে শুধু টাকার খেলা—

—এখন?

—এখন শুনছি শুধু টাকা নয়, ডলার!

অলক চুপ করে যায়। মজুমদার নিজেই গ্রন্থ করেন, আপনার অবস্থাটা আমি বুঝতে পারছি অলকবাবু—আপনার পরিব্রাজিত এখন দুর্গেশ দুমরাজের মতো। গেলানের বন্ধুত্ব এবং বসের প্রতি আনুগত্য, দুটি বিপরীত আকর্ষণে আপনি

বিপর্যস্ত। স্ততরাং ও-কথা থাক। বরং বলুন—আপনি কেন ওটাকে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ বলতে চাইছেন?

—সে-কথা ডঃ ত্রিবেদী নিজেই বলেছেন তাঁর গ্রন্থের ভূমিকায়। সরকার পরিবার-পরিকল্পনার জগৎ কোটি কোটি টাকা ব্যয় করছেন; অথচ তাঁরা স্টিয়ারিং ধোঁরাচ্ছেন নিজেদের খেয়াল-খুশি মতো! ডঃ ত্রিবেদীর মতে লাল-ত্রিকোণে আছে তিনটি কোণ—

—জানি মশাই জানি। শুনতে শুনতে কান পচে গেছে! কিন্তু কে আপনাদের বলেছে যে, সরকার সাধারণ মানুষদের মতামত গ্রহণ করছেন না? পরিবার-পরিকল্পনা প্রকল্পে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়েছে ‘ডেমোগ্রাফিক সার্ভে’। মারা ভারতে তার ছয়টি মূল কেন্দ্রীয় অফিস—দিল্লি, বোম্বাই, কলকাতা, ত্রিবেঙ্গুরাম, ধারওয়ার এবং পুনা। অসংখ্য কর্মী গ্রাম গ্রামান্তরে ঘুরে তথ্য সংগ্রহ করছেন। এছাড়া আছে আটটি ‘ক্যামিলি প্ল্যানিং কমুনিকেশন রিসার্চ সেন্টার’—লক্ষ্ণৌ, বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাসাই, ত্রিবেঙ্গুরাম এবং দিল্লিতে তিনটি দপ্তর। যে অঞ্চলে পরিবার-পরিকল্পনার কাজ শুরু হয়নি সেখানে গিয়ে তাঁরা জানছেন—জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে তাদের কী ধারণা, কী তাঁরা চায় বা চায় না। যে অঞ্চলে পরিবার-পরিকল্পনার কাজ চালু হয়েছে সেখানেও গিয়ে খোঁজ-খবর নেওয়া হচ্ছে—তার ফলাফল কী হচ্ছে, কতদূর হচ্ছে। আমি নিজেই ঐ দফতরের একজন অফিসার, ফলে বাস্তবগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি অত্যন্ত নিষ্ঠাভরে কর্মীরা তথ্য সংগ্রহ করছেন। ভারতবর্ষের বিশালতার পরিপ্রেক্ষিতে এই জরিপের কাজ অবশ্য যৎসামান্য; কিন্তু এঁদের আন্তরিকতায় কোন বাটতি নেই। অথচ ডঃ ত্রিবেদী তাঁর গ্রন্থে, তাঁর বক্তৃতায় ক্রমাগত বলে চলেছেন যেন তিনি এ-বিষয়ে প্রথম ভাবছেন, তিনিই এই ধ্যান-ধারণার পথিকৃৎ!

—না, তিনি তা বলছেন না। বলছেন যে, সরকারী তথ্য সন্ধানে আপনারা যৌন-সমস্রাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছেন না। অর্থনৈতিক, সামাজিক, ধর্মীয় সমীক্ষার দিকেই জোর দিচ্ছেন। সাধারণ দম্পতির যৌন-জীবনের সমস্রাটা—

বাধা দিয়ে অবনী বলে ওঠেন, সাধারণ? লালগড়ের মহিলা সমিতি কি ভারতীয় ‘সাধারণ’ রমণীর একটি প্রতিনিধি দল?

—না। এঁরা উচ্চবিত্ত সম্প্রদায়ের; কিন্তু—

—কিন্তু কী? এর আগে আপনারা কোথায় কোথায় ক্যাম্প করেছেন?

বলুন ? না, না, আপনার স্থিতির উপর অত্যাচার করব না আমি। এই দেখুন আপনার ভ্রমশূচী।

টানা-ভ্রমার থেকে একটি ফাইল বার করে একটি চিহ্নিত কাগজ উনি মেলে ধরেন, দেখুন ! কোথায় কোথায় আপনারা গবেষণা করেছেন—কলকাতা, বোম্বাই, টাটনগর, বাঙ্গালোর, মাদ্রাজ, লক্ষৌ, কানপুর, পাটনা, ভুবনেশ্বর... কেন ? ভারত-বর্ষে কি গ্রাম নেই ? বস্তি নেই ? লাগগড়েও কি মজদুর রমণীর অভাব ?

অলক একটু অস্বাভাবিক বোধ করে। নড়ে-চড়ে বসে বলে, কিন্তু এটা তো মানবেন, কিছুটা শিক্ষা যার নেই সেই জাতের কৃষকবধু অথবা কারখানার কামিন আমাদের প্রাণের জবাব দেবে না ? দিতে জানে না, পারে না ? নারীর সহজাত সঙ্কোচ আর লজ্জা এসে দে-ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করত !

—তাই বুঝি ? বেশ তো, তাহলে বলুন, ‘লাল ত্রিকোণের প্রথম কোণ—পুরুষ’ গ্রন্থ রচনা করবার আগে আপনারা কোন কোন গ্রামে গিয়েছিলেন ? সেখানে তো লজ্জা-সঙ্কোচের বালাই ছিল না ? সব পুরুষমানুষ।

—দে সময় আমি গুর টীমে ছিলাম না।

—আমিও ছিলাম না মিস্টার রয় ; কিন্তু বইটাতে দুজনই পড়েছি। এই তো, খুঁজে বার করে একটা গ্রামের নাম দেখান, একটা কাম্প-সাইট, যেখানে লোকসংখ্যা বিশ হাজারের কম ?

টেবিলের উপর থেকে বইটা পেড়ে নামান মজুমদার-সাহেব। অলক দেখান : গ্রন্থে করে না। মরিয়া হয়ে বলে, সো হোয়াট ? যে-লোকগুলোর ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েছে তারা নিম্নবিত্তের না হলেও ভারতীয় তো ? আপনিই বললেন—ভারতবর্ষ বিশাল, ‘সর্বত্রগামী’ হতে না পারলেও ‘বিচিত্রগামী’ হতে ক্ষতি কি ?

—ক্ষতি আছে রায়-সাহেব। প্রচণ্ড ক্ষতির সম্ভাবনা তাতে। ডঃ ত্রিবেদী উপকার তো করছেনই না, করছেন অপকার। শুধুন। লাল ত্রিকোণের প্রচার চালাতে হবে এইসব কারখানা বস্তীতে, ডব-ইয়ার্ডের মজদুর-পাড়ায়, বনি-অঞ্চলের কুলি-খাণ্ডায় এবং গ্রামাঞ্চলের একেবারে হৃদপিণ্ডে গিয়ে। কেন জানেন ? শহরের শিক্ষিত লোকেরা বিনা-প্রচারে স্বতাবতই জন্ম-শাসন করে থাকে। গ্রামাঞ্চলের অশিক্ষিতরা করে না। ফলে আপনারা যা করতে চাইছেন তাতে বছর পঞ্চাশ পরে দেখা যাবে বংশানুক্রমে যারা উন্নত মস্তিষ্কের অধিকারী—বুদ্ধিজীবী, শিক্ষিত, পণ্ডিত, জ্ঞানীশক্তি, তাদের সমুদান-সমুদিত সংখ্যা গেছে কমে ; তাঁর স্থান নিয়েছে যারা দেহ-নির্ভর অশিক্ষিত মানুষ। সমগ্র জাতির গড়

‘আই. কিউ’ হানপ্রাপ্ত হবে। যার সুদূরপ্রসারী ফল এমনও হতে পারে যে, দেশটাকে শাসন করতে আগবে ভিন্দেশের উন্নত-ধী-সম্পন্ন কোন জাতি!

অলক সশব্দে হেসে ওঠে। বলে, এটা কিন্তু, উত্তর মজুমদার, আপনার একটা দিবাশ্রম! এটাকে হজম করতে হলে আমাকে আরও দু-তিন পেগ চড়াতে হয়!

ডঃ মজুমদার হাসলেন না। গম্ভীর হয়ে বললেন, আয়াম দরি, আমি লক্ষ্য করে দেখিনি, আপনার পাঁচটা খালি হয়ে গেছে।

অলক হুমড়ি খেয়ে পড়ে, আই ডিডট মীন ইট! না, না, আর নেব না।

মজুমদার কর্ণপাত করেন না। জোর করে এক পেগ আন্দাজ ঢেলে দিলেন ওর পায়ে। নিজেও নিলেন। প্রশ্ন করলেন, আপনার পুরো পরিচয়টা জানি না। আপনি মেডিক্যালম্যান এন এটুকুই জানি। আপনার সারজেস্ট কী ছিল? স্ট্রোশাল-সায়েন্স, সাইকলজি না ইকনমিক্স?

—তিনটের একটাও নয়। এম. এ-তে ইংরিজি নিয়েছিলাম আমি।

—ওভ হেডেল! ইংরিজি! তা হাঁও এ লাইনে এসে গেলেন কেন?

—অবিত্য বলতে পারেন। চাকরি-বাকরি সুবিধামত পাইনি। খবরের কাগজে ফ্রি-ল্যান্সার ছিলাম—অংশ ছদ্মনামে। ডঃ ত্রিবেদীর বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিলাম, উনি পছন্দ করলেন—

—কী ছদ্মনাম বলুন তো? যদি অবশ্য আপত্তি না থাকে—

—সে যুগ তো পার হয়ে এসেছি। ছদ্মনাম নিয়েছিলাম AIR—আমারই নামে দুটি ইনিশিয়াল—মাঝখানে I অর্থাৎ আমি, উত্তম পুরুষ!

—আ—চ্চা! আপনিই ‘AIR’! আপনার লেখা আমিও পড়েছি। স্লিথসে—ও এক্ষণে বুঝলাম, কেন আপনার চাকরি হয়েছে!

—কেন বলুন তো? আমি দেটা আজও জানি না—

—জানেন না? কেন, ত্রিবেদী সাহেবের হিন্দি লেখার তর্জমা করতে হয় না।

অলক সজ্ঞান মিথ্যাভাষণ করল—মিথ্যাভাষণ নয়, সত্য গোপন। বললে, আজ পর্যন্ত একখানাও তো করিনি।

ডঃ মজুমদার চুপ করে গেলেন। প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্ত বললেন, ভ্রমোগ্রাফিক সার্ভের কাজে ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত কি কাজ হয়েছে খবর রাখেন?

—না!

—এই উত্তরই আশা করেছিলাম আমি। জানলে, আপনার ধারণা অল্প রকম হত। অদ্যুত স্ট্যাটিস্টিক্স-এর ভিতর থেকে দুটি মাত্র উদাহরণ আপনার

সামনে রাখি। একটি গ্রামাঞ্চলের একটি শহর এলাকার। তাহলে বুঝবেন লোক চন্দুর অন্তরালে কী জাতীয় কাজ হচ্ছে। আমাদের দুর্ভাগ্য—এটার প্রচাবের ব্যবস্থা আমরা এখনও ঠিকমত করে উঠতে পারিনি; আর তাই ডঃ ত্রিবেদীর মত স্বয়ংসিদ্ধ প্রচারক সর্বত্র কলকে পাচ্ছেন। প্রথমে বলি, গোখেল ইন্সটিটিউট অফ পলিটিক্স আণ্ড ইকনমিক্স-এর একটি জরিপের কথা। আমেরিকার ‘পপুলেশন কাউন্সিল’ের অর্থানুকূল্যে এই জরীপটি করানো হয়েছিল ‘মাক্কার’ নামে একটি গণগ্রামে—ছোট শহরই বলতে পারেন, আট হাজার তার লোকসংখ্যা, পুনা থেকে আটত্রিশ মাইল দূরে। ৫-ছাড়া ঐ মাক্কার-এর আশেপাশে ছয়টি ছোট ছোট গ্রামেও জরীপ করা হয়। তার ফলাফলটা কৌতূহলোদ্দীপক। শুভম—

মাক্কার। ছোট শহর। মাত্র আট হাজার লোকের বাস। পোস্ট-অফিস একটা আছে, আছে পুলিশ-কাড়ি। আর আছে একটা হাসপাতাল। সঙ্গে আউটডোর ডিস্পেন্সারি। ইণ্ডিয়ান মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশনের বদান্ধতায় ঐ ছোট হাসপাতালটি টিকে আছে। ও-তল্লাটে বোগ-শোক-আধিব্যাধির হাত থেকে গায়ের মানুষকে রক্ষা করার চেষ্টা করে। শহরের মানুষ নয়, গেরো মানুষ—যারা আছে মাটির কাছাকাছি, সর্বদা কাদামাথা উদাম-গা, খালি-পায়ের গ্রাম্য মানুষ। সরকার পরিবার-পরিকল্পনা প্রকল্পটি অনুমোদন করার পর ঐ হাসপাতালের একটি গুদামঘর সাক্ষাৎ খোলা হল ‘লাল-ত্রিকোণ’ দকতর। দকতর তো হল, দেখভাল করে কে? নতুন কর্মী নিয়োগ করার মত আর্থিক সঙ্গতি নেই। হাসপাতালের লেডি-ডাক্তার বললেন, ঠিক আছে, আমিই না হয় দৈনিক দু-এক ঘণ্টা ঐ ঘরটায় গিয়ে বসব। তাই হল। স্থির হল—যারা মাতৃমঙ্গলের জন্তু কিংবা সন্তান হতে ঐ হাসপাতালে আসবেন গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে, লেডি ডাক্তার তাদের পরিবার পরিকল্পনার কথামত শোনাবেন! আসলে তিনি ঐভাবে বুঝে নিতে চেষ্টা করবেন যে, ঐ অঞ্চলে পরিবার পরিকল্পনার কাজটা কীভাবে হতে পারে। মেয়েরা কতটা কান দেয়, ব্যাপারটাকে কী নজরে দেখে। ঐ সঙ্গে দেখা হল কিছু ভ্রমশাসনের সরঞ্জাম—দেখাই যাক না, যদি কেউ পদখ করে দেখতে চায়। বিশেষ ফল হল না। গ্রাম থেকে ভরা হাসপাতালে আসে প্রাণের দ্বায়ে—ঐসব তত্ত্ব-কথা শোনার তাদের না আছে মেজাজ, না সময়। তত্ত্ব-কথা বইকি! পেটে বাচ্চা নিয়ে যে খালাস হতে এসেছে তার কাছে এসব খেজুরে গল্পের কোন মানে হয়? এর পরের কথা? পরবর্তী সন্তান? সে সব কথা পরে হবে মাইজি, আগে এটাকে তো খালাস করুন।

ওরা দিন আনে, দিন খায়। ‘আজ’ বোঝে, ‘কাল’ বোঝে, ‘পশু’টাও বোঝে—
বড় জোর ‘দিন হপ্তা’! তার পবের কথা ওরা ভাবে না। সেটা ভগবানের হাত!

বোঝা গেল—এভাবে হবে না। হাসপাতালে ওসব বেকার। কিছু করতে
হলে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে প্রচার করতে হবে। যখন মরদমা থাকে ক্ষেত্রে খামারে।
কর্তৃপক্ষ বললেন, একজন একজন সর্বস্বার্থের কর্মী নিতাইই প্রয়োজন। উপর থেকে
অনুমোদন এল। ইতিমধ্যে প্রাণ অংশন হয়েছে। নাও—নতুন লোক নাও।
এদিকে ঐ লেডি ডাক্তারের কিন্তু রোখ চেপে গেছে। তিনি বড় ডাক্তারকে গিয়ে
বললেন, আর নতুন লেডি ডাক্তারকেই হাসপাতালে বসান আপনাবা; আমি বরং
গ্রামে গ্রামে ঘুরে প্রচার করে দেখি, এখানে কিছু করা যায় কি না।

কর্তৃপক্ষ রাজী হলেন। এ-কাজে পরিচিত মুখই বেশী কার্যকরী। লেডি
ডাক্তার ইতিমধ্যেই ঐ অঞ্চলে সুপরিচিত। তাঁকেই দেখা হল এ দায়িত্ব। বেঁটে
ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে তিনি গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলেন।

হিন্দাব মত দেখা গেল ঠাণ্ডা এলাকায় আঠারো থেকে বোয়ালিশ বছর বয়সের
মহিলা আছেন ১,২৫৪ জন।’ অদম্য উৎসাহে মাস-দেড়েকের ভিতর প্রত্যেকের
সঙ্গে দেখা করে তিনি ব্যাপারটা বোঝালেন—অধিকাংশ ক্ষেত্রে গাঁওবুড়োর বাড়িতে
বিশ-পঁচিশজন গ্রাম্য নীয়ন্তিনীকে একসঙ্গে বোঝালেন। ওরা মুখে কাপড় চাপা
দিয়ে হাসি লুকালো, চোখ বড় বড় করে গুল, গা-টোপাটোপি করল—বয়স্কদের
উপস্থিতিতে লজ্জা পেয়ে অল্পবয়স্করা পালিয়ে গেল। লেডি ডাক্তার তাদের তড়া
করে আবার ধরলেন, আবার শোনালেন। বুঝিয়ে দিলেন—সন্তান কোলে আসে
রামভীর দয়ায়, একথা সত্য; তবু রামজী লোকটা বিজ্ঞান মেনে চলেন। ব্যবস্থা
নিলে তিনি জোর করে কারও কোলে ছেলে ফেলে দেন না। শেষ-মেশ কুঞ্জে
৩৮ জন বিবাহিত গ্রাম্য রমণী আদৌ উৎসাহিত হল—বেশ, তারা চেষ্টা করে
দেখবে ‘ডাকটর মাইজি’র কথায়। ১২৫৪ জনের মধ্যে ৩৮ জন।

অলক না-বলে পায়ে না, মাত্র ৩৮ জন? এক তৃতীয়াংশেরও কম?

—হ্যাঁ। কিন্তু আপনি যতটা হতাশ হয়েছেন মনে হচ্ছে, সেই লেডি ডাক্তার
ততটা মুগ্ধ পড়েননি। তার কারণটা কি জানেন? মাপ করবেন আমার
ক্লান্ত ভাবণের জন্য—তিনি ইংরাজীতে এম. এ. পাশ করে এক স্বল্প ডাক্তারের
সাগরেদ হয়ে একাজে নামেননি। তিনি শোশাল সার্ভিসে মদদে পড়াশুনা
করেই এ কাজে হাত দিয়েছিলেন। এ জাতীয় জরিপের নানান দিক সম্বন্ধে
তার সম্যক ধারণা ছিল। তিনি তাঁর রিপোর্টে লিখলেন—১২৫৪ জনের মধ্যে

১৮৮ জন উৎসাহিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক, কারণ বাকি ৮৬ জনের ঐ বিষয়ে আগ্রহ না থাকার সম্ভব কারণ আছে। তিনি খোঁজ নিয়ে দেখেছেন এর ভিতর ১৪২ জন নিমেষন্তান, ২১ জনের সন্তান হয়েছিল—বাঁচেনি, তারাও বসন্ত নিঃসন্তান। বাকি ১০২১ জনের পক্ষেই এ সম্বন্ধে উৎসাহিত হওয়া স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু তার ভিতরেও ৭০৪ জনের এ বিষয়ে গরজ নেই অল্প কারণে। হিসাব মত দেখা গেল ২০৫ জনের একটি মাত্র সন্তান, ১৬২ জনের একাধিক সন্তান আছে বটে, তবে পুত্র-সন্তান নেই; ৪৬ জন সে সময়ে ছিল গর্ভবতী, ৪১ জনের গত পাঁচ বছরের ভিতর সন্তান হয়নি। ২২ জনের দু-তিনটি করে সন্তান আছে বটে তবে দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে, ১১৮ জনের স্বামী বিদেশে—তাদের ও বিষয়ে মাথা না ঘামালেও চলে। ২ জনের বয়স সেরাফ্রিশ না হলেও তাদের সন্তান হবার আর সম্ভাবনা নেই। ৬৫ জন মুসলমান, ধর্মীয় কারণে জন্মশাসনে তাদের আপত্তি এবং বাকি ৭২ জনের যুক্তি প্রাজ্ঞল—তাদের সন্তান হয়েছে মাত্র এক-দেড় বছর। কোলের বাচ্চা বুকের দুধ খায়। বুকে যতদিন দুধ আছে কোলে ততদিন সন্তান আসে না—রামজীর বিধান! কথাটা বিজ্ঞানসম্মত না হলেও এটাই ওদের বিশ্বাস। একুনে ৭০৫। সোজা হিসাব।

অলক উৎসাহিত হয়ে বলে, আশ্চর্য। তা বাদবাকি ৮৮ জন গ্রাম্যবধূ কি শেষ পর্যন্ত পরিবার পরিকল্পনা করেছিলেন?

—আজ্ঞে না। তাঁরা বোধ করি উপরোক্তে তেঁঁ কি গিলেছিলেন। চক্ষুজ্জ্বার খাতিরে মাইজীকে ‘জবান’ দিয়েছিলেন। কারণ কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল ঐ ৮৮ জনের মধ্যে মাত্র ৫ জন নির্দিষ্ট দিনে এসেছেন হাসপাতালে। বাদবাকী সীমস্তিনী বোমালুম না-পাতা। কিন্তু ঐ লেডি ডাক্তারের ধমনীতে বোধ করি বইছিল রবার্ট ক্রস-ধর্মী রক্ত। বেঁটে ছাতা আর ব্যাগ হাতে আবার রঙনা হলেন তিনি গায়ের দিকে—গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। গরুর গাড়ি চেপে, পাঙ্কিতে, পায়ে হেঁটে, নৌকায়—যেখানে যা প্রয়োজন। শেষ-মেশ ১৭৫ জনকে প্রায় ধরে-বঁধে তিনি রাজী করালেন।

—ঐ ১৭৫ জনের কে কোন পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন তার হিসাব আছে?

—আছে। উনি ঐ পোনে দু-শ’ গ্রাম্যবধূকে প্রতিটি পদ্ধতি পৈ-পৈ করে বোঝালেন—তার স্ববিধা-অস্ববিধা। সব জেনে বুকে তাঁরা যে পদ্ধতি গ্রহণ করে-ছিলেন তার হিসাবটা এই রকম—২২ জন অন্ত্রোপচারে রাজী হলেন, ৬৩ জন ফোম ট্যাবলেট, ১৫ জন ডায়াফ্রাম ও জেলি ব্যবহার করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং বাকি পাঁচজন নিরাপদকালের ছন্দ মেনে চলতে স্বীকৃত হলেন। এ ঘটনা ১৯৬০ সালের। গোখেল ইন্সটিটিউট কর্তৃক প্রকাশিত ৪২ নং রিপোর্টে এর বিস্তারিত বিবরণ

আপনি পড়ে দেখতে পারেন যি: রায়—কিন্তু সেই রিপোর্টে ঐ লেডি ডাক্তারের নামটা আপনি পাবেন না।

—কেন? নামটা পাব না কেন?

—ঐ বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার রিপোর্টে তাই যে নিয়ম। আত্মপ্রচার তো তাঁদের লক্ষ্য নয়। কিন্তু সে কথা নয়, ঐ সমীক্ষা থেকে একটা জিনিস কি স্পষ্ট হয়ে উঠল না? অধিকাংশ রমণীই সাময়িক সমাধান চায়নি, চিরতরে বামেলা মিটিয়ে দিতে চেয়েছিল। মজা কি জানেন? শেষ পর্যন্ত ঐ ৯২ জনের মধ্যে ৫৪ জন অপারেশন করিয়ে যায়। বাদবাকি ষাঁচা অগ্রান্ত পন্থায় জন্মশাসন করতে প্রতিক্ষতি দিয়েছিলেন তাঁরা সময় মত ক্লিনিকে হাজিরা দিলেন না। আমাদের কাহিনীর নায়িকা—সেই অজ্ঞাতনামা রবার্ট জেন—পুনরায় বার হলেন গ্রামের পথে। মহম্মদ যদি শরতের কাছে না আসেন তবে পর্বতকেই মহম্মদের কাছে যেতে হয়। বাড়ি বাড়ি গিয়ে পুরুষদের লুকিয়ে সাজ-সরঞ্জাম পৌঁছে দেন কৃষকবধূর কাছে—কেউ লুকিয়ে রাখে চূপড়িতে, কেউ বাঁশের চোঙায়, কেউ বা চালের বাতায়। কিন্তু মাস তিনেকের মধ্যেই রণে ক্ষান্ত দিতে হল তাঁকে।

আলপথ দিয়ে বেঁটে ছাতা মাথায় একটি পরিচিত মূর্তিকে গায়ের দিকে আসতে দেখলেই সেই গ্রাম্যবধূর দল গা-ঢাকা দেয়, যেন উনি পাণ্ডনাদার। দু-একটি ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র মরদের দল এসে ঠেকে বেশ দু-চার কথা শুনিয়ে গেল। অনেকে দু-হাত জোড় করে অবপট ক্ষমা প্রার্থনা করল, ক্যা কহ্ মাইজী—ঘর-ওয়ালা নারাজ হোতা হয়। আপ, বেফাজুল এংনি পরিশান করতে হেঁ মাধে, বহ বামেলা হম্‌সব্‌ ঔর নেহি চাতি।

দশকে হোসে ওঠে অলক। বললে, এতদিনে সেই লেডি ডাক্তারের জানচক্ষু উন্মীলিত হল নিশ্চয়?

মজুমদার এবারও হাসলেন না। বললেন, অথচ এইটাই ডঃ ত্রিবেদীর প্রশ্নের জবাব।

হাসি থামিয়ে অলক বললে, কোন প্রশ্নের?

—চিজলেখা হাউসে আপনার বড়কর্তা সেদিন যে প্রশ্নটা তুলেছিলেন—কেন পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার টার্গেট বাইশ লক্ষ অজ্ঞোপচার, আর মাত্র তিন লক্ষ 'লুপ'। কেন নয় তার উল্টোটা?

—আপনি শুনেছেন সে লেকচার?

—স্বকর্ণে আর কেমন করে শুনি বলুন? কানে জড়োয়া হল না থাকলে

তো সে-সভায় কারও কান পাতার অধিকারই ছিল না। তবে রিপোর্টটা পড়েছি। দেখুন মিস্টার রায়, লাল ত্রিকোণের তিনটি কোণ আছে—একথা আমিও জানি—কিন্তু আমার বিশ্বাস বিজ্ঞান-ছাড়া বাকী দুটি কোণ আছে এই বিশাল উপদ্বীপের গ্রাম গ্রামান্তরে, কল্যাণনি, ডক আর কাবখানার বসিতে। লালগড় সমিতির সভ্যদের কোন ভূমিকাই নেই সেখানে। শুধু তাই নয়,—একই কথা বারে বারে বলছি, শহরাকালে এ জাতীয় প্রচার করে উপকারের চেয়ে অপকারই করা হচ্ছে।

—কিন্তু সেটা তো আপনারাই করছেন। পার্ক-স্ট্রীটের মোড়ে নিয়নবাতির বিজ্ঞাপন, ইংরাজি পত্র-পত্রিকায় লাল-ত্রিকোণের প্রচার তো সরকারই করছেন। এগুলো ভুল নয়?

—নিশ্চয় ভুল। কিন্তু সরকারী নীতি-নির্ণায়কের অধিকার আমার নেই। আমি তারম্বরে প্রতিবাদ করি। অচল্যতনে আমার প্রতিবাদ প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসে মাত্র। আমি আমার নিয়োগকর্তার কাছে অগ্রিয় হয়ে পড়ি, আর কিছু হয় না।

—কথাটা নতুন বলে বেধেছ কৰ্মকর্তারা সেটা বুঝতে পারেন না।

—কথাটা মোটেই নতুন নয়। বার্ট্রাণ্ড রাসেলের আত্মজীবনীতে বিখ্যাত পণ্ডিত উইল ডুরান্টের রাসেলকে লেখা একটি চিঠি ছাপা হয়েছে। তাতে ১৯০১ সালেই ডুরান্ট বলছেন, “The Industrial Revolution has destroyed the home, and the discovery of contraceptives is destroying the family, the old morality, and perhaps (through the sterility of the intelligent) the race.” [শিল্প-বিপ্লব ভাঙলো আমাদের ঘর, আর জন্মনিয়ন্ত্রণের সন্ধান আবিষ্কৃত হবার পর ভাঙলো শুধু আমাদের পরিবার নয়, ঐ সঙ্গে সত্যত্বের ধারণা এবং বোধ করি (বুদ্ধিমানদের জন্মক্ষমতা-রূপের মাধ্যমে) গোটা জাতটা।]

অলক বললে, আপনার কি মনে হয় না ডঃ মজুমদার—দার্শনিক উইল ডুরান্ট “কিভাবে মানসাত্মিক বর্ণগণশীলতার পরিচয় দিয়েছেন? চল্লিশ বছর আগেকার উক্তি অবশ্য—তবু জন্মনিয়ন্ত্রণের সাজ-সরঞ্জাম আবিষ্কৃত হওয়ায় আমাদের পরিবার ভাঙল কি? জন্মনিয়ন্ত্রণে সত্যত্বহানি হয় এটা কি—

অবনী মজুমদার বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, মাপ করবেন, আমার মনে হয় উইল ডুরান্টের বক্তব্যটা আপনি ধরতে পারেননি। কোন বিবাহিতা রমণী তার পরিবারে

সন্তান সংখ্যা সীমিত করতে যদি ঐসব ব্যবস্থা নেয় তাহলে উইল ডুরান্ট নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন না; তিনি বলতে চাইছেন যে, সেই অজুহাতে আপনারা যদি ঢালাও-ভাবে ঐসব সাজ-সরঞ্জাম-আমদানি করেন, জিনিসগুলো সহজলভ্য করে তোলেন, তাহলে অবিহাতি নরনারীও সেগুলি সহজে পাবে। তার ফলটা কী হতে পারে? এতদিন একটা দুর্দৈবকে প্রতিরোধ করতে সমাজ একটা বর্ষ ব্যবহার করছিল, তার নাম 'সত্য'। তার মহিমাকীর্তনে এতদিন সমাজ ঠেকিয়ে রেখেছিল একটী মারাত্মক দুর্বটনাকে, যাকে গীতার বলা হয়েছে, 'উৎসাহন্তে জাতিধর্মাঃ কুলধর্মাশ্চ শাস্বতাঃ'। সমাজে সেই দুর্দৈব কোন পথে আসতে পারে? 'স্বীর্ষ দুষ্টাশ্চ বাস্কর্য জায়তে বর্ষসঙ্করঃ'—অর্থাৎ স্ত্রীলোকেরা যদি ভ্রষ্টাচারী হয় তবে বর্ষসঙ্করের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে। জন্মনিয়ন্ত্রণের সরঞ্জাম সহজলভ্য হওয়ার পরে দেখা যাচ্ছে স্ত্রীলোকেরা দুষ্ট হলেও বর্ষসঙ্কর জন্মগ্রহণ করছে না—উইল ডুরান্ট তাই বলেছেন, এতে সত্যীত্বের ধারণাটা পরিবর্তিত হয়ে যেতে বাধ্য।

অলক হেসে বললে, 'রাগ করবেন না ডঃ মজুমদার, সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে কয়েকটা কথা বিবেচনা করুন। প্রথমত গীতা একথা বলেন না যে, জাতিধর্ম ও কুলধর্মকে রক্ষা করতে নরনারী উভয়কেই সংযমী হতে হবে। পুরুষ ভ্রষ্টাচারী হয় হোক, স্ত্রীলোক যেন না হয়। কেন? পুরুষ বহিমুখী, তার পাপের ফল সংসারকে কলুষিত করবে না, যতক্ষণ ঘরের লক্ষ্মী বিপথে যেতে রাজী না হচ্ছেন। স্ত্রীরা 'সত্য' জিনিসটা কোন ধর্মীয় কনসেপ্ট নয়, তার নিত্য একটি কেজো ভূমিকা আছে—যাকে বলি ইউটিলিটিরিয়ান মূল্য। গীতা যে সময় লেখা হয় সে সময় ওর চেয়ে ভাল কোনও সমাধান তাঁরা খুঁজে পাননি। বিজ্ঞান যদি এখন উন্নততর কোন সমাধান দিতে পারে তাতে আপনার আপত্তি কোথায়?

—বলতে পারেন ও-কথা বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে দাঁড়িয়ে আপনি বলতে পারেন—'সত্যীত্বের ঐ ধ্যান-ধারণাটা এই পিতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার উপকার করছিল, তাই এতদিন ওটাকে মেনে চলছিলাম—সে ব্যবস্থা যদি অস্বাভাবিক হয় তবে আর সত্যীত্বের ঐ ধারণাটাকে জিইয়ে রাখি কেন?' পারেন একথা বলতে; যদিও আমি আপনার সঙ্গে একমত নই। আমার মত অনেকেই একমত হবেন না। তার কারণ ইউরোপ আর আমেরিকার দিকে দৃষ্টি মেললে আমরা দেখতে পাচ্ছি—তাতে নতুন নতুন সমস্যা দেখা দিচ্ছে। সেখানে কতটা বয়ঃপ্রাপ্ত হলে অনেক মা কুমারী মেয়েকে নিয়মিত পিল খাওয়ায়; ভাবে সাবধানের মায় নেই!

অলক বললে, এটাও আপনার রাগের কথা। কিন্তু সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে ভেবে

দেখুন ডঃ মজুমদার—সত্যীত্বের মহিমাকীর্তনের মাধ্যমে কি সত্যিই ঐ দুইদিককে আমরা ঠেকিয়ে রাখতে পারছিলাম? উইল ডুবাট যে সময় বার্ডাও রাসেলকে ঐ চিঠি লেখেন প্রায় সেই সময়েই ঐ বাঙলাদেশে রবীন মৈত্র লিখেছিলেন ‘উদাসীর মাঠ’। একা উদাসী নয়, এমন কত হাজার হাজার মেয়ের জীবন নষ্ট হয়ে গেছে তা তো আপনি জানেন! আর কিছু না হোক, সেই হতভাগীরা হয়তো আত্মরক্ষা করতে পারত।

ডঃ মজুমদার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, অলক বাবা দিয়ে বললে, না। ও তর্ক থাক। ও ব্যাপারে আপনার-আমার ধ্যান-ধারণায় প্রভেদটা এত বিরাট, এত ভিন্নমুখী যে তর্কে আমরা কোন সমাধানে আসতে পারব না। আপনি বরং আমার আর একটা কৌতূহল চরিতার্থ করুন। আপনি এখনই বলেন, মাঝার গ্রামে পনেরটি মহিলা ছিলেন মুসলমান, ধর্মীয় কারণে তাঁরা জন্মশাসন করতে রাজী ছিলেন না। স্ট্যাটিসটিক্স বলছে, গত তিন বছরে ঐ পশ্চিমবঙ্গে ২ লক্ষ ৩০ হাজার ভ্যাসেকটমি ও ৫৪ হাজার টিউবেকটমি অস্ত্রোপচার হয়েছে। আপনি বলুন—এর মধ্যে কতজন ধর্মে মুসলমান?

—আমি জানি না। খোঁজ নিইনি।

—কিন্তু খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল না কি? পরিবার-পরিকল্পনা একটা জাতীয় প্রকল্প। ভারতবর্ষ একটা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। এমন পরিকল্পনা কি রাষ্ট্রের নেওয়া উচিত যাতে একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা হ্রাস পাবে এবং অপর একটি ধর্মসম্প্রদায়ের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাবে?

ডঃ মজুমদার একটু বিরক্ত হয়ে বলেন, কী আশ্চর্য! যে তিন লক্ষ নরনারী অস্ত্রোপচার করিয়ে গেছেন আমরা তো তাঁদের বাধ্য করিনি। তাঁরা স্বেচ্ছায় তা করেছেন! ধর্মীয় কারণে কেউ যদি আপত্তি—

বাধ্য দিয়ে অলক বলে, কথাটা আপনার ঠিক হল না ডঃ মজুমদার। ধর্মীয় কারণ যদি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হয় তবে সেই ধর্মসম্প্রদায়কে বলে বুলিয়ে রাজী করিতে হবে। স্বত্বজিতে যদি না হয় তখন আইন প্রণয়ন করতে হবে! বন্ধন যদি কোন সম্প্রদায়ের ধর্মপুস্তকে লেখা থাকে ‘কাকের হত্যায় পাপ নেই’, কিংবা ‘যবন-নিধন ধর্মসঙ্গত কাজ’,—তাহলে তাকে সেই ধর্মের নির্দেশ কি মানতে দিচ্ছি আমরা?

পুনরায় বিরক্তি প্রকাশ করে মজুমদার বলেন, আপনি বুঝতে পারছেন না! এসব জিনিস কি আইন করে হয়? প্রতিটি স্বাধীন ভারতীয় নাগরিকের ব্যক্তি-স্বাধীনতা আছে—তার সেই ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হাত দেওয়া যাবে কেমন করে?

—সহজে। আইন করে। জাতীয় স্বার্থে! আমি উকিল, আমি ডাক্তার, আমি এঞ্জিনিয়ার! কারও খাই না, পরি না। যাঁথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করি! কিন্তু যেই আমার আয় একটা নির্দিষ্ট সীমার উপরে উঠেছে আপনি তে! আমাকে আয়কর দিতে বাধ্য করছেন! কেন? যেহেতু এই রাষ্ট্রে, এই সমাজ-ব্যবস্থায় আমি করে থাকছি। একটা নির্দিষ্ট সীমার উপরে আমার রোজগার উঠলে সমাজের দিকে তাকিয়ে আমাকে আয়কর দিতে হবে। এবার ঐ ‘আনালক্সি’টা পরিবার-পরিকল্পনার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করুন। আমি আটটা-দশটা-বারোটা সন্তান পুষ্কা করে যাচ্ছি, তাঁদের ষাণ্মাষার সংস্থান আমার নেই। রাষ্ট্রকে সে দায়িত্ব নিতে হচ্ছে। এক্ষেত্রে কেন রাষ্ট্র আমাকে বাধ্য করবে না অশ্রোপচার করাতে?

—আমি আপনার সঙ্গে একমত। কিন্তু এখানে ধর্মের কথা আসছে কোথা থেকে?

—আসছে। আপনি জানেন, ইতিপূর্বে হিন্দু কোড বিল পাশ হয়েছে। কোন হিন্দু একাধিক বিবাহ করতে পারে না। মুসলমানেরা ঐ আইনের আওতায় আসেনি। ধর্মের অজুহাতে তারা ঐ জাতীয় আইন হতে দিচ্ছে না—কলে ইতিপূর্বেই একটা ‘ইম্ব্যালান্স’ সৃষ্টি হয়েছে। পরিবার পরিকল্পনা প্রকল্পে—

বাধ্য দিয়ে মজুমদার বলেন, কিন্তু আমি শুনেছি কোরাণ সরিফ—

—আমি তা শুনিনি! অবশ্য ‘কোরাণ-সরিফ’ খুব খুঁটিয়ে পড়িনি আমি; কিন্তু যতদূর জানি, কোরাণ কোথাও বলেননি যে, এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে দ্বিতীয়বার দায়পরিগ্রহ না করলে ধর্মে পতিত হবে। আমার ধারণা, কোরাণ এক সঙ্গে চারটি স্ত্রী পর্যন্ত সীমাবদ্ধতা নির্দেশ করেছেন। ফলে, অত্যন্ত গোঁড়া মুসলমানের পক্ষেও এক স্ত্রীতে সন্তুষ্ট থাকায় বাধ্য দেখি না। ‘হাযার সেকেণ্ডারী সিলেবান যদি বলে ‘কম্পালসারি’ বিষয়গুলি ছাড়া কোনও ‘অপ্‌শানাল’ বিষয়েও কেউ পরীক্ষা দিতে পারে, তার মানে এ নয় যে সবাইকে সেই বাড়তি বিষয়টা নিতেই হবে। কথা সেটা নয়, কথা হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষ ধর্ম-নির্ভেদে রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও এমন পরিকল্পনা নিতে পারে না যাতে শ্রমগত একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের ক্ষতি সাধন করা হবে—

মিঃ মজুমদার সকৌতুকে হাত দুটি জোড় করে বলেন, অলকবাবু, আমি মুসলমান এম. পি. নই; একথা আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ নেই। আপনি বরং খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখুন—প্রগতিশীল মুসলমান সমাজকর্মীরা হয় তো সাড়া দেবে।

জাতীয় স্বার্থে তারা ‘মুসলিম ম্যারেজ অ্যাক্ট’ পাশ করাতে চাইবে। বিশেষ, বর্তমান বৎসর হচ্ছে আন্তর্জাতিক মহিলা বৎসর। মুসলমান স্ত্রীরা, যারা সতীনের যন্ত্রণা ভোগ করছে, তারা হয়তো আপনার প্রবন্ধ পড়ে ঝাঁপা ঘাড়ে পথে বার হবে—

অলক হাসতে থাকে। বলে, যাক ও কথা। অল্প প্রসঙ্গে আশা যাক। আপনি একটু আগে বলেছিলেন, শহরাকালের একটি ডেমোগ্রাফিক সমীক্ষার কথা আমাকে শোনাবেন। সেটা মূলতুবি আছে। সেটাও কি মহিলাদের মধ্যে নীমিত সমীক্ষা? ঐ মাঝারের মত?

—হ্যাঁ। যেহেতু আপনি স্ত্রীলোকদের মধ্যে জরীপ করছেন তাই অসংখ্য ডেমোগ্রাফিক সার্ভের ভিতর থেকে বেছে বেছে আমি শুধু প্রমীলারাজ্যের কথাই আপনাকে শোনাচ্ছি। এই জরীপটি করেন লন্স্ফোর্ড রিসার্চ সেন্টারের তরফে ডক্টর মিস হুসেন—১৯৬৭-৬৮ সালে। লন্স্ফোর্ড-এর জনসংখ্যা এ শতাব্দীতে অত্যন্ত দ্রুতহারে বেড়েছে। বিংশ শতাব্দীর শুরুতে ছিল প্রায় আড়াই লক্ষ, ১৯৭১-এর আদম-শুমারি অনুসারে ৮’৩ লক্ষ। এই বর্ধিষ্ণু শহরের একটি চিহ্নিত অঞ্চলে ডক্টর মিস হুসেন এলেন ‘ডেমোগ্রাফিক সার্ভে’ করতে—বাঙলায় কী বলব? ‘মানবিকতার জরীপ’? প্রথম পর্যায়ে ৪৫১৮ জন মহিলাকে বেছে নেওয়া হল—সেই আঠারো থেকে ষোল্লিশ বয়সের। তা-থেকে প্রতিনিধিমূলক ১৪২৩ জন নীমস্তিনীকে চয়ন করা হল, ঘনিষ্ঠভাবে তাঁদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যটুকু খতিয়ে দেখতে। প্রশ্নোত্তর হল—শুধু পরিবার-পরিচর্যনা নয়, জনগণেশজননীর স্বরূপটা ঠিকমত বুঝে নিতে—ওঁদের কত শতাংশ কতদূর শিক্ষিত, কী জাত, কী ধর্মবিশ্বাস, ওঁদের অর্থনৈতিক, সামাজিক, পারিবারিক অবস্থাটাই বা কী। বলতে পারেন লন্স্ফোর্ড শহরের প্রায় চার লক্ষ নারীর স্বরূপ কি ঐ প্রায় দেড়-হাজার মহিলার নাড়ি টিপে বোঝা যায়? আমরা বলব, মোটামুটি একটা ধারণা হয় বইকি। ভাতের হাড়িতে চাল সিদ্ধ হয়েছে কি না বুঝবার জন্যও তো আমরা উপর থেকে দু-একটি অন্ন টিপে দেখি। স্বীকার করছি, আপনারা যেভাবে শুধু যৌন-সমগ্রার সন্ধান করছেন তা করেনি ডক্টর মিস হুসেন—তিনি চেয়েছিলেন ওঁদের সামগ্রিক স্বরূপটা বুঝে নিতে—যার একটি আবশ্যিক ভগ্নাংশ হচ্ছে দাম্পত্যজীবনের সমগ্রতা, অর্থাৎ যৌন-সমগ্রতা। সেই সমীক্ষার কয়েকটি কোতুলোদীপক ফলাফল আপনাকে শোনাই—তাহলে হয়তো বুঝতে পারবেন আমার আপত্তিটা কোথায়। প্রথমেই বলি, যাদের মধ্যে এই জরীপ করা হল সেটা একটা মিশ্র জনতা—অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং ধর্মীয়। এরা। এর ভিতর আমি-র-পরিব ছুইই ছিল। যাদের

স্বামীর রোজগার মাসে ৭৫ টাকার (১৯৬৭ সালে) কম এমন মহিলার অনুপাত ছিল ৮ শতাংশ ; ৭৫ টাকা থেকে ৫০০ টাকা রোজগারের ভাগ ৭১.৪ শতাংশ এবং ৫০০ টাকা থেকে ১০০০ টাকা বা তার বেশি ছিল ১৪.৬ শতাংশ। অর্থাৎ আমরা যাকে মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলি সেই বুদ্ধিজীবী মাহুষের সহধর্মিণীর দল জরীপের সিংহভাগ দখল করে বসেছিলেন। এবার সংগৃহীত তথ্যের খতিয়ানটা দেখুন। সেই বিবাহিত মহিলাদেব একটি প্রশ্ন করা হয়েছিল : কয়টি সন্তানের জন্মের পর আপনি থামতে চান ? তাঁদের জবাবটা তালিকাভারে সাজিয়ে দিই—শতাংশের হিসাবে :

স্বামীর রোজগার (মাসিক টাকা)	জন্মনিয়ন্ত্রণ চাই এতগুলি সন্তান জন্মের পর				ঠিক বলতে পারছি না। কখনও ভেবে দেখিনি	জন্ম- নিয়ন্ত্রণ আদৌ করতে চায় না।
	এক	দুই	তিন	চার		
৭৫ টাকার কম	০	১৬	৪০	৩৬	৮	৩৪
১৫০—৩০০	১	২৭	৪৩	২৭	২	৪
৫০০—৭৫০	৩	৩১	৪৪	২১	১	০
১৫০০-এর উপরে	১৪	৩১	৪৪	১১	০	০

অলক বললে, চাট্টা ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না। শতাংশের হিসাবে মানে ?

ডঃ মজুমদার বলেন, ধরা যাক যাদের রোজগার মাসে ৭৫ টাকার কম গ্রহীত রকম ১৩৪* জনকে ঐ প্রশ্ন করা হল, তার ভিতর ৩৪* জন জন্মনিয়ন্ত্রণকে আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করেন না ; বাকী ১০০ জনের মধ্যে ৮ জন বললেন এ বিষয়ে কখনও চিন্তা-ভাবনা করেননি ; ৩৬ জনের মতে চারটি সন্তান না হলে ওসব চেষ্টা করবেন না ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন ঐ তালিকাটি খতিয়ে দেখুন এবং বুঝবার চেষ্টা করুন কেন আমি বলতে চাই ডঃ ভিবেদী উপকারের বদলে অপকারই করছেন।

—আপনিই বলুন।

* সাধারণ পাঠকের খাতিরে শতাংশের হিসাবটা সরলীকরণ করেছি। শেষ স্তম্ভে ‘৩৪’ সংখ্যাটা শতাংশ বোষণা করছে ; অর্থাৎ ১৩৪-এর ভিতর ৩৪ নয়, ১০০-তে ৩৪।

—লক্ষ্য করে দেখুন, উচ্চবিত্তের মহিলাদের ভিতরে এমন একজনও নেই যিনি জন্মনিয়ন্ত্রণ আদৌ করতে চান না, কিংবা সে-বিষয়ে তাঁদের স্পষ্ট মতামত নেই। অপরপক্ষে শতকরা ১৪ জন একটিমাত্র সন্তান জন্মের পরেই ‘বাস’ করতে চান। তুলনায় দেখুন নিম্নবিত্তের মহিলারা অধিক সন্তান চাইছেন—‘এক’-এ কেউ থামতে চান না; চার-চারটি সন্তান চান এক-তৃতীয়াংশের বেশী। অতুত নয়?

অলক বললে, আচ্ছা আমরা যেভাবে প্রশ্ন করছি—কে কোন পদ্ধতি ইতিপূর্বে ব্যবহার করে দেখেছেন, কী তাঁদের সুবিধা-অসুবিধা হয়েছে তা মিস হুসেন জানতে চাননি?

—জবাবে বলব, ‘হ্যাঁ’ এবং না। অর্থাৎ ডঃ হুসেন জানতে চেয়েছেন কে কোনটা ইতিপূর্বে ব্যবহার করেছেন, প্রশ্ন করার সময় কে কোন পদ্ধতিতে জন্মশাসন করছেন; কিন্তু কোন পদ্ধতিতে কাজাতের সুবিধা-অসুবিধা ভোগ করেছেন তা জানতে চাননি—

—কেন? কেন জানতে চাননি?

—কারণটা শুনে আপনি হাসবেন—যেহেতু তাঁর জবাব ‘হ্যাঁ’-‘না’র মধ্যে সীমিত করা যায় না। সেটা তালিকাকারে প্রকাশ করা যায় না। যাই হোক সেই তথ্যটাও তালিকাকারে সাজিয়ে দিই—সেই স্বামীর রোজগার অনুসারে :

স্বামীর রোজগার (মাসিক টাকা)	শতকরা কতজন ব্যবহার করে দেখেছেন	কোন পদ্ধতিতে (প্রতি একশ ব্যবহারকারীর)					
		নিরাপদ কাল	ভ্যাক্সিন ইভাডি	কনডোম	লুণ	সিল	অন্যান্য
৭৫ টাকার নিচে	৪	০	৫০	২৫	২৫	০	০
১৫০-৩০০	২৫	৫	৫	৪৮	২১	২	৯
৫০০-৭৫০	৫৩	১১	৫	৫০	১৯	৫	১০
১০০০	৬২	৮	২১	৫৪	০	৪	৩

—এবারেও লক্ষ্য করে দেখুন মিস্টার ভায়, নিম্নবিত্তের মধ্যে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা কত অল্প। ৭৫ টাকার নিচে যাদের রোজগার তাদের মধ্যে মাত্র ৪ শতাংশ

এ প্রচেষ্টায় ইতিপূর্বে অংশ নিয়েছে, অথচ ১০০০ টাকার উপর যাদের আয় তাদের শতকরা ৬২ জন সম্মানকে ঠেকিয়ে রেখেছে। আরও দেখুন, লুপ-এর ব্যবহারটা গরিবদের মধ্যে—শহরে গরিবদের মধ্যে বেশি, আখিরেরা তুলনায় মৌখিক 'পিল'-এর পক্ষপাতী।

—এ-থেকে কী সিদ্ধান্তে আসতে চাইছেন?

—অন্তত একটা নিদান্ত তো স্বর্ষোদয়ের মত স্পষ্ট হয়ে উঠল—ডক্টর ত্রিবেদী যে মহানায় তাঁর সমীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে জাতীয় সমগ্রতা আদৌ প্রতিকলিত হচ্ছে না—ডঃ ত্রিবেদী উপকারের বদলে অপকার করছেন। ঐ রিপোর্টের শেষ পংক্তিটাই হবে আপনাদের একবছরের গবেষণার ফলাফল—যাঁর ফলশ্রুতি ডঃ ত্রিবেদী প্রমাণ করবেন 'লুপ' কেউ চায় না, 'ওয়ার্ল্ড পিল'-এর প্রজ্ঞাপন বাড়ানোই হওয়া উচিত আমাদের লক্ষ্য। তাতে লালগড়ে মহিলা সমিতির মত যে কয়টি এলাকায় আপনারা সমীক্ষা করেছেন তাঁরা খুশি হবেন নিশ্চয়; কিন্তু জাতির স্বার্থ তাতে ব্যাহতই হবে। নয় কি?

অলক চিন্তায় পড়ল। একটু ভেবে নিয়ে বললে, ডঃ মজুমদার, আপনার সঙ্গে কথা বলে ভাল লাগছে। সমগ্রতার এ দিকগুলো আমি আদৌ জানতাম না। হয়তো আপনি যা বলছেন তা ঠিক। আমি জানি না, হয়তো ডঃ ত্রিবেদী এসব প্রশ্নের জবাব দিতে পারতেন। আমার প্রশ্নাব, আপনিও আমাদের সঙ্গে যোগ দিন না? আপনার কনট্রাস্ট সার্ভিসও তো শেষ হয়ে এল। তাহলে আপনি যেভাবে সমীক্ষাটাকে নিয়ন্ত্রিত করতে চাইছেন, সেইভাবেই করবার চেষ্টা করুন। ডঃ ত্রিবেদীর উপর চাপ সৃষ্টি করুন।

ডঃ মজুমদার তাঁর দৃষ্টিতে ওকে দেখতে থাকেন। মাতালের ঘোলাটে চোখ নয়, ঈগলের দৃষ্টি। তারপর ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ করে বললেন, এই কথাটা বলতেই কি আপনি আজ রাতে এসেছেন মিস্টার রায়?

অলক তাড়াতাড়ি নামলে নেয় না, তা ঠিক নয়। আমার মনে হল, আপনি এবং ডঃ ত্রিবেদী দুজনেই দিকপাল পণ্ডিত, দুজনেই একই বিষয়ে ভাবছেন, গবেষণা করছেন। দুজনের গন্তব্যস্থল এক, পথ আর মত হয়তো ভিন্ন। আপনারা দুজনে হাতে হাতে মিলিয়ে কাজ করলে নিশ্চয়ই ফল ভাল হবে।

—আমি তা মনে করি না।

—কেন?

—কারণ ডঃ ত্রিবেদী বিজ্ঞানী নন। বিজ্ঞানের সাধনা তাঁর লক্ষ্য নয়—না

মেডিক্যাল সায়েন্স, না সোশাল সায়েন্স ! তিনি চান পাবলিসিটি, আমার—সাদা বাঙলায় নাম, যশ, প্রতিষ্ঠা, অর্থ !—মাইও যু, অর্থ অর্থে টাকা নয়, ডলার !

অলকেব আর সহ্য হয় না। দৃঢ়ত্বের বলে, বার বার আপনি ডলারের উল্লেখ করছেন। কেন ? বিদেশী মুদ্রার আবহুকুল্যে কি এদেশে কোন ভাল কাজ হয়নি ? আপনারদের 'ডেমোগ্রাফিক সার্ভে'র কাজ কি বিদেশী অর্থাবহুকুল্যে হচ্ছেনা কোথাও ?

—হচ্ছে। তবে তার উদ্দেশ্যটা মহৎ। প্রতিক্ষেত্রেই—

—আর ডঃ ত্রিবেদীর মূল উদ্দেশ্য ?

—বিজ্ঞানের নামাবলী গায়ে চড়িয়ে একটা পর্নোগ্রাফিক রিপোর্ট প্রকাশ।

অলক বললে, আই থিংক যু আর হিটিং বিলো ড বেস্ট।

মজুমদার বললেন, আই ডু ! জাটস্‌ ড আন্যাটমিকাল পার্ট অব ড নেশান ডঃ ত্রিবেদী ওয়াটস্‌ টু এক্সপোস্‌ ! তাই তো আমার দুঃখ মিস্টার রায়। ডঃ ত্রিবেদী যদি ভুল কহতেন আমি গঠনমূলক সমালোচনা করে তাঁকে শুধরাবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু ভুল তো তিনি করছেন না—তিনি সজ্ঞানে বিজ্ঞানকে অজ্ঞান করছেন। বিজ্ঞানীর ছদ্মবেশে তিনি ঝাঁঝালো 'অবদান' বই ছাপতে চাইছেন। আপনিই বলুন না—অন্ত কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে তাঁর পৃষ্ঠপোষকের ?

—কে পৃষ্ঠপোষক ?

—তা আপনি জানেন, আমিও জানি। বলুন, মিস্টার রায়, রামসুন্দর কানোরিয়া তাঁর সারা জীবনে বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য কত টাকা ব্যয় করেছেন ? কী তাঁর উদ্দেশ্য হতে পারে ?

—আপনি কি কোন শর্তেই আমাদের সঙ্গে একযোগে কাজ করতে রাজী নন ?

ডঃ মজুমদার বললেন, শর্ত ? কই কোন শর্তের কথা তো শুনিনি এ পর্যন্ত ?

—ধরুন আমি যদি বলি, আপনি বর্তমানে যা পাচ্ছেন তার দ্বিগুণ মাইনে দিয়ে আপনাকে মিস্টার কানোরিয়া নিয়োগ করতে চান ?

—এই প্রস্তাবটা নিয়েই কি আপনি সাজ এনেছেন মিস্টার রায় ?

—ধরুন তাই।

—'ধরুন তাই' নয়, খোলাখুলি বলুন—খোলাখুলি জবাব দিই। এই অফারটাই কি সেই আজীব বস্তু যা আমার কাছে মনে হয়েছিল 'অগ্রিম কাজ' এবং আপনার কাছে 'সুভদ্রাচেষ্টা' ?

অলক তার হাতের তাম বিছিয়ে দিল টেবিলে। শো-ভাউন, ইয়া, তাই।

—আমার চাকরিতে এক্সটেনশন আর হবে না এ খবর পেয়ে ডঃ ত্রিবেদী আমাকে কিনে নিতে চাইছেন ? ডবল মাইনে দিয়ে ?

একটু ইতস্তত করে অলক বললে, ক্লান্ত ভাষায় ব্যাপারটা তাই দাঁড়াচ্ছে ।

—কিন্তু আপনি—মিস্টার অলক রায়, ইংরাজী সাহিত্যের এম. এ.—আপনি কেন এই ‘ঘৃষ’ লেন-দেনের মধ্যে নিজেকে জড়াতে রাজি হলেন ? আপনি না-বিজ্ঞান-ভিক্স, না-চিকিৎসক, না সমাজ-সংস্কারক ! আপনি এর তিতর কেন মাথা গলালেন ?

—আমি এটাকে ও দৃষ্টি থেকে দেখছি না ডঃ মজুমদার । ‘ঘৃষ’-এর প্রশ্ন উঠছে কোথায় ? আপনি চাকরি করবেন, মাহিনা নেবেন—এখনও চাকরি করছেন, মাহিনা নিচ্ছেন । এটাকে ‘ঘৃষ’ বলে না—

—তা হবে । কিন্তু আপনার স্বার্থটা কী তা তো বললেন না ?

—আমি এ-প্রস্তাব শেষ করছি এই বিশ্বাসে যে, হয় আপনি ডঃ ত্রিবেদীর প্রস্তাবে রাজী হয়ে আমার সহকর্মী হবেন, অথবা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেও, আমার বন্ধুত্ব স্বীকার করে নেবেন ।

ডঃ মজুমদার পানপাত্রের তলানিটুকু কণ্ঠনালীতে ঢেলে দিয়ে প্রশ্ন করেন, আর একটু দিই রায়-সাহেব ?

—না !—হাত নিয়ে গ্লাসটা চাপা দিয়ে দাঁড়ায় অলক । বলে, ধন্যবাদ, আর ডিক্স নয়, এবার জবাবটা চাইছি । রাত অনেক হল ।

ডঃ মজুমদার গ্লাসের উপর চাপা দেওয়া অলকের হাতটা চেপে ধরেন । বলেন, সন্ধ্যা থেকে অনেক অপ্রিয় কথা বলেছি, শেষ কথাটা অন্তত খোলায়েম করে বলি, আমি আপনার বন্ধুত্বটাই স্বীকার করে নিলাম !

অলক উঠে দাঁড়িয়ে ছিল আগেই । হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আর একটা কৌতূহল চরিতার্থ করে যাই । ডঃ ত্রিবেদীকে ধরবার আগে মিস্টার কানোরিয়া কি আপনার দ্বারস্থ হয়েছিলেন ?

—হয়েছিলেন ।

—আপনি রাজী হননি কেন ?

—যে কারণে আজ রাজী হচ্ছি না ।

অলক হাসল ! বললে, আজ তবে চলি ! আশা করি আবার দেখা হবে ।

ডঃ মজুমদার বললেন, এবার আমি তাহলে একটা প্রস্তাব দিই রায়-সাহেব ?

—আপনি ? আমাকে ? বলুন ?

—তিন মাস পরে আমি বেকার হব । তখন আমি নিজেই একটি ‘মার্ভে’

করতে চাই। নিজের অর্থে। এই লালগড়ের বস্তি অঞ্চলে। যে কাঙড়া এখন হচ্ছে, যা তিন মাসে শেষ হবে না। আপনি কি আমার সঙ্গে যোগ দিতে চান? সেক্ষেত্রে আপনি বর্তমানে যা পান তার অর্ধেক মাহিনা আপনাকে দেব?

অলক অবাক হয়ে গেল ভক্তলোকের দুঃসাহকিতায়। এমন অকার কেউ কাউকে দেয় নাকি? তিন পেগেই কি উনি বেগামাল হয়ে পড়েছেন? তবু জবাব একটা দিতে হয়। তাই হেসে বললে, আপনার অধীনে কাজে যোগ দিলে আর বন্ধু থাকব কেমন করে? তাই আমারও ঐ একই জবাব, আপনার বন্ধুঘটাই স্বীকার করে নিলাম।

—থ্যাঙ্ক!



কলঘর থেকে টেলিফোনের আওয়াজটা কানে গেল শীলার। জিরিং জিং - জিরিং জিং একটানা বেজে চলেছে। বাড়িতে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। সদর দরজাটা বন্ধ। বেলা প্রায় এগারোটা। শূন্য চলে গেছে স্কুলে, তার বাগ্নি অফিসে, ঠিকে ঝিও কাজ শেষে চলে গেছে। জানলাগুলো পর্দা টানা আছে—তবু গায়ে কিছু না শুড়িয়ে দরজা খুলতে বাধছে। গায়ে অবস্থা জল ঢালেনি তখনও—তবু বস্তিচেল্লির ভেনাসের মত অবস্থা তার। বড় টার্কিশ, তোয়ালেটা শুড়িয়ে শু বেরিয়ে এল ড্রইং-কাম-ডাইনিং রুম! টেলিফোনটা তুলে নিয়ে বললে, হ্যালো!

—কী করছিলে?

—কী সর্বনাশ! তুমি নিজে থেকে ফোন করছ? ধর যদি কাপুর সাহেব ধরতেন?

—তিনি তো অফিসে বেরিয়ে গেছেন। দশটা পঞ্চাশ হয়ে গেছে—

—তিনি তো আজ ক্যান্সাল-লীভেও থাকতে পারতেন!

—তাতেই বা কী? তেমন অবস্থার সম্মুখীন কি হইনি? দিন দুয়েক আগে

তোমাকে ফোন করেছিলাম। রাসভ-নান্দিত-কণ্ঠে তোমার কৰ্তা প্রশ্ন করলেন—
হ্যালো!

শীলা চমকে ওঠে! কী কাণ্ড! সমস্ত প্রশ্ন করে, কী বললে? নাম বলনি
তো কারও?

—পাগল! কণ্ঠস্বর শুনেই বুঝেছি কাপুৰ-সাহেব। তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলাম,
শ্রীবাস্তব সা' হয়? উনি বললেন, কোই শ্রীবাস্তব ইহা নাহি রহতে। বললাম, তব
রং নাঈয়ার হো গ্যায়া সায়েদ! কানেকশন কেটে দিলাম! বাস!

—পাক্সা ক্রিমিনাল তুমি! এতও পার!

—পারব না? হু-দুখানা ক্রাইম-পিকচারের জিপটু লিখেছি! ওসব কায়দা
আমার মুখস্ত—‘শ্রীবাস্তব সাব' হয়? ওয়াইন 'নহি রহতে'! কাট—‘রঙ-নাঈয়ার’!
মিক্স ইন্ট—

—ফোন করছিলে কেন?

—এমনিই; কী করছ জানতে।

—হানে যাচ্ছিলাম!...এই জান...এখন তোমাকে ফোন করেছি একটিমাত্র
টাওয়ার জড়িয়ে! বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে! বাড়িতে আর কেউ নেই!

—আসবে?

—আজ নয়। আজ মুন্সার দুটোয় ছুটি!

—তবে আমিই আসি? আধঘন্টার মধ্যে পৌঁছাবো। তোমার স্বান সারা
হতে হতেই। দুটো বাজার অনেক আগেই ফিরে আসব—

শীলার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সামনের আয়নাটার দিকে নজর পড়ে। একটি-
মাত্র তোয়ালে জড়িয়ে মেয়েটি লজ্জা নিবারণ করছে। অভ্যাগবশে তাকে একটা
ভেঁচে কাটে। তারপর ফোনে বলে, বড় জালাও বাপু তুমি! এস...

—খাস্তা!...এই! স্থানের পরে কোন শাড়িখানা পরবে?

শীলা জবাব দিতে দেরী করে। তারপর বলে, পরতেই হবে এমন কী
কথা?

লাইনটা কেটে দেয়।

বাথরুমে ফিরে আসে। থাক, শ্যাম্পু আজ আর করবে না। তাড়াতাড়ি হানটা
মেঝে ফেলা দরকার। গুণ গুণ করে গান ধরে শীলা। অস্বস্তি হয়ে যায়। ভাবে,
কোথায় এর পরিণতি—এই লুকোচুরি খেলার শেষ কোথায়? আজ প্রায় তিন মাস
ধরে যে কাণ্ডটা সে করছে—শীলা কাপুৰ, যশোবন্ত কাপুৰের স্ত্রী এবং মুন্সার মা—
এটা কি সে নিজেরই কল্পনা করতে পারত ছ'মাস আগে? কেমন করে এমনটা

হয়ে গেল ? ছ'মাস আগে সে মনমোহন দত্তর বলে কোন মানুষকে চিনতই না ! আর আজ এমন অবস্থা হয়েছে পুরো দু-দিন তাকে কাছে না পেলে হাঁপিয়ে ওঠে ! একেই বলে প্রেম ? মহব্বৎ ? কই নতুন বিশ্বের পর যশোবন্তকে নিয়ে তো এমনটা হয়নি ?...আচ্ছা তঃ ত্রিবেদী কি মনমোহনের কথাও জানতে চাইবেন ? নাকি শুধু ওর স্বামীসঙ্গে কথার মধ্যেই সীমিত থাকবে প্রশ্নোত্তর ? এটা কি সম্ভব ? একটি বিবাহিতা ভদ্রমহিলাকে প্রশ্ন করা, স্বামী ছাড়া কারও বিধানায় শুয়েছেন ? প্রশ্নটাই যে অবৈধ । কিন্তু যদি করে ? যদি ওরা জানতে চায় ? যদি শীলাকে বলে তুলনামূলক বিচার করতে ? পারবে...? দূর, এসব কী ভাবছে সে ?

না । ছ'-মাস আগে শীলা কাপুর এমনটা ছিল না । এমনটা—হ্যাঁ, এমনটা অসতী ছিল না । যশোবন্তের বন্ধুরা এসেছে, হৈ-হল্লাড় করেছে—পিকনিকে গিয়ে উদ্যম হয়েছে, কিন্তু সর্বদা ছোঁয়া বাঁচিয়ে । কাল হল তার গত বছর দশেরার সময় । মহিলা-সমিতির থিয়েটার করতে গিয়ে । এমন থিয়েটার ওদের প্রতি বছরই হয় । শীলা অনেকবারই অভিনয় করেছে ; কিন্তু এমন কাণ্ড কখনও হয়নি । তা এমনিই তো হয়—ট্রাপিজের খেলা দেখায় যে যেয়ে সে তো জীবনে ঐ এক-আধবারই পা ফসকাই ! এবার প্রমীলাদি বললেন, তাঁর এক বন্ধু বোম্বাই থেকে এসেছেন ; ওঁর স্বামীর বন্ধু । কোন তা-বড় তা-বড় হিন্দি কিল্‌মের ডাইরেক্টরের অ্যাসিস্টেন্ট । তিনি ওদের ড্রামায় ডাইরেকশন দেবেন । সেই ক্ষুত্রেই আলাপ । মনমোহন অনেকেই মন মোহিত করল মাসখানেকের ভিতর । রমলা, সরমা, বিজলী এবং শীলা । মায় মিসেস স্মিথের ঐ পুঁচকে মেয়েটা—ঐ কেট পর্যন্ত শীলার প্রতিদ্বন্দ্বিনী হবার স্পর্ধা দেখিয়েছিল । সকলেই চায় মোহনদা তাদের একটু স্পেশাল কোচ দিয়ে নিন—আলাদা করে ! স্পেশাল কোচিং ! নেকি ! শীলা যেন বোঝে না কিছু । কিন্তু ওর কাছে পার পাওয়া বড় সহজ নয় । রমলা-সরমা বিজলী আর পুঁচকে কেটির বেড়া ভিড়িয়ে শীলাই পৌঁছালো । শেষ লক্ষ্যস্থলে । মনমোহনকে মোহিত করল ।

প্রত্যক্ষ অভিনয়ের পালা চুকলো—কিন্তু পরোক্ষ অভিনয়ের পালা সাক্ষ হল না । মনমোহন ফিরে গেল বোম্বাইতে ; কিন্তু দু-মাসের মধ্যেই তাকে ফিরে আসতে হল লালগড়ে । শীলার টানে । এবার এসে উঠল হোটেল । প্রমীলা দেবীর গেস্ট হল না আর । ওখানে নানান অসুবিধা । দূরই নজরে নজরে । 'আপায়ান'-এর অব্যবহিত দ্বার । কে কখন আসে-যায় কেউ খেয়াল রাখে না । শোনা গেল মনমোহন এবার নিজেই একটা ছবি ডাইরেক্ট করছে । তারই স্ক্রিপ্ট লিখে ফেলতে

হবে দু-মাসের ভিতর। বোধাইতে তার হাজার ঝামেলা। ক্রমাগত টেলিফোন আর ভিজিটার্স! প্রসিউমাবেয়া খুলেখুলি করে, লেখকেরা দিবারাত্র দরবার করে ফিল্ম-রাইট বেচবার তাগাদার—আর স্বল্পরী তারকাদের তো কথাই নেই! দিবারাত্র শুধু মোহনদা, আর মোহনদা! বাধ্য হয়ে বেচারী পালিয়ে এসেছে লালগড়ে। জ্বরগাটা তার ভাল লেগেছিল আগের বারই। স্থির করেছিল, নির্জনে বসে এখানেই চিত্রনাট্যটা শেষ করে যাবে।

বাইরের লোকে ঐটুকুই জানে। আসল কথা আরও গভীর। দশেরাব সময় শীলার অভিনয় দক্ষতার একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মনমোহন। অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করেছিল সে—তুমি ফিল্ম-লাইনে গেলে কামাল করে দিতে শীলা! গেলে না কেন?

শীলা সত্য কথাই স্বীকার করেছিল, ভীষণ ইচ্ছে ছিল আমার, জানলে; সন্যোগ পাইনি।

—সন্যোগ পেলে সম্ভাবহার করতে রাজী আছ?

—এখন? এই বয়সে?...দূর! তা কি হয়? আমি এখন মুন্নার মা!

—অমন অনেক মুন্নার দিদিমা এখনও লাখ টাকার কন্ট্রাক্ট সই করে থাকে, তা জান? দেখ যদি রাজী থাক তো দাদাভাইজীকে গিয়ে বলি—

দাদাভাইজী অর্থে মনমোহনের 'বস'। যে স্বনামধন্য পরিচালকের সে অ্যাসিস্টেন্ট।

শীলা কী জবাব দেবে ভেবে পায়নি।

তখন পায়নি। পরে দিয়েছে। দু-মাসের মধ্যেই যখন মনমোহন ফিরে এল লালগড়ে। নূতন করে যখন সে পেশ করল প্রস্তাবটা। না, এখন আর 'বস'কে ধরাধরি করতে হবে না। মনমোহন নিজেই ছবি জাইরেট্টে করছে এবার। নিজেই চিত্রনাট্য করছে। বস্তুত সে জনান্তিকে স্বীকার করে বসল শীলার কাছে—তার লালগড়ে ফিরে আসার কারণ নির্জনতা নয়; নির্জন স্থান বোধাইয়ের কাছে—পিঠে অনেক আছে। ও এবার এসেছে শীলার কাছে শেষ জবাবটা জানতে। শীলা কি তার ছবিতে হিরোয়িন হতে রাজী?

হিরোয়িন! এক লাফে? এই বয়সে?

কেন নয়? গুর ছবিতে নায়িকা কিছু কচি খুকি নয়। সে বিবাহিতা এবং একটি সন্তানের জননী—শীলাও বাস্তবে যা আর কি। এ কোন 'কাফ-ল্যাভে'র গল্প নয়—একটি পরিণত নারীর জীবনের ছন্দ নিয়ে গাথা গল্প।

শীলা এবার প্রত্যাখান করবার মত মনের জোর খুঁজে পায়নি। কিন্তু

যশোবন্তকে বলা চলবে না। কিছুতেই নয়। জানতে পারলে সে শীলাকে ছুটুকরো করে কেটে ফেলবে! হয় 'ছক' নয় 'পুল'। শীলা স্থির করেছে, লুকিয়ে মনমোহনের সঙ্গে পালাবে! কোথায় যাচ্ছে প্রথমটা জানাবে না। তার আগে মুন্সাকে পাঠিয়ে দেবে তার পিসির কাছে। বাস! একবার ঘটনাটা ঘটে গেলে আর কী করতে পারে যশোবন্ত? সে সাবালিকা। সে যদি চিত্র-তারকা হতে চায়, কে তাকে রুখবে? সমাজ, আদালত না স্বামী? তার পরের কথা? সে দেখা যাবে পরে। যশোবন্ত যদি চায় ডিভোর্স করতে পারে। না খোরপোষ দাবী করবে না শীলা—তখন তো তার নিজের বোজগারই হবে যশোবন্তের ডবল। সে শুধু দাবী করবে মুন্সাকে! তাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবে।

যশোবন্ত কাঁপুয়! লোকটা মানুষ, না জানোয়ার? না, শীলা তাকে ভালবাসে না। একদম না। কোনদিনই ভালবাসেনি। অমন মাছুষকে কখনও ভালবাসা সম্ভব? দিবারাত্র শুধু খেলা। খেলা আর খেলা। সব রকম খেলা। ক্রিকেট-হকি-ফুটবল, দাবা-ব্রিজ-ব্যাডমিন্টন, ভলিবল-পিংপং। কী নয়? নিজে অবশ্য এখন খেলে শুধু টেনিস, পিংপং, বিলিয়ার্ডস আর ব্রিজ। সবচেয়ে যৌক—ক্রিকেট! কিন্তু যাবতীয় খেলার সংখ্যা তবু মুখস্থ। অহেতুক! ছেলেটাও হয়েছে বাপের মত। পড়াশুনা করতে চায় না। বাপ্‌কা বেটা! খেলা, খেলা আর খেলা। শুল্লে দিবারাত্র 'ছক' করছে আর 'পুল' করছে। আরও কী সব? লেট-কাট, গ্লাস। মনেও থাকে না ছাই।

আর একটা মর্যাদাসিক খেলার কথা বলা হয়নি। সে খেলা দ্বৈরথের। একমাত্র শীলাই জানে সে খবর। যশোবন্তবা পাঁচ ভাই, চার বোন—বিরাট সংসার। ওর বাবা-কাকা পিসিরাও সংখ্যায় এগারোজন। রাবণের গুটি। ওর ভাই-বোনেরও তিন-চারটি করে পুস্তান। শীলার কেন একটি মাত্র সন্তানেই উর্বরতা ফুরিয়ে গেল এই নিয়ে ওর চিন্তা। শেষমেশ ডাক্তারের কাছে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পর্যন্ত। নিজেকে পরীক্ষা করিয়েছিল। শীলাকেও। শীলা বুদ্ধিমতী! নির্জনে পেয়ে ডাক্তারবাবুকে অকপটে সব কথা খুলে বলেছিল। সে এখনই আর জননী হতে চায় না—অন্তত আরও বছর দুয়েক। কিন্তু তার স্বামী কোন বুদ্ধি স্তনবে না। তাই সে গোপনে 'ওয়ার্ল্ড-ট্যাবলেট' খায়। ডাক্তারবাবু বুদ্ধিমান। মেডিকেল এথিস্টও নাকি বলে, ক্লগী চাইলে তার জীবনসঙ্গীকেও ক্লগীর গোপন-কথা জানাতে নেই। তাই যশোবন্তকে তিনি বুদ্ধিয়েছিলেন, কারও কোন দোষ নেই—চিকিৎসা করানো বেকার। সম্ভান ওদের হবে, তবে কিছু দেবী হবে।

হঠাৎ চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়ল কলিং বেলটা ককিয়ে ওঠায়।

শাভর খাঁচল মামলে শীলা এগিয়ে যায় সদর দরজার দিকে। ম্যাজিক-আইতে
চোখ লাগিয়ে দেখে—সে যা আশা করছিল তাই। নিখুঁত হুট পরে দরজার
ও-প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে তার কল্ললোকের রাজপুত্র : মনমোহন দস্তর !

শীলা ভোর-নবটাকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল তার ম্যানিকিওর করা
আঙুলে।

রক্তদ্বার খুলে গেল আচমকা।



আজও প্রচণ্ড মাথা ধরা নিয়ে বাড়ি গিরেছে প্রণব ! এমনটা কেন হচ্ছে ? জ্বামলী
এর কোন কারণ খুঁজে পায়নি। ডঃ ব্যানার্জী 'কারও নিষেধ শোনেননি।
পুষ্টিপুষ্টিরূপে তাঁর জামাইকে পরীক্ষা করিয়েছেন প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসক দিয়ে।
না, তার চোখের পাওয়ার ঠিক আছে, রক্ত-চাপ স্বাভাবিক, ব্লাড-স্যাটার নেই,
কার্ডিয়োগ্রাফের হিষ্টিবিজি কোন বিপদের সঙ্কেত দেয় না। তাহলে প্রণবের এ
কী রোগ ? রোজই সন্ধ্যাবেলা এসে বলে : ভীষণ মাথা ধরেছে।—সুয়ে পড়ে
সটান। রাত্রে কোনদিন খায়, কোনদিন খেতে চায় না। এমন যে নেশা, বই—
তাও আজকাল পড়ে না। পড়তে চায় না। চুপচাপ চিং হয়ে প্রাস্টিক-ইমালশান-
রঞ্জিত সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকে।

—জারিজন ছুটো খেয়েছ ?

—হঁ ! একটু চোখ বুজে শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে।

জ্বামলী ওর শিয়রের কাছে এসে বসে। চুলের মধ্যে বিলি করে দেয়।
কপালে হাতটা রেখে বলে, কপালে ওড়িকোলন দেব ? এ কী রোগ হল তোমার
কল তো ?

—না থাক। এমনতেই সেরে যাবে।

—চা খাবে এক কাপ ? লেবু দিয়ে ? বিকালে চা খেয়েছিলে তো ?

—বলছি তো ঠিক হয়ে যাবে। কেন বারবার বিরক্ত করছ ?

বিদ্যাপুষ্টির মত উঠে দাঁড়ায় শ্রামলী। বলে, বিরক্ত হচ্ছ তা বুঝতে পারিনি। ঠিক আছে। চল যাচ্ছি—চলে যাবার উপক্রম করে। হঠাৎ উঠে বসে প্রণব। থপ করে ওর চুরি-ঢাকা হাতটা চেপে ধরে বলে, আয়াম সরি! রাগ কর না। বস। কথা আছে।

জানলা-দিয়ে আসা একমুঠো জ্যোৎস্নার দিকে চুপ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে-
শ্রামলী। তারপর ধীরে ধীরে বসে পড়ে আবার।

—শমু?

—উ?

—আমার রোগটা কী জানতে চাইছিলে, নয়? তুমি বুঝতে পার না?

—কী?

—লালগড়ের ক্লাইমেট আমার সহ হচ্ছে না। চল আমরা অন্য কোথাও চলে যাই।

—অন্য কোথাও কেমন করে যাবে? এটাই তো তোমার চাকরিস্থল? তাছাড়া লোকে শরীর সারাতে লালগড়ে আনে। এখানকার ক্লাইমেট সহ হচ্ছে না—এটা তোমার বাজ্ঞে কথা।

প্রণব ইতস্তত করে। কীভাবে কথাটা বলা যায় বুঝে উঠতে পারে না। শেষে ঘুরিয়ে বলে, চাকরিটা তো আমার সঙ্গে অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ নয়? যেমন আমার হাত-পা, যেমন তুমি? নতুন কোন কর্মক্ষেত্রে নতুন ভাবে শুরু করতে পারি আমরা।

—‘আমরা’ নয়! বল, ‘আমি’। আমাকে ছাড়তে যে বাপি রাজী হবেন না। এটাতো তুমি জানই ভাল করে। তবে বার বার ‘আমরা’ বলছ কেন? তাছাড়া, কে তোমার অন্ত অন্ত জায়গায় চাকরি নিয়ে বসে আছে?

—না, চাকরি নয়—অধীন ব্যবসাও তো করা যায়? আমার এক সহপাঠী মনি বোস—তার কথা তো তোমাকে বলেছি, সে একটা সলিসিটরস ফার্ম খুলে বসেছে কলকাতায়, ক্যামাক স্ট্রীটে। আমাকে চিঠি লিখেছে। বলছে, তুই চলে আস, একলঙ্গে পার্টনারশিপ ফর্ম খুলব।

শ্রামলী স্নান হাসল। বললে, চিঠি লিখেছেন বৃষ্টি? কী বকম রোজগার হচ্ছে লিখেছেন?

—এখনও বিশেষ কিছু নয়। মাছছয়েক তো খুলেছে ফার্মটা! ইনিশিয়াল

ইনভেস্টমেন্টটাও তো বড় কম নয়। তবে লিখেছে, হচ্ছে—মোটা ভাত কাপড়ের ব্যবস্থাটা হয়ে যাচ্ছে।

—তবে তো কথাই নেই। মনিবাবু একান্নবর্ষী পরিবারের মানুষ, বিয়ে করেননি। মাথা গোঁজার আশ্রয় আছে। মোটা ভাত-কাপড়ের চেয়ে বেশি আর কী চাই তাঁর? তুমি এক কাজ কর বরং। এখানে রিজাইন দিয়ে গুঁর সঙ্গে গিয়ে জয়েন কর। কলকাতার কোন মেসে গিয়ে থাক। মোটা ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থাটা হয়ে যাবে। আর মেসে মাথা ধরে গুয়ে পড়ে থাকলে কেউ বিরক্তও করতে আসবে না। কত সুবিধা।

প্রণব ম্লান হাসল। গুঁর হাতের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বলল, তোমার রাগটা পড়েনি দেখছি। আমি কি তাই বলেছি?

—রাগ কী করে পড়বে? বোজ সন্ধ্যাবেলায় এমন মাথা ধরলে কারও ভাল লাগে। আজ আবার মিস্টার গুরুবল্লভানির বাড়িতে পার্টি আছে। তোমারও নিমন্ত্রণ আছে; কিন্তু যা বুঝছি, আমাকে একাই যেতে হবে।

—না না, একা কেন? মাঁ যাবেন, সাহেব যাবেন—

—জ্বাকামি কর না! হাজবেণ্ড-ওয়াইক তোমার-আমার নিমন্ত্রণ আছে না? আর. এস. ভি. পি. ছিল। তখন বললেই পারতে—

—আমি কি তখন জানতাম, আমার মাথা ধরবে?

তখনই কে যেন দরজায় টোকা দিল। দরজা খোলাই ছিল। শ্রামলী বললে, কাম ইন।

দরজা একটু ফাঁক করে বেহারা বললে, সা'ব সেলাম দিয়েছেন। গুঁর তৈরী হয়েছেন।

—আচ্ছা, গিয়ে বল আমার মিনিট পনের দেরী হবে।

বেহারা দরজাটা টেনে দিয়ে চলে যায়। প্রণব এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখে শ্রামলীর প্রসাধন সারা হয়েছে। ধরে আলো জ্বলছে না বলে এ যাবৎ নজর হয়নি। বললে, গুঁর তোমার জগৎ অপেক্ষা করছেন শমু, তুমি যাও বরং, সাহেব রাগ করবেন—

শ্রামলী ধমকে ওঠে, তুমি ভ্যাডিকে সব সময়ে 'সাহেব-সাহেব' বল কেন বলতো?

—আমাম সরি। অফিসে একরকম, বাড়িতে একরকম—আমার মনেই থাকে না!

শ্রামলী ঠোট উলটে বলে, বলেছি পনের মিনিট পরে যাব, তো তাই যাব।
থাকুন ওঁরা অপেক্ষা করে।

—বেশ, তাই যেও। এস তাহলে পনের মিনিট গল্প করি।

—কী গল্প?

—সেই ব্যাপারের কী স্থির করলে? সেই ডঃ ত্রিবেদীর ইন্টারভিউ—

শ্রামলী হেসে ওঠে, আবার! ওরে ফাদার! আচ্ছা শিক্ষা হয়ে গেছে
দেদিন!

অন্ধকারে সে দেখতে পেল না—প্রণব কিন্তু হাসিতে যোগ দেয়নি।

শ্রামলী যে লুকিয়ে ডঃ ত্রিবেদীর বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিল এটা সে রাতেই
জানতে পারেন ডঃ ব্যানার্জি! শ্রামলী স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি ডঃ ব্যানার্জির
চর সব কিছু নোট করে যাচ্ছিল। এ নিয়ে পিতা-পুত্রীর মধ্যে কিঞ্চিৎ মনোস্তর-
ঘটে গেছে। ডঃ ব্যানার্জির অভিমানের মূল কারণ—তিনি তো কারও ব্যক্তি-
স্বাধীনতায় হাত দিতে চান না; তাহলে শ্রামলী লুকিয়ে গেল কেন ওখানে?
বিপদে পড়ে শ্রামলীকে স্রেফ মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল—সে করবীদের
নিমন্ত্রণেই গিয়েছিল, তাঁর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে তাকে বক্তৃতা শুনতে যেতে
হয়। ব্যানার্জি-সাহেব নেটা মনে নিয়েছিলেন কিনা বোঝা যায়নি, তবে শ্রামলীর
খোপাটা নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, ভোন্ট বি এ নটি গ্যারান্টি এগেন!

প্রণব বললে, আমি আর. এস. ভি. পি.-র নির্দেশ অগ্রাহ্য করে বিছানায় পড়ে
আছি বলে তুমি রাগ করেছিলে শব্দ—তবু আমার একটা কৈফিয়ৎ আছে। আমি
অস্থস্থ। আর তুমি? তুমি নিজের হাতে দেদিন নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে এসেছ,
তোমার ইন্টারভিউ কার্ড পর্যন্ত এসে গেছে। এখন তুমি বলছ—‘ওরে ফাদার!’
এর কোন মানে হয়?

শ্রামলী লজ্জিত হয়ে বলে, কী করব বল? আমার ইন্টারভিউ কার্ডটা ড্যাড
দেখেছে। তারিখ আর সময়টা তার জায়গিতে নিশ্চয় লেখা আছে। আমাকে
একেবারে চোখে-চোখে রাখবে।

প্রণব আদর করে বললে, কাঁওয়াড!

শ্রামলী ওর বুকে মাথা রেখে বললে, আই অ্যাডমিট! ড্যাডকে আমি
বাবার মত ভয় করি!

—বাধ?

—ভালও বাসি।

—তা তো বটেই। কিন্তু শব্দ, গেলে তুমি কী বলতে?

—কাকে ? কী বিষয়ে ?

—ঐ ডঃ ত্রিবেদীকে । তোমার লাল-ত্রিকোণের বিষয়ে । তিনি যখন জানতে চাইতেন—কেন তুমি সন্তান চাও না, কেন সন্তান হতে দিচ্ছ না ?

শ্রামলী ওর গালে একটা ঠোঁট ঘেঁষে বললে, সত্যি কথাই বলতাম । আমার কর্তা বাচ্চা চায়, আমি চাই না—তাই বাচ্চা হয়নি । বলতাম, এ নিয়ে কর্তা-গ্নিমিতে আমাদের ভুলকালাম ঝগড়া হয় । ঝগড়া, মারামারি, শেষমেশ সন্ধি !

প্রণব বললে, কিন্তু সেটা তো সত্য কথা নয় ?

—সত্য নয় ? ঝগড়া হয় না ? ভূমি চাও না ? আমি আপত্তি করি না ?

—তিনটেই সত্য স্বাব ; কিন্তু আইনের ভাষায় যাকে আমরা বলি—‘হোল ট্রুথ, অ্যাও নাথিং বাট্‌ জু ট্রুথ’, তা নয় ?

শ্রামলী সোজা হয়ে বসে । সতর্ক হয় । বলে, তবে নির্জলা সত্যটা কী ?
জনি ?

—ভূমিও মা হতে চাও ! বাধা দেখানো নয় । বাধা অস্ত !

—অস্ত্র মানে ?

—যু নো ইট শমু ! তোমার বাবা ! সাহেব !

শ্রামলী বোধহয় চিংকার করে উঠত—কিংবা মেরেই বসত প্রণবকে । এতবড় অভিযোগটা সে করে কোন সাহসে ! কিন্তু সে কিছুই করল না । ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার কে যেন দরজায় ‘নক’ করল । শ্রামলী সামলে নিয়ে বললে, যাচ্ছি রে বাবা, যাচ্ছি !

উঠে পড়ে সে । কে বলবে ওর চোখ জুটো জলে উঠেছিল মুহূর্তপূর্বে অন্ধকারের মধ্যে । মিষ্টি গলায় বললে, তাহলে যাই ? কেমন ? লম্বী হয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর । মাথা ধরা সেরে যাবে !

আঁচলটা সামলে নিয়ে শ্রামলী বেরিয়ে যায় ধর ছেড়ে ।

প্রণব উঠে বসে । আলোটা জ্বলে । বালিশের তলা থেকে টেনে নেয় একখানা বই । তার মাথা ধরেনি আদৌ ।



মায়ের জন্ম দুখ হয় কেটির। বেচারি মা! কিন্তু সে কী করতে পারে? হঠাৎ তো হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে না। তা যদি পারত, ভাবে কেটি, তাহলে মায়ের জীবনের এই অপরাহ্ন বেলায় মা বেচারি একটা মাঝনা খুঁজে পেত। কেটি বুঝতে পারে সব। কেন পারবে না। ষোল বছর বয়স তো তারও হল। পাশের ফ্ল্যাটের মিস্টার রঙ্গচারীর অবস্থাটাও বোঝে। দু-জনেরই জীবন-মুখ্য মধ্য-গগন অতিক্রম করেছে। দীর্ঘ শ্বশুরের অনলবধী ক্ষমতা আর নেই। না থাকে, নাই থাকল? তাই বলে বিদায় নেবার আগে পাশের আকাশটাকে একবার শেষ বারের মত রাঙিয়ে দিয়ে যেতে আপত্তি কোথায়? রঙ্গচারী আর নেয়ামি। অতিক্রান্তযৌবন পুরুষ ও নারী। ওরা পাল ভুলে ভাসবার দিন পার হয়েছে—এখন দুজনেই খুঁজছে পোতাশ্রয়ের নিরাপত্তা। কিন্তু সেই নিরাপদ বন্দরে প্রবেশের পথ ওরা দুজন খুঁজে পাচ্ছে না। বন্দরের প্রবেশ-পথে মূর্তিমান ডুবো-পাহাড় : কেটি!

নাঃ। কেটি অবিরেচক নয়। সে নিজে হাতে সেই বাধা সরিয়ে দেবে। না, আত্মহত্যা নয়। সে ওদের দুজনকে বুঝিয়ে দেবে বন্দরের প্রবেশ পথে একটা ডুবো-পাহাড় ছিল না, ছিল একটা নিখর জলযান—এ ভার্জিন শীপ। বন্দর ছেড়ে কোনদিন শুলে ভাঙেনি বলে তোমরা সেটা বুঝতে পারনি। এবার বুঝে নাও। তার পালেও এসে লেগেছে সাগরপারের হাওয়া। টান টান হয়ে ফুলে উঠেছে তার পাল, কাছিতে পড়েছে টান, ঝড়গুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কাল-বৈশাখীর ঝড় এসে গেল বলে। এই ঝড়ের মুখেই বন্দর ছেড়ে হিটকে বেরিয়ে পড়বে সে—জল কেটে গিয়ে পড়বে মাঝ দরিয়ায়। কলথনা রাজহংসীর মত এগিয়ে যাবে চেনা-জানা ঘাটের নিশানা এড়িয়ে। পিছনে ফেলে যাবে পোতাশ্রয়ের চিহ্নিত নিরাপত্তা—সেখানে তোমরা নোঙর ফেল! আই উইশ যু অল হ্যাপিনেস, মান্দি-ভিয়ার।

দুখ হবে না? বেচারি মা! সেদিন বব্-এর ঐ কথাটা মাকে বলা বোধহয় ঠিক হয়নি। কেটি লক্ষ্য করেছে তার পরদিন থেকে মান্দি আর মিস্টার রঙ্গচারীর স্কুটারে চেপে যায় না। বাসের রুট স্থবিধাজনক নয়। ফলে নোয়ামিকে ঝাঁর হতে হচ্ছে আরও আধঘণ্টা আগে। হাঁটিতে হাঁটিতেই পাড়ি দিতে হচ্ছে এই দেড় মাইল পথ।

যাক। আর কদিনই বা? দিন দশ-পনের ঝড় জোড়। ও তো বলেছে, লেখাটা ওর শেষ হয়ে গেছে। এবার পাততাড়ি গুটোবে।

কেটি যেদিন নিরুদ্দেশযাত্রায় বার হয়ে পড়বে সেদিন কী কী ঘটবে? মাশ্বি প্রথমটা অত্যন্ত শঙ্কিত হবে। হয়তো কেটির নিষেধ সত্ত্বেও পুলিশে খবর দেবে। খোঁজাধূঁজি করবে। মুশকিল তো সেখানেই—ও সাবালিকা নয়। কিন্তু ধরা সে কিছুতেই পড়বে না। তাকে ঠিক মত লুকিয়ে রাখার বন্দোবস্ত করাই আছে! করবই দি শুনে কী বলবে? বলবে, ঈস! কেটা? আমার যে বিশ্বাসই হচ্ছে না। ঐ তো এক ফোঁটা মেয়ে! আর শীলা কাপুর? হাসি পেল কেটির। শীলা কাপুর ঘরে থিল দেবে সেদিন! বুকফাটা কাল্লা কাঁদবে লুকিয়ে লুকিয়ে তার যে বড় আশায় ছাই দিয়েছে কেটি! রমলাদি, সবলাদি, মিস বিজলী নেন—সবাই মৌখিক সহায়ত্বভূতি দেখাবে। মনে মনে মুগ্ধপাত করবে কেটির, আর তাদের কুৎস-করা রাজপুত্রের : মনমোহন দস্তুরের!

বোঁয়াইয়ে পৌঁছেই সে মাকে কিছু লিখবে না। আগে কন্ট্রাষ্টেই সই হবে, মরৎ হবে, গুটিং চালু হবে—তারপর সে গন্ত একটা চিঠি লিখবে তার মাশ্বি-ডায়ার কে। লিখবে আমার জন্ত মন খারাপ কর না। লিখবে, আমি ভালই আছি—অনেক, অনেক টাকা রোজগার করছি। আরও দু-একটা কন্ট্রাষ্টের ডাক আসছে। এখন আমি খুব বিজি! আগামী তিনমাস আমার কন্টিনিউয়ান্স গুটিং। তার চেয়ে এক কাজ কর মাশ্বি। তুমি আর মিস্টার রঙ্গচাঁরী (এখনও কি তাঁকে ঐ নামে ডাকব?) আমার এখানে চলে এস আমার ক্যাটে তিনখানা ঘর। কোন অসুবিধা হবে না। দিনগাত্তেকের ছুটি নিয়ে তোমরা দুজনে চলে এস। বহু ভারী চমৎকার জায়গা।

হঠাৎ ঝন্ঝন্ করে বেজে উঠল টেলিফোনটা।

কেটি ছুটে এসে তুলল সেটা : হ্যালো ?...হ্যাঁ কথা বলছি।...কিন্তু কী দুঃসাহস তোমার? মা যদি ধরত ?...তা কেন? মা তো আজ ক্যান্সার লীভ নিয়ে বাড়িতেই থাকতে পারত?

তারপর অনেকক্ষণ একনাগাড়ে শুনে বললে, পাঁচা ক্রিমিনাল! এতও জান তুমি!



—সুপ্রভাত, মিসেস টু-জিৰো টু-নাইন! আপনি ঠিকমত শুছিয়ে বসেছেন?
প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করতে শুরু করি?

—করুন।

অলকের মনে হল মেয়েটি ‘করুন’ বলেনি, বলেছে ‘করুণ’! পর্দার ও-প্রান্তে যে অবগুণ্ঠনবতী বসে আছে তাকে ও দেখতে পাচ্ছে না। সে গোপরি না শ্রামাদ্বী, সে তরুণী, যুবতী না প্রৌঢ়া ঠিক জানা নেই, সে পদ্মিনী-চিঞ্জী-হস্তিনী যা কিছু হতে পারে। তার কিছুটা স্বরূপ অবশ্য অচিরেই উদ্ঘাটিত হবে; কিন্তু সব কিছু জানা যাবে না। যা একান্ত গোপন, হয়তো তার স্বামীও আজ পর্যন্ত জানে না—তা জানতে পারবে অলক; কিন্তু যা তার বাড়ির ঝিটা পর্যন্ত জানে—ওর নাম ওর পরিচয়, ও স্বরূপা না কুরুপা, তা কোনদিনই জানতে পারবে না। যেমন ঐ মেয়েটিও কোনদিন জানবে না কে সেই অজ্ঞাত ভ্রমলোক যে ওর গোপনতম তথ্য সংগ্রহ করে জনতার ভীড়ে মিশিয়ে গেল। এই অপরিচয়ের পরিবেশটা হাল্কা করতে মচরাচর অলক শুরু করে হাল্কা মেজাজে। বলে, প্রশ্নবাণ আমার ত্বণ থেকে ছাড়ছি কিন্তু, ভয় নেই—একেবারে বিদীর্ণ হয়ে যাবেন না। পর্দার ওপার থেকে সে শুনতে পায় কখনও জলতরঙ্গের শব্দ,—মিষ্টি ধানির আওয়াজ, কেউ বা বলে, ভয় নেই তো ভরসাও নেই! কোন কৌতুকময়ী আবার বলে, ‘হুর্ভাগ্য আমার। ইচ্ছে করছে প্রতিপ্রশ্ন ছুঁড়ে আপনাকেই বিদীর্ণ করি।’

এ মেয়েটির কণ্ঠে নে কৌতুকের তাবলা নেই। করুণববে শুধু বললে, করুন।

—আপনার বয়স?

—আঠাশ বছর তিন মাস।

—কত বছর বয়সে বিবাহ হয়েছে?

—একুশ বছরে।

অর্থাৎ সাত বছরের বিবাহিত জীবন।

—কয়টি সন্তানের জননী?

—সন্তানাদি নেই।

—হয়ই নি? *

—না।

—গর্ভে এসেছিল?

—না।

—আপনার বাল্য ও কৈশোরের কথা এবার জিজ্ঞাসা করি—

মেয়েটি উচ্চবিত্ত সম্প্রদায়ের। বাপের মাসিক বোজগার ছিল কয়েক হাজার। কলকাতায় তাঁর নিজস্ব বাড়ি আছে। বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। বি. এ. পাশ। এম. এ. পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে যায়। না, অভিভাবকদের নির্বাচিত পাত্র নয়, যাকে বলে প্রেম করে বিয়ে। বাপ-মায়ের অনুমোদন মেলেনি। শেষ পর্যন্ত রেজিস্ট্রি-ম্যারেজ হয়েছিল।

হঠাৎ অচমনস্ক হয়ে পড়ে অলক। তার মনে হয় আশ্চর্য! এ মেয়েটিকে তার চেনা-চেনা লাগছে কেন? ঠিক এই বিবরণ সে ইতিপূর্বেই কোথায় ঘেন শুনেছে। কিন্তু তা কী করে সম্ভব? লালগড়ের কোন মহিলার সঙ্গেই তো তার আলাপ হয়নি। সে তো আছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাসে?

—সন্তান গর্ভে আসেনি বলছেন। প্রথম থেকেই জরনিয়ন্ত্রণ করছেন?

—না!

—কবে থেকে সেটা শুরু করেন?

—কোন দিনই করিনি।

অলক অবাক হয়; কিন্তু অবাক হবার কি আছে? হয়তো মহিলা বন্ধা; কিংবা তাঁর স্বামী—

—এখনও করেন না?

—এখন করবার প্রস্ন গুঠে না। আমার স্বামী মাঝা গেছেন! এক বছর আগে।

বিজ্ঞাপ্তৃষ্টের মত সচকিত হয়ে ওঠে অলক। ঠিক সেই মুহূর্তেই সে চিনতে পারে পর্দা ওপারের ঐ রহস্তময়ীকে। না চান্ধ দেখেনি,—কিন্তু সে অপরিচিতাও নয়। নীরদ মুস্তাফির কাছে শুনেছে তার বিবরণ। ঐ মেয়েটি কদবী ঝু! শহীদ জিতেন্দ্রনাথের বিধবা। সেই যাকে দেখে নীরদবাবু মনে পড়ে গিয়েছিল দেড়শ বছর আগেকার লেখা কোন নাংহেবের সত্যীদাহের বিবরণ। সামলে নিয়ে বললে, আমি হুঃখিত মিসেস ২০২০। কী ভাবে তিনি মারা যান?

—অ্যাকসিডেন্টে!

—আয়াম সো সরি!—কিন্তু একেবারে নিশ্চিত হতে চার অলক। বলে, কী জাতীয় দুর্ঘটনায়?

এবার জবাব দিতে দেবী করে মেয়েটি। কয়েক সেকেন্ড পরে জবাব না দিয়ে সে একটি প্রতিপ্রশ্ন পেশ করে, এককিউজ মি ডক্টর, আপনি কি তালিকা ধরে প্রশ্ন করছেন, না এ আপনার ব্যক্তিগত কৌতুহল?

অলক সংযত হয়। তালিকা ধরে সে সত্যই প্রশ্ন করেনি। সামলে নিয়ে বলে, কোন প্রশ্নের জবাব দিতে না চাইলে আপনি অনায়াসে বলতে পারেন—‘জবাব নেই’। তাই লিখে নেব আমি। আবার জিজ্ঞাসা করি—কী ধরনের অ্যাক্সিডেন্ট ?

এবারও জবাব দিতে দেয়ী হল। একটু ভেবে নিয়ে মেয়েটি বললে, মটর দুর্ঘটনা।

স্পষ্টতই মেয়েটি অনুভব করল। কিন্তু ‘বিধান দুর্ঘটনা’ কথাটা সে স্বীকার করতে পারে না। তাহলে সে তৎক্ষণাৎ চিহ্নিত হয়ে পড়ে। ‘জবাব নেই’ বললেও তাই। অলকবাবু বুঝতে পারে—মেয়েটি বুকিমতী! এ মিথ্যাভাবে ওদের সমীক্ষার কোন ক্ষতি হবে না এটা মেয়েটি আন্দাজ করেছে! মা ক্রমাৎ সত্যপ্রিয়ম্! অলকের মাথায় টুপি ছিল না, থাকলে সে ঐ মহিলাটির উদ্দেশ্যে ফাঁকা ঘরে মাথার টুপি খুলত।

এবার সে অত্র প্রদম্ভের অবতারণা করে। রীতিমত তালিকা ধরে অগ্রসর হয়। মনকে বোঝায়—তার কোতূহল অধৈর্যকী। বস্তৃত পদার ওপায়ে ধারা এসে বসবেন তাঁদের পরিচয় জ্ঞানার চেষ্টা করবে না এমন একটা অলিখিত প্রতিশ্রুতি সে দিয়ে রেখেছে ডঃ ত্রিবেদীকে। শুধু ত্রিবেদীকে কেন, নিজের বিবেকের কাছে। সেই প্রতিশ্রুতি পেয়েই মহিলারা আসছেন। এদের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষায় সাহায্য করে যাচ্ছেন।

তালিকা ধরেই অগ্রসর হচ্ছিল সে—জানা গেল, ঐ ২০২২-চিহ্নিত মহিলা হিন্দু, তিনি দৈনিক পূজা-আর্চা করেন না, সাপ্তাহিক লক্ষ্মীপূজাও নয়। কালীবাড়ি যাওয়া ইত্যাদি বাতিক নেই। নিজে হাতে রান্না করেন। বই পড়তে ভালবাসতেন। গান শুনতেও। আগে মহিলা সমিতির কাজে সক্রিয় অংশ নিতেন, ইদানীং উৎসাহ বোধ করেন না। বেশ চলছিল, আবার হৌচট খেল একটা গুরুতর প্রশ্নে—

—আমার মনে হয়, আপনি আমার প্রশ্নটা বুঝতে পারেননি। ‘চরম পুলক’ বলতে আমি মৌন করছি ‘অবগাজম্’। শব্দটার অর্থ জানেন ?

ও প্রশ্নের মেয়েটি যেন ধমক দেয়, আই নো ডব্ট!

—আপনি বলতে চান, প্রতিবারেই আপনার ‘অবগাজম্’ হয়েছে ?

—ইয়েস!

অলকের মনে হল—পর্দার ওপায়ে বসে আছেন পৃথিবীর অষ্টমার্শচর্য! ডঃ ত্রিবেদী প্রায়ই জাঁক করে বলেন, কোন মহিলাই তাঁকে এমন কোন জবাব দিতে পারেননি, যা তিনি ইতিপূর্বে শোনেননি। অলকের মনে হল—অন্তরালবর্তিনী তার একটি

অদ্ভুত ব্যতিক্রম। ডাঃ ত্রিবেদী তো ছাত্র—সমগ্র যৌনবিজ্ঞানে এমন বিচিত্র কথা কোন বিবাহিত মহিলাই কোনদিন শোনাতে পারেননি।

অনেকক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল। শেষে নীরবতা ভঙ্গ করে ও-প্রান্ত-বাসিনীই প্রশ্ন করেন, আপনার প্রশ্নের তালিকা কি শেষ হয়ে গেছে ডক্টর?

না, শেষ হয়নি। তাছাড়া সে ডক্টরও নয়, যদিও মেয়েটি বাবে বাবে তাকে ঐ নামে সম্বোধন করছে। প্রশ্ন আরও অনেক ছিল; কিন্তু অলকের মনে হল মেয়েটি অহেতুক মিথ্যা কথা বলছে। কেন বলছে? না, তা সে জানে না। কিন্তু ডাঃ মিথ্যা। আর প্রশ্ন করে লাভ নেই, মানে ওদের সমীক্ষার প্রয়োজনে। মেয়েটির এই রিপোর্টখানা আর্দ্রো গ্রাহ্য কিনা বিবেচ্য—এর মধ্যে স্পষ্টতই অনেক মিথ্যার খাদ মিশে আছে। একটি মোক্ষম বাণ নিক্ষেপ করে বসে এবার, প্রাক-বিবাহ অথবা বিবাহোত্তর জীবনে স্বামী ভিন্ন অল্প কোন পুরুষের দৈহিক নিবিড় সান্নিধ্যে আপনার অভিজ্ঞতা আছে?

মেয়েটি যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। চট্-জলদি জবাব, আছে।

—কবে? বিবাহের আগে না পরে?

—আগেও নয়, পরেও নয়—স্বামী মারা যাবার পরে।

অলক নড়েচড়ে বসে। অর্থাৎ এ ঘটনা অত্যন্ত সাম্প্রতিক। মেয়েটি বিধবা হয়েছে বহুখানেক আগে। পুনরায় প্রশ্ন করে, ঘটনাটাকে কী বলবেন? আকস্মিক ঘটনাচক্রে ঘটে যাওয়া?

—না তো।

—এক দিনের বা এক রাত্তির ঘটনা?

—না। দীর্ঘ তিন মাসের ঘটনা। অনেকবারই আমরা ছুজন...

—অধ্যায়টা কি শেষ হয়নি? এখনও চলছে?

—না। সে সব চুকেবুকে গেছে।

—আপনি কি এজ্ঞা অল্পতপ্ত?

—কেন? অল্পতপ্ত হবার কী আছে! আমরা দুজনেই তো ওটা চেয়েছিলাম...

—দুজনেই? সে-ক্ষেত্রে তাঁকে বিয়ে করলেন না কেন?

অন্তরালবর্তিনী নীরব। অলক নিজেই একাধিক জবাব তালিকাকারে পেশ করে। মেয়েটিকে বেছে নেবার সুযোগ দেয়: তিনি অনিচ্ছুক ছিলেন, না আপনি? সামাজিক প্রতিবন্ধকতা? লোক-লজ্জা? বয়সের তফাৎ? নিকট আত্মীয়? তিনি বিবাহিত বলে?

এতক্ষণে মেয়েটি বললে, জবাব নেই।

অলকও বলে এঠে, প্রশ্নও আর নেই। অনেক যত্নবাদ।

ও-প্রান্তে শাড়ি খসখসের শব্দ হল।

অলক একটা সিগারেট ধরালো। সে নিঃসন্দেহ—মেয়েটি একাধিক মিথ্যা কথা বলেছে। মটর চুঘটিনা, অর্পাজয়-এর শতাংশ; কিন্তু এই শেষ জবাবটা? স্বতঃস্ফূর্ত স্বীকারোক্তি? কে জানে সেটা সত্য না মিথ্যা। আঠাশ বছরের সন্তবিধবার জীবনে কে এসেছিল অমন করে? ও তো অল্পতপ্তা নয়, তাহলে বিয়ে হল না কেন? না, মিথ্যা কথা বলেনি ঐ অন্তরালবর্তিনী। অহেতুক কেন সে মিথ্যা কলঙ্কের বোকা মাথায় ভুলে নেবে? নীরদ মুস্তাফির কথা নয়। এখন ইংরাজির ছাত্রটির মনে পড়ছে বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক ও সাহিত্য-সমালোচক Remy de Gourmont-এর একটি উদ্ধৃতি: 'Of all sexual aberrations, perhaps the most peculiar is chastity'—বাঙলায় অল্পবাদ করলে যা দাঁড়ায়: 'যৌন-অস্বাভাবিকত্বের প্রসঙ্গে বোধ করি সব চেয়ে বড় উদাহরণ হচ্ছে সত্যিই ধারণাটা!'—না, নীরদ মুস্তাফি ভুল বলেছেন; জিতেন্দ্রনাথের বিধবা সীতা-সতী-সাবিত্রীর মত অপাপবিদ্ধা অনিচ্ছিতা নয়। ওসব কাবোই মানায়, বাস্তবে একেবারে পাকাসোনা অলঙ্কার হয় না। করবী বহু বোধকরি তাঁদের মতই কলঙ্কময়ী, তাঁদের মতই সিন্ধা—ওহল্যা! দ্রোপদী-কুন্তি-মন্দোদরীর মতই প্রাতঃস্মরণীয়!

ভারী ইচ্ছে করছিল, উকি মেয়ে একবার দেখে। ঐ সন্তবিধবা করবী বাস্তুকে!



আজ বোধহয় ব্যতিক্রমেরই দিন পড়েছে অলকের। এ পর্যন্ত সে নিজে চারশ'র উপর ইন্টারভিউ নিয়েছে। মামুলী ছকে বাধা কাহিনী। প্রশ্ন করেছে, জবাব শুনেছে এবং দুর্ধোধ্য হরফে তা লিপিবদ্ধ করে গেছে। এক সময়ে শেষ হয়েছে তালিকার প্রশ্নগুলি।

ধন্যবাদ জানিয়ে শেষ করে মিগারেট ধরিয়েছে। আজ যেন তার এসেছে পালাবদলের পালা। পরপর দুজন। পরবর্তী অন্তরালবর্তিনীও তাকে একটা প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেলেন।

—নমস্কার মিসেস ২০৩০। আপনি প্রস্তুত? আমি প্রশ্ন করে যাব?

—হ্যাঁ। জিজ্ঞাসা করুন।

—আপনার বয়স?

—পঁয়ত্রিশ।

—কত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে আপনার?

—আঠারো বছর বয়সে।

—কয়টি সন্তানের জননী?

ও-প্রান্তে নীরবতা। একটু অপেক্ষা করে একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল অলক। মহিলা তার জবাবে একদম্বে অনেকগুলো কথা বলে গেলেন, যাতে তিন-চারটি পরবর্তী প্রশ্নের জবাব ছিল, চার-চারটি সন্তান হয়েছিল বাবা, একটিও নেই!

অলক কীভাবে সহ্যহুত্ব জানাবে ভেবে পায় না। মহিলা একটু সামলে নিয়ে এক নিশ্বাসে অনেক কথা বললেন—প্রথম ছেলে বিল্টু, তারপর মিটু, শেষে যমজ মেয়ে রুমনি আর ঝুমনি। তিন-চার বছরের আগে দিছে। শেষ সন্তান হয়েছে মহিলাটির বয়স যখন আঠাশ। স্বামীর রোজগার ভালই। উচ্চবিত্তের। জমজমাট সংসার। রুমনি-ঝুমনি যখন হয় তখন বিল্টুর বয়স সাত বছর, মিটুর চার। স্বামী ঠুর জন্তে একটি আয়া রেখেছিলেন যমজ মেয়ে হবার পর। তখন সময় কিভাবে কাটত মনে করতে পারেন না মিসেস ২০৩০। সকাল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত কাজের চাকার বাধা ছিল জীবন। মিটুর জন্ত জামা-প্যান্ট বানাতে হবে, বিল্টুটা আবার স্কুল থেকে ধেরে হাঁ-হাঁ করা ষিঁদে নিয়ে—মনমত জলখাবার না পেলেই ছেলে অভিমান করে বসবে। আর রুমনি-ঝুমনির জন্ত তো সারাদিন ত্যাখ-ত্যাখ ধর-ধর। এটা ভাঙছে, ওটা আছড়াচ্ছে, কিছু না হল তো ছুটেই চুলাচুলি ঝুন্তে গুরু করেছে।

তারপর একদিন। তারিখটা মনে আছে ঠুর। সে কি ভোলা যায়? তেরই অক্টোবর, শনিবার। রুমনি-ঝুমনি তখন হাঁটতে শিখেছে—বিল্টু তখন ক্লাস ফোর-এ, মিটু আপনার প্রেপ। সপরিবারে ঠুরা বেড়াতে গিয়েছিলেন মটরে করে পুজার ছুটিতে।

—উনিই ড্রাইভ করছিলেন। বম্বে রোড দিয়ে। ঠুর পাশে রামদীন আমাদের

চাকর—তার কোলে ঝুন্মনি। পিছনের সিটে ছিলাম আমিরা কজন। জানলার ধারে ছ-পাশে বিটু আর মিটু। মাঝখানে আমি, কুমনি আমার কোলে—

ভয়েছিল। নীরব হলেন। অলক প্রশ্ন করতে ভুলে যায়। কাহিনীর করুণ উপ-সংহারটা সে আগেই শুনেছে। রামদীন সম্বন্ধে তার কৌতুহল নেই। সে শুধু জানতে চায় গাড়ির চালকের কী হয়েছিল!

ধীরে ধীরে থেমে থেমে সব কথাই স্বীকার করলেন মহিলা। কতবার তিনি জাঁচলে চোখ মুছেছেন অলক জানতে পারেনি, কিন্তু কতবার যে তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তা বুঝতে পেরেছে। প্রশ্নোত্তরের তালিকাখানা সে সরিয়ে রেখেছে অনেকক্ষণ। একটি মাত্র প্রশ্নের স্বেচ্ছায় তিনি দিয়ে চলেছেন দীর্ঘ সময় ধরে। জবাববন্দি তো নয়, কথা বলে মনটা হালকা করা। এ-কথা নিশ্চয় তিনি অনেককে অনেকবার শুনিয়েছেন কিন্তু এমন বিচিত্র পরিবেশে এ-জাতীয় জবাববন্দি তিনি নিশ্চয় দেননি কখনও।

দীর্ঘ বিরতি শেষ হতে অলক ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। সময়ের বারো-আনা অংশ পার হয়ে গেছে; কিন্তু প্রশ্ন-সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশও পেশ করা হয়নি। অসংখ্যবার এমন ক্ষেত্রে সে অন্তরালবর্তিনীর অপ্রাসঙ্গিক বকবকানি ধামিয়ে দিয়েছে; কিন্তু আজ সে পারেনি। নীরবে শুনে গেছে ঠুং কথা। ঠুং সেই যা বজীর কুপায় গম-গম করা ভর-ভরাস্ত সংসারের খুঁটিনাটি। বিটুর ছটামি, মিটুর কিচলেমি আর কুমনি-ঝুন্মনির খামচাখামচির গল্প। মনের ভার নামিয়ে মহিলা যখন চুপ করলেন তখন অলক বললে, ঐ, কথা বলতে আপনার কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছি। সাধুনার ভাষা আমার নেই। আপনাকে আর প্রকৃত্ত্বাবে বিব্রত করব না—

ও-প্রান্তবাসী সামলে নিয়ে বললেন, যা বলে ডেকেছ বাবা, তোমাকে ভুমিই বলছি। কিছু মনে কর না, ভুমি না চাইলেও আমি যে বিব্রত হতেই এসেছি। ইচ্ছে করে। বিব্রত হলেও বিরতি আমাকে দিতে হবে।

—তাহলে বলুন?

—না। ভুমি প্রশ্ন করে যাও।

—কতদিন আগে ঐ দুর্ঘটনা ঘটেছে?

—মাজ চার বছর হল! চার বছর দু-মাস।

একটু ইতস্তত করে অলক প্রশ্ন করে, আপনি এবং আপনার স্বামী দুজনেই বেঁচে গিয়েছিলেন বলেন, হাসপাতালে দীর্ঘদিন থাকতে হয়েছিল কিন্তু অঙ্গহানি কারও হয়নি?

—হয়েছিল। ঠুঁর একথানা পা নেই। হাঁটু থেকে কাটা। বাঁ পা-টা। আমার শরীর অক্ষত। চিবুকে একটা মস্ত ক্ষতচিহ্ন আছে অবশ্য, পিঠেও আছে।

ঝপ, বরে অলক প্রশ্ন করে বসে, আর সন্তান আসেনি আপনার গর্ভে? এই চার বছরে?

প্রশ্ন ঝপ, করে কয়লেও জবাব দিতে দেবী হল ভদ্রমহিলার। বেশ কিছুক্ষণ পরে বললেন, না!

পরবর্তী প্রশ্নটি অনিবার্যভাবে আমার কথা—কেন? কিন্তু কিছুতেই সে ঐ প্রশ্নটা করতে পারছিল না। মহিলাটিকে সে চেনে না, চোখে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু ঐ নিদাক্ষণ আঘাত পাওয়া জননীকে সে কেমন করে সেই অপাত-কদর্য প্রশ্নটা করবে? কেমন বরে সংগ্রহ করবে ঐ সন্তানহারা জননীর যৌন জীবনের সেই গোপন কথা! সে যে ঠুঁকে ‘মা’ বলে ডেকে বসে আছে!

প্রশ্ন তাকে করতে হল না! চমুকে সোজা হয়ে বসল অলক। মনে হল ওঘরে, ভদ্রমহিলা দুহাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। অলক উঠে দাঁড়ায়। শান্ত্বনুরে বলে, না মা! আর কোন প্রশ্ন আমার নেই। আপনার সামনে টেবিলে দেখুন এক গ্লাস জল আছে। মুখে চোখে জল দিন। একটু শান্ত হলে আপনি বাড়ি গলে যান।

অশ্রু-আশ্রু কণ্ঠে মহিলা বললেন, না, বাবা না। আমাদের যে বলতে হবে। হুবহু প্রতিক্ষা করেই যে এসেছি আমি। শোন। আমি জানতাম, সব কথা আমি তোমাকে নিজমুখে বলতে পারব না! তাই...তাই আমি একটা লিখিত জবানবন্দি রপ্ত করে নিয়ে এসেছি। সেটা টেবিলে রেখে গেলাম। তুমি পড়। পড়ে দেখ! দেখ, আমার মত সর্বনাশ যেন আর কারিও না হয়!

অনেকক্ষণ সাড়াশব্দ না পেয়ে অলক উঠে পড়ে। ওঘরে আসে। ঘরটা ফাঁকা। টেবিলের উপর একটা মুখবন্ধ খাম। আশ্চর্য! খামটা সে তখনই খোলে না। সময় নেই। আর মিনিটপাঁচেক পরেই আশ্রু-বেন পরবর্তিনী।

মিসেস ২০৩১।



আহারাদির পর বেড-সুইচ জালিয়ে অলক বসল সেই খামখানা নিয়ে। খামটা খুলে ফেলতেই বার হয়ে পড়ল দীর্ঘ জ্বানবন্দি। লাইন-টানা খাতার কাগজ, গোটা গোটা হরফ, কোনায় আলপিন দিয়ে গাঁথা। সর্বসমেত এগারো পাতা। নিচে কারও সই নেই। 'ইতি'ও নেই—কিন্তু শুরুতে আছে মনোমুখ। এক নিঃশ্বাসে পড়ে গেল অলক—

ডাক্তারবাবু, আমি জানতাম আমার সব কথা আপনাকে বলতে পারব না। বলা যায় না; কিন্তু না বলেও ঘে উপায় নেই। যে-সব কথা আজ এ চিঠিতে লিখছি তার সবটা আমার স্বামীও জানেন না—তবু আমাকে আজ সব কথা স্বীকার করে যেতে হবে। কেন স্বীকার করতে হবে তাও আপনাকে বুঝিয়ে বলেছি চিঠির শেষে।

একটা কথা ডাক্তারবাবু। আপনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন আমার এ-সব কথা গোপন থাকবে। আমার কথা লালগড়ের প্রায় সকলেই জানে—মানে, আমার সেই অ্যাকসিডেন্টের কথা। আমার খোঁড়া স্বামীকে না চেনে কে? তাই আমি হুজুক করে আপনাকে অনুরোধ করব আমাকে চিনবার চেষ্টা করবেন না। আমাকে খুঁজে বার করবার আয়োজন করবেন না। এ চিঠি পড়বার আগে ঈশ্বরের নামে শপথ করুন—না, ঈশ্বর নয়, আপনি নিরীশ্বরবাদীও হতে পারেন, আপনি আপনার গর্ভধারিণী মায়ের নামে শপথ করুন আমার কথা গোপন রাখবেন!

কতদূর বলতে পেরেছি আপনাকে? অ্যাকসিডেন্টের কথা বলার আগে নিশ্চয় আমি ভেঙে পড়িনি। তার পরের কথা বলতে পেরেছি? আমাদের দুজনের বেঁচে যিরে আনার কথা? গল্পের খাতিরে ধরে নিন আমার নাম—মালতী, আর আমার স্বামীর নাম শিবনাথ রায়। ইয়া আমরা দুজনেই বেঁচে যিরে এসেছিলাম। আমি প্রায় অক্ষত, কিন্তু গুর ডান পা-খানা হাটু থেকে যে অ্যাম্পুট করতে হল সে কথা বলতে পেরেছি?

কিন্তু তার পরের কথা? কীভাবে দুজনে দুজনকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেছি? কীভাবে দুজনেই ভেবেছি—আমি ঠিক আছি, ও পাগল হয়ে যাচ্ছে?

আমাদের আসল সমস্যাটার কথা বলতে পেরেছি কি? যে সমস্যা এক সময়ে চার-চারটি সন্তানের বিয়োগ-ব্যথার চেয়েও বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল আমাদের জীবনে? অবাক হচ্ছেন ডাক্তারবাবু? কিন্তু এই হচ্ছে মাতৃশবের জীবন! যুগা হচ্ছে নিশ্চয় আমার এ-কথায়! কী স্বার্থপর এই মেয়েমানুষ জাতিটা! এক নিঃশ্বাসে ঐ মেয়েটা কেমন করে বলতে পারল দে-আঘাত ঐ চার-চারটে সন্তানকে হারানোর চেয়েও বড়!

আপনি স্বীকার সেই কবিতাটা পড়েছেন ডাক্তারবাবু?—'যাহার লাগি

‘চক্ষু-বুঁজে বইয়ে দিলাম অশ্রুমাগর / তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভূবন মস্ত ডাগর।’
কই, এ কবিতা লেখার জন্য রবীন্দ্রনাথকে তো ধিকার দিচ্ছেন না? তবে আমিই
বা কী এমন অপরাধ করলাম? বাঁচতে হেঁ হবে—বাঁচাতে হবে ঐ হাড়-পাঁজরা
বার করা খজ্ঞ মাহুষটাকে! কী দিয়ে বাঁচাবো? কোথায় পাব সেই সঞ্জীবনী
মন্ত্র? এ আঘাত যে কত বড় আঘাত তা বুঝতে পারেন?

যমজ মেয়ে হবার পরেই আমরা বলেছিলাম—ঐ যা আপনারা ক্রমাগত বলে
যাচ্ছেন—‘বাস’! চিরস্থায়ী সমাধান খুঁজেছিলাম আমরা—চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত।
এ অনিত্য সংসারে যা সোনার পাথর বাটি! আমরা বুঝিনি,—কিন্তু আমরা তো
বিজ্ঞানী নই—বিজ্ঞান-শিক্ষিত ডাক্তারবাবু কেন এ সম্ভাবনার কথা বলেননি
আমাদের?

উনি ভ্যাসেকটমি অপারেশন করিয়েছিলেন আমার যমজ মেয়ে হবার পরে।
মহাকাল বোধকরি তখন মুখ টিপে হেসেছিলেন!

ডাক্তারবাবু! এক এক সময় ইচ্ছে হয়েছে গায়ে কেরোসিন ঢেলে দেশলাই
জেলে দিই। দিতাম—তাই দিতাম, যদি না ঐ অধিচর্মসার খোঁড়া মাছষটা
অপরোধীর মত মাথা নিচু করে এসে ঝাড়াতো আমার সামনে, হাসপাতাল থেকে
ছাড়া পেয়ে। আমি আত্মহত্যা করলে ওর কী হবে? ঐ জীবন সংগ্রামে
পরাজিত অকালবৃদ্ধির?

ক্রমে আমার সন্দেহ হল ওর মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। রাত্রে ঘুমায়
না—ক্রমাগত মাথার চুলগুলো ধরে টানে; সারাদিন আপন মনে বিড়বিড় করে
‘আর সারা রাত বারান্দায় পায়চারি করে। ওর ক্রাচের শব্দ আর কাঠের পায়ের
শব্দ আমি সারা রাত শুনতে পাই।

অথচ মস্তা কী জানেন? পরে ওর সঙ্গে কথা বলে জেনেছি—উনি ভাবতেন,
উনিই স্বাভাবিক আছেন, আমিই পাগল হয়ে যাচ্ছি। আমি নাকি ভাতের থালা
সামনে নিয়ে বসে থাকতাম, সারারাত বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করতাম। কীদতাম
না কিন্তু দুজনের একমনেও। একে অপরের সামনে।

বাবা বললেন, মস্তুর নে। মা বললেন—কিছু ভেব না। ভগবান এক হাতে
নেন, আর এক হাতে ফিরিয়ে দেন—আবার কোল আলো-করা সোনার চাঁদেরা
আসবে! ওঁরা জানতেন না, কেউ জানত না—ভগবান যে হাত দিয়ে দান করতে
ইচ্ছুক তাঁর সেই বরদামুদ্রার হাতখানা আমরা ছুমড়ে-মুচড়ে ভেঙে দিয়েছি!

এক রাত্রে কথা মনে পড়ছে। বাইরে প্রচণ্ড বর্ষণ হচ্ছিল। মাঝ রাত্রে
বজ্রপাতের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল আমার। উঠে বসে দেখি পাশের বিছানা

খালি। দৌড়ে বেরিয়ে এলাম বারান্দায়। দেখি, বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে
আছেন উনি।

সর্বাঙ্গ ভিজ়ে শপ্শপ্ করছে। মান নেই। জেগে বসে আছেন। শূণ্ণ
দৃষ্টি ঐ ঘন কালো মেঘের রাজ্যের ওপারে।

হাত ধরে নিয়ে এলাম ঘরে। বসিয়ে দিলাম খাটের উপর। তোয়ালে দিয়ে
মাথা-মুখ মুছিয়ে দিলাম। তখনও কোন মান নেই। তখন এক বাঁকানি দিয়ে
বললাম—তুমি এমন করলে আমি যে পাগল হয়ে যাব। তুমি মনকে শক্ত কর।
আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে তুমি শক্ত হও! ভগবান তাদের নিয়েছেন...

লোকটা কী বললে জানেন? দাঁতে দাঁত চেপে বললে, কিন্তু মালতী,
ভগবান তো তাদের নেননি!

—ভগবান নেননি? তবে আমার কোল খালি করে ওরা এমন করে চলে
গেল কেন?

কথা বলতে পারল না। দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে হাত দুটো তুলে যেন
স্টিয়ারিং ঘোরালো!

বললাম, কী বলতে চাইছ তুমি?

জুহাতে মুখ ঢেকে বলে ওঠে, আমার হাতেই যে স্টিয়ারিং ছিল মালতী—আমিই
যে ওদের মেয়ে ফেললাম! নিজের হাতে নিজের সন্তান!

কুষ্ঠরোগাক্রান্ত যেভাবে হাত দুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে তেমনভাবে—

আমি ওর মুখ চেপে ধরলাম, ওগো, তুমি চুপ কর!

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। ওর বহুমূল ধারণা হয়েছে ও নিজের হাতে
নিজের সন্তানদের খুন করেছে। পাগলের খেয়াল! কেমন করে বোঝাই ওকে?
ডাক্তার-বক্তা-সাইকিয়াট্রিস্ট! কত ছোট্টাছুটি করলাম। কেউই কিছু পথ দেখাতে
পারল না।

আমার সে দুঃখের ইতিহাস দীর্ঘতর করে আর কী হবে? শেষ করি বরং
এই ক্লান্তিকর বিয়োগান্তক কাহিনী। সব আশা যখন ত্যাগ করেছি তখন
আমার পাশের বাড়ির এক মহিলা এসে বললেন, মালতীদি, এক কাজ করবেন?
ওঁকে বরং মদনানন্দ মহারাজজীর কাছে নিয়ে যান। কতদিনের কত রোগীকে
যে তিনি ভাল করেছেন, তার আর লেখা-জেকা নেই।

ঠাকুর-দেবতায় আমার কোনদিনই বিশ্বাস ছিল না, ওরও নয়। বাবা মস্তুর
নিতে বলেছিলেন, আমরা দুজনের কেউই রাজি হইনি। কিন্তু এবার রাজি
হলাম। প্রতিবেশীর সঙ্গে একদিন গিয়ে দেখে এলাম বাবাজীকে। বহু শিষ্য-শিষ্যা

পরিবৃত্ত হয়ে বসে ছিলেন তিনি। বয়স বোধকরি পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে। টকটক করছে গায়ের বঙ, মাথায় ঝাঁকিড়া চুল—বাবুরি নয় কিন্তু। অত্যন্ত স্বপুরুষ দেখতে। শিয়াদের অনেকের মুখেই বাবার অলৌকিক কামিনী শুনলাম। ভক্তি হল। প্রথম দিন এই পর্যন্ত।

কিন্তু কী অমোঘ আকর্ষণ বাবার। দুদিন পরেই আবার গেলাম তাঁর আশ্রমে। সেদিন লোক ছিল কম! হাতের ইঙ্গিতে আমাকে কাছে ডাকলেন। মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ভয় নেই। তোর স্বামী ভাল হয়ে যাবে!

আশ্চর্য! কেমন করে উনি জানলেন? আমি তো মুখ ফুটে কিছুই বলিনি ঠুকে। ফিরে এসে সব কথা খুলে বললাম স্বামীকে। শুনে বললেন, দেখতে কেমন? —দেখতে? অপূর্ব সুন্দর! যাবে দেখতে?

কী যেন ভাবলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন অপূর্ব সুন্দর! যাব দেখতে! যেন বাবাজীর দৌল্যটাই একমাত্র কথা! পাগল আর কাকে বলে!

দুজনেই যাতায়াত শুরু করলাম আশ্রমে। দীক্ষা নিতে চাইলাম। বললেন, সময় হলে নিজেই দীক্ষা নেবার জন্ত ডাকব।

গুরুদেব পুরো আশ্বাস দিলেন। উনি ভালো হয়ে উঠবেন। দুজনকেই আলাদা আলাদা করে সাধন ভজন-শেখান। ঠরও খুব বিশ্বাস হয়েছে দেখলাম। আমাকে নিজে থেকেই বললেন, বাবা বলেছেন, তোমার বুক জুড়ে আবার সন্তান আসবে।

পাগল মানুষকে কী বলব? বলি, আনবেই তো। আমাকেও তাই বলেছেন।

—বলেছেন? তোমাকেও বলেছেন!—হু-চোখে প্রত্যাশা কাঁপতে থাকে গুঁর।

এ ভাবেই কাটল মাসতিনেক। ঠুকে কী গল্প-তল্প শেখাতেন জানি না, আমাকে গুঁর সাধনকক্ষে বসে জপ করতে বলতেন। আমি একা নই, এমনি আরও তিন-চারটি মেয়ে একসঙ্গে বসে জপ করতাম। একবস্ত্রে। স্নানাস্তে। গুরুদেব মাঝে মাঝে এসে আমাদের গায়ে-মাথায় হাত বুলাতেন। সাধনা দিতেন।

শেষে একদিন গুরুদেব বললেন, আমি দেওঘর চলে যাচ্ছি। আমার আশ্রমে। তোমরা দুজন যদি চাও আমার সঙ্গে যেতে পার। ঠুকে বললাম। উনি বললেন, আলবৎ যাব। যাব না? বাবা যে বলেছেন, আমাকে একেবারে ভাল করে দেবেন। আবার তোমার কোল জুড়ে বিন্টু-মিন্টু-কমনি-ঝুনিরা সবাই ঘিরে আসবে।

দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, বেশ, তাহলে সেই ব্যবস্থাই করি।

দেওঘরের আশ্রমে গিয়ে গুঁর শরীরটা কিয়ল। জপ-তপ করেন না, তবে ঐ বিড়বিড়ানিটা বন্ধ হয়েছে। রাত জেগে পায়চারিটাও। আমিও ততদিনে

বেশ শান্ত হযোঁছি। পূজা-আচা কোন কালে করিনি, এখন কিন্তু একনাগাড়ে চার-পাঁচ খণ্টা জপ করতে পারি। গুরুদেব যাকো যাকো সাধন-কক্ষে আসেন। গায়ে-মাথায় হাত বুলান, সাঁতুনা দেন। আমার পাপী মন—কেমন যেন মিটকে যাই। হোন গুরুদেব, পুরুষাঙ্ঘ্র তো! নির্জনকক্ষে একবস্ত্রে বসে ধ্যান করতে করতে হঠাৎ যখন দেখি উনি একেবারে কাছ ঘেঁসে এসে বসেছেন—পিঠে মাথায় হাত বুলচ্ছেন তখন আড়ষ্ট হয়ে যাই। মনকে বোঝাই এমন চিন্তা করা পাপ। উনি আমার গুরুদেব! দীক্ষাগুরু নাই হন—আমার স্বামীকে উনিই ক্রমশ সারিয়ে তুলছেন। শাধক মাহুষ উনি। জিতেছিন্ন। ঠর ছোঁয়ায় পাপ হয় না। অন্ধকারে অনতর্ক মুহূর্তে হয়তো দেখতে পাননি—

তারপর একদিন। ভাতারবাবু, কী বলব! সেদিন আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল। অসময়ে আমি গুরুদেবের ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম। আমার ধারণা ছিল গুরুদেব ঘরে নেই। কিন্তু তিনি ছিলেন। একা নয়। আমার মত ঠর আর এক শিষ্ঠাও ছিলেন—আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট। বিধবা মেয়েটি। এই আশ্রমঃই বাসিন্দা!

ঘর ছেড়ে ছুটে বেবিয়ে এসেছিলাম আমি। ওরা ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিল বোধহয়। আমি দেখিনি, দেখতে পাইনি। প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে এসে পৌঁছিলাম আমার নির্দিষ্ট ঘরে। উনি ঘরেই ছিলেন। একবার ভাবলাম, সব কথা খুলে বলি। কিন্তু মনে হল নেটা ঠিক হবে না। পাগল মাহুষটা এতদিন পরে একটা অবলম্বন খুঁজে পেয়েছে—সেই যষ্টিটা তার কেড়ে নেওয়া ঠিক নয়। গুরুদেব যে একটা লম্পট, এই নির্মম সত্যটা ঠকে জানতে দেওয়া হবে না। বললাম, ওগো গুনছ? আমরা কাল সকালের ট্রেনেই ফিরে যাব।

—কেন? ফিরে যাব কেন? গুরুদেব যে বলেছেন তোমার সাধন-ভজন শেষ হলে তোমার কোলে আবার ছেলে আসবে।

বললাম, আমার সাধন-ভজন শেষ হয়েছে। আমার ছেলে হবে। ভয় নেই তোমার!

—সত্যি! দাঁড়াও তবে গুরুদেবকে শুধিয়ে আদি।

কে কথাবে পাগলটাকে? তখনই ছুটতে ছুটতে চল দি।

পরদিন কিন্তু আমার ফিরে আসা হল না। ও কিছুতেই রাজী হল না। কী যে হল একেবারে বোঁকে বসল। আবার যেন পাগলামিটা বাড়ছে। বাড়ি ফিরে যাবার কথা বললেই মাথা নাড়ে। বলে, না, যাব না! গুরুদেব বারণ করেছেন।

আরও দিন-তিনেক পরে। সন্ধ্যাবেলা। উনি সন্ধ্যা ভ্রমণে বেরিয়েছেন। একা বসে ছিলাম আমি। হঠাৎ পড়ন্ত রোদে কার যেন ছায়া পড়ল সামনে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি গুরুদেব এসেছেন। উঠে দাঁড়াছিলাম—উনি হাত ধরে বসিয়ে দিলেন। বললেন, বসো মালতী। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

বললাম, বহন। আমারও কিছু ভিজ্ঞাসা আছে।

উনি মুখোমুখি বসলেন আমার। বললেন, বল কী বলবে?

—না। আগে আপনি বলুন, কী কথা বলতে এসেছেন।

—বেশ, তাই বলছি। যা বলবার সম্পূর্ণ খোলাখুলি বলব। তোমাকে এখনই জবাব দিতে হবে না। কাল সারাদিন তুমি ভাববে। তারপর কাল সন্ধ্যার পর আমার সাধনকক্ষে গিয়ে জবাব দিয়ে আসবে।

আন্দাজ করতে পারেন ডাক্তারবাবু, উনি কী প্রস্তাব দিয়েছিলেন আমাকে? বোধহয় পারছেন। আপনি বুদ্ধিমান। ঠিকই ধরেছেন। আমার কোলে সন্তান না এলে আমার স্বামীর পাগলামি সারবে না। সুতরাং আমাকে সন্তানবতী হতে হবে। আমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই। কাকপক্ষীতে জানে না আমার স্বামী অপারেশন করিয়ে-ছিলেন। এক জানেন উনি নিষ্ঠে—কিন্তু উনি তো পাগল মানুষ, বিশ্বাস করেছেন যে, গুরুদেবের আশীর্বাদে উনি আবার সন্তানের জনক হতে পারবেন। সেই বিশ্বাস পূর্ণ হলেই উনি আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠবেন।

—আমার মনে হল ব্লাউসের ভিতরে পিঠের দিকে একটা সাপ কি বিছে ঢুকে পড়েছে। সমস্ত শরীর মুচড়ে উঠল আমার! এ কী পাষাণের কাছে সাজনা খুঁজতে এসেছি আমি। উঠে দাঁড়িয়ে পড়লাম। বললাম, মদনবাবু—মাপ করবেন, এর পরে ঐ নামে আপনাকে সম্বোধন না করে পারছি না—আপনি নরকের কীট! নরকে আপনার স্থান হবে না। আমি এখনই, আজ রাতেই আপনার আশ্রম ছেড়ে চলে যাব।

উনি হাসলেন, বললেন, উদ্বেজিত হোনো মালতী। তুমি ইচ্ছা করলেই এ আশ্রম ছেড়ে যেতে পার না—

—পারি না? কে রুখবে আমাকে? আপনি? আপনার শিষ্যরা?

—না, তোমার স্বামী! আমার কথা তার কাছে বেদব্যাক্য। সেই বাধা দেবে তোমাকে। সামাজিক অধিকার, আইনত অধিকার দুইই তার আছে, যতদিন না আদালতে দাঁড়িয়ে তুমি প্রমাণ করতে পারছ যে, শিবনাথ লোকটি বন্ধ উন্মাদ।

আমার হাত-পা হিম হয়ে এল। কণ্ঠস্বরে সে-তাই বন্ধা পড়ল বোধহয়। বললাম, কত টাকা পেলে আপনি ছেড়ে দেবেন আমাকে? আমার দু-গাছা বালা খুলে দিচ্ছি—

—গুরুপ্রণামী দিতে চাও আমি প্রত্যাখ্যান করবার কে? যা দেবে তা তো আজন্মকেই দেবে। সে কথা নয়। আমি তো তোমার কাছে টাকা চাইতে আসিনি মালতী!

আমি কৈদে ফেলেছিলাম।

উনি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, মালতী, কৈদ না। বিশ্বাস কর, লালসার বশবর্তী হয়ে এ প্রস্তাব করিনি আমি। হ্যাঁ কথটা শুনে তুমি শিউরে উঠেছ; কিন্তু শাস্ত্রে এর বিধান আছে। আমি মদনবাবু নই, রাগ করে তুমি যাই বল—আমি মদনানন্দ মহারাজ হিসাবেই উপদেশ দিচ্ছি তোমাকে—ভেবে দেখ। এ তোমার ভালর জগুই। মহাতারত পড়নি? অঘা-অস্থালিকা-অধিকার কাহিনী পড়নি তুমি? তোমাকে অন্তত ভয়ে পাণ্ডুবর্ণ হয়ে যেতে হবে না, চোখ বুজে থাকতে হবে না মালতী! সন্তানকে হারিয়েছ—এবার কি স্বামীকেও হারাতে চাও?—না, জবাব দিও না। আজ নয়, কাল জবাব দিও! শয়নারতির পর শিবনাথ ঘুমিয়ে পড়লে আমার ঘরে এসে জবাবটা শুনিতে যেও। কাল সারাদিন আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা কর না।

উনি আরও কিছু বলতেন হয় তো। কিন্তু বলতে পারলেন না। সেই সময়ে ক্রোধে ভর দিয়ে আমার স্বামী ফিরে এলেন। সন্তোষে প্রণাম করলেন ঐ মদনবাবুকে। তাও চোখ চেয়ে দেখতে হল আমাকে।

ভক্তারবাবু! আমার কাহিনী শেষ হয়ে এনেছে। আর বিরক্ত করব না আপনাকে। শেষ দিনের মানসিক যন্ত্রণার কথটা থাক। আপনি আমাকে ঘৃণা করবেন কি না জানি না। সব কিছু ভেবে চিন্তে আমি রাজী হয়ে গেলাম। রাত্রে ওকে জিজ্ঞাসাও করেছিলাম—খোলাখুলি নয়, ঘুরিয়ে। অল্পমতি নিয়েছিলাম আর কি। বললাম, ওগো কাল রাত্রে গুরুদেব আমাকে গুঁর সাধন-কক্ষে যেতে বলেছেন। উনি দীক্ষা দেবেন আমাকে। বলছেন তাহলে আমার কোলে সন্তান আসবে। যাব?

পাগল মাছঘটার বোধহয় বোধগম্য হল না সব কথা। কাঠের ক্রাচট নথ দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে বললে, উঁ?

আবার বলতে হল সেই প্রাণান্তকর কথটা। নির্লজ্জের মত। এবার কথটা কানে গেল। ঘাড় নেড়ে বললে, যাবে বইকি। না হলে তুমি আবার কোনদিন স্বাভাবিক হতে পারবে না মালতী! তোমার চার-চারটে সন্তানকে যে আমি নিজে হাতে...

আবার সেই টিয়ারিং ঘোরাতে শুরু করে।

তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলি, চুপ কর !

তারপর হু হু করে কঁদে ফেলি। ওর বুকে মুখ লুকিয়ে বলি, ওগো ভূমি এ কী আদেশ করলে আমাকে ! ভূমি যে কিছুই বুঝতে পারছ না !

ও বিড়বিড় করতে থাকে !

পরের দিনের কথাটা শুধুন। এটাই আমার কাহিনীর উপসংহার। মদনানন্দের নিষেধ আমি মানিনি। সম্ভ্যার অঙ্ককার বনীভূত হতেই আমি চলে গিয়েছিলাম ঠুর সাধন-কক্ষের দিকে। কেন গিয়েছিলাম জানি না। আজ আর মনে পড়ে না। যে ভগবানকে আমি কোনদিন মন দিয়ে ডাকতে পারিনি তিনিই আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন বোধহয়। অঙ্ককার বেশ বনিয়ে এসেছে। অশ্রম নির্জন। মদনানন্দ এ সময় কোথাকেন যবে। আমি জানতাম। অঙ্ককারে ঠুর ঘরের দিকে এগিয়ে যেতেই নজরে পড়ল ঘরে একটা প্রদীপ জ্বলছে। মদনানন্দ ঘরে একা নয়, আরও একজন আছে। নিম্নস্বরে কথা হচ্ছে দুজনে। ফিরে আসছিলাম। হঠাৎ নিজের নামটা কানে যেতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি। আবার নিঃশব্দে দূরে আসি রুদ্ধস্বরের কাছে। তখনই ঘরের দ্বিতীয় মানুষটি কথা বলে উঠল। চমকে উঠলাম আমি। আমার স্বামীর কণ্ঠস্বর। কিন্তু এ কী বলছেন উনি ! এ তো পাগলের কণ্ঠস্বর নয় ! উনি বলছেন, টাকা আমি নগদেই মিটিয়ে দেব—কিন্তু শর্তটা যেন মনে থাকে তোমার ! মালতীর গর্ভে সন্তান এসেছে জানলেই আমরা আশ্রয় ছেড়ে চলে যাব। তারপর কোন ছুতোয় যদি ভূমি আমার সংসারে আস, বা মালতীকে চিঠিপত্র লেখ তবে জ্যাকু তোমার পিঠের চামড়া তুলে নেব আমি মনে থাকে যেন !

ঘরের দ্বিতীয় প্রাণীটা মিনমিন করে কী বলল আমার কানে গেল না। আমি একধাক্কায় দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলাম। ওরা দুজনেই স্তম্ভিত। উঠে দাঁড়াল দুজনেই। আমি আমার স্বামীকেই শুধু বললাম, ওগো ! তবে তো ভূমি পাগল নও। ভূমি ধেনে-সুনে আমাকে ঐ পিশাচটার হাতে—

আমি পড়ে যাচ্ছিলাম। ও আমাকে বুকে টেনে নিল। বললে, কিন্তু তোমার কোলে সন্তান না এলে ভূমি কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারবে না মালতী ! তোমার পাগলামি যে তাংহলে সারবে না—

আমি চিৎকার করে উঠি, বিশ্বাস কর, আমি স্বাভাবিক। আমি পাগল নই, আমি যে শুধু তোমার মুখ চেয়েই...

ও আমার মাথায় শুধু হাত বুলায় আর অশ্রুতে বিড়বিড় করে, মালতী, আমার মালতী !

আমি লুটিয়ে পড়ি ওর পায়ে। বলি, ঘরে ফিরে চল তুমি! কী হবে আমার সন্তানে? তুমিই তো আছ! তোমার পায়ে পড়ি...

আমি লুটিয়ে পড়ি ওর পায়ের উপর।

আমার খেয়াল ছিল না। ওর তো পাই নেই। কাঠের পায়ে মাথা ঠুকে গেল আমার। ও আমাকে ধরে তুলল। বললে, তবে তাই হোক। তোমার জন্ত আমি আছি, আমার জন্ত তুমি। বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেব আমরা ঠিকই। চল, ঘরেই ফেরা যাক।

ডাক্তারবাবু এই আমার সম্পূর্ণ কাহিনী। কিন্তু কেন যে বলতে গেলাম এত কথা? বললাম এজন্য যে, আমার কথাটাও আপনি লিখবেন। আপনি হয়তো বলবেন—তুমি তো বাপু একজন ব্যতিক্রম। চারটি সন্তানের নিঃসন্তান জননী তুমি। অমন দুর্ভাগ্য তো লাখে একটা হয়।

তাই যেনে নিচ্ছি ডাক্তারবাবু। বেশ, তাই। লাখে একটাই। তা আপনারা ১৯৭৯ সালের মধ্যে তো বাইশ লক্ষ মানুষকে আমার স্বামী শিবনাথের মত করে ছাড়বেন—লাখে একটা হিসাবে বাইশ জনকে তো এই মালতী রায়ে পদ্বিগত করবেন! সেটা যে আমি সহ্য করতে পারছি না ডাক্তারবাবু। তাই অহুয়োধ করছি, আমার মত ব্যতিক্রমের কথা আপনারা ভাবুন। ঐ বাইশ লক্ষ শিবনাথ রায়েকে অপাবেশনের আগে এই মালতী রায়ের কাহিনীটা একবার শোনাওন। যা ফিরিয়ে দেবার অধিকার আপনাদের নেই তা কেড়ে নেবার অধিকারটাই কি ছাই আছে আপনাদের? আমরা সই দিলেই? আমি আইনের কথা বলছি না। আমার আবেদন আপনাদের বিবেকের কাছে! ভেবে দেখুন! আবার একবার ভেবে দেখুন।



ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে কী ছিল? মুগ্ধতা? না তো। লালসা? বিরংসা? না তাও নয়। তাহলে? ঘৃণা? তা হতে পারে। কিন্তু অহেতুক অমন একটা বিতৃষ্ণার দৃষ্টি কেন ফুটে উঠল ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে? সে তো কিছু অভব্য অশালীন বেশে উপস্থিত

হয়নি। হলুদ রঙের শিকনের একটা শাড়ি পরেছে, ঐ রঙেরই ব্লাউস, ঐ রঙেরই চটি। হাতে হলুদ রঙের হাত-বটুয়া, খোঁপায় হলুদ বর্ণের চন্দ্রমল্লিকা। আজ সে আপাদ-মস্তক শিউলিফুলের-বোঁটা! বেশ তো, তাতে কী হল? ভদ্রলোক বোধহয় হলুদ রঙটা বরদাস্ত করতে পারেন না—হলুদে ওর অ্যালাজি! হয়তো জনডিনে ভুগেছিলেন এককালে, এখনও তাই অবচেতন মনে মাঝে মাঝে সজ্ঞারূপ কাঁটার মত ফুটে ওঠে একটা হস্তিহাসতরঙ্গ।

সিঁড়ি দিয়ে দ্বিতলে উঠে এসে ল্যান্ডিং-এর মুখে দেখা হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে। উনি নামছিলেন। হঠাৎ থমকে থেমে পড়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একে এক নজর দেখলেন—যেন ঘণায় কুক্ষিত হয়ে গেল মুখখানা। ও বিজ্ঞাপা করেছিল, ডঃ ত্রিবেদী কোন ঘরে আছেন?

ভদ্রলোক ওর মাথার উপর দিয়ে—না, চোখে-চোখে নয়—তাকিয়ে বললেন, আপনি বোধ হয় ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন। যদি তাই হয়, তাহলে ঐ বা-দিকের ঘরে গিয়ে আপনার কার্ডটা দেখান। ওখানে ডঃ ত্রিবেদীর পি. এ. মিস মেহতা আছেন; তিনিই বলে দেবেন কোন ঘরে আপনার ইন্টারভিউর ব্যবস্থা হয়েছে।

—আপনি বুঝি ডঃ ত্রিবেদীর একজন সহকারী?

—আপনার অনুমান সত্য হলে আপনার বোঝা উচিত, আমার সঙ্গে আপাত করা নিয়মবিরুদ্ধ কাজ।

ভদ্রলোক দ্বিতীয় বাক্য বিনিময়ের হৃদোগ না দিয়ে হুৎহুৎ নিয়ে নেমে যান মেয়েটা শ্রাগ্‌ করল। ঢুকে গেল বা-দিকের ঘরে।

শর্মাও নেমে এল সিঁড়ি দিয়ে। একতলায় চিহ্নিত ঘরে সে ঢুকে পড়ে! ঘরের মাঝখানে একটা অল্পচ পাটিশান দেওয়াল। তার ওপাশে গিয়ে সে বসল নিজের চেয়ারে। ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে—আটটা পঞ্চাশ অর্থাৎ প্রথম মহিলার আসতে এখনও দশমিনিট বাকী। শর্মা একটা সিগ্রেট ধরায়। টেনে নেয় অ্যাশট্রেটা। টেবিলের উপর অ্যাশট্রে ছাড়াও আছে ঢাকা দেওয়া এক মাদ্র জল. একপাশে কাঁচের কাগজ-চাপা দেওয়া খান-ছয়ক লম্বা শীট কাগজ—নং ২০৩৭ থেকে ২০৪২ পর্যন্ত। সকাল নটা থেকে একটা—আদর্শটা করে ইন্টারভিউ, আর মাঝে ছয় মিনিট করে বিশ্রাম। টেবিলের ও-প্রান্তে একটা ফুলদানী—আহ! আবার সেই হলুদ রঙের চন্দ্র-মল্লিকা! হঠাৎ যেন ফেপে গেল শর্মা! ফুলদানী থেকে টেনে বার করল ফুলের তোড়াটা। মস্তফুট একমুঠো ক্রিসেস্থিমাম। ফুলগুলো যেন শিউরে উঠল—ওর পরষ হাতের পীড়নে। তারা প্রচণ্ডভাবে লুটোপুটি খেতে থাকে। মিনিট দেড়-দুই—হুমড়ানো-মুচড়ানো ফুলের গোছাটা আশ্রয় লাভ করল ছেঁড়া কাগজ ফেলার বেতের

ঝুড়িতে। পা দিয়ে শর্মা ঝুড়িটা ঠেলে দিল টেবিলের নিচে—ওর দৃষ্টি নীমার বাইরে। সিগ্রেটটা তুলে নিল আশট্রে থেকে। তারপর আরাধ্য করে হেলিয়ে দিল মাথাটা।

হাসল হঠাৎ। আচ্ছা কোন মানে হয়? ফুলগুলোর কী অপরাধ? সংস্কারের কৈরুর্ষ। ভাবনামুজোর দাসত্ব। যেহেতু ওর জীবনের এক ক্ষেত্রাক্ত অধ্যায়ের সঙ্গে ঐ হলুদ-রঙের চন্দ্রমস্তিকা একবার যুক্ত হয়েছিল তাই দুনিয়ায় যাবতীয় সম্মুখোন্মিত। হলুদ-রঙের ত্রিদেশ্বিহীন ঘূর্ণন? যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মন সায় দেয় না—কিন্তু মানুষ কি সবসময়ে যুক্তির নির্দেশ মেনে চলে? সংস্কারের কৈরুর্ষ তার অলিখিত বিধিলিপি।

সিগারেটের ঝিংগলো বন্ধ বাতাসে গোল হয়ে একের পর এক উপরে উঠে যাচ্ছে। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তন্ময় হয়ে গেল ত্রিযুগীনারায়ণ শর্মা—মধ্যবয়সী স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার। জীবনের প্রায় ত্রিশটা বছর পিছিয়ে গেল সে। মনে পড়ল কৈশোর, না কৈশোর নয়, বাল্যকালেই একটা ঘটনার কথা। তখন ওর বয়স কত? দশ-এগারো হবে। শর্মা ওর বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। বাপ বিদেশে চাকরি করতেন, মাসে মাসে তাঁর মনি-অর্ডার আসত, আর আনত চিঠি। মাসে তিন-চারখানা। বছরে দু-তিনবার বাড়ি আসতেন তিনি। দশেবার এবং বড়দিনের সময়। বাপের সাহচর্য সে বড় একটা পায়নি। পেয়েছিল মায়ের সান্নিধ্য। মা-ই ছিল তার খেলার সাথী, প্রাণের বন্ধু। সেই মাকে শর্মা হারালো ঐ এগারো বছর বয়সে—এক ঘুঘুডাকা নিরুপদ্রব।

না। মা মারা যায়নি। মা বেঁচে ছিল অনেকদিন। সে কলেজে ঢোকা পর্যন্ত। কিন্তু ঐ এগারো বছর বয়সেই এক মর্মান্তক দুর্ঘটনায় দ্বিতীয়বার মায়ের সঙ্গে নাড়ির যোগ ছিন্ন হয়েছিল শর্মার। মনে আছে ঘটনাটা স্পষ্ট...

হঠাৎ কী-একটা কারণে অপ্রত্যাশিতভাবে হাক-হলিডে হয়ে গেল স্কুলে। বন্ধুরা বললে, চল, শর্মা ক্রিকেট খেলি। ও রাজী হল না। বললে, বাড়ি যাবে সে। একজন উচ্চ ক্লাসের ছেলে এসে ওর গালটা টিপে দিয়ে বলেছিল—বাট, বাট! বাছারে! মায়ের জন্ম ঘন কেমন কচ্ছে বুঝি? যাও বাছা বাড়ি যাও—ডুডু খাওগে, মায়ের বুকে মুখ নুকিয়ে। ছেলেটা ওর চেয়ে বয়সে বড়, গায়েও তার জোর বেশি। তবু শর্মা মায়ের অপমান সহ্য করেনি। আচমকা বাঁপিয়ে পড়েছিল তার উপর। তারপর যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল। জামাটা ছিঁড়ে ফাংলাফাই, হাঁটুর কাছটা ছড়ে গেছে, একটা চোখে কালশিটে পড়েছে। তবু শর্মার দুঃখ নেই। সে মুখ বুজে মায়ের অপমান সহ্য করেনি। ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে বাড়ির পথে রওনা হয়েছিল।

সদর দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে। কড়া নাড়তে সাহস হল না বেচারির।

আগে লুকিয়ে জামাটা ছাড়তে হবে, হাঁটুর রক্তটা মুছে ফেলতে হবে, গায়ের ধুলো সাফ করতে হবে। মা এ সময় ঘুমায়—শর্মা জানে। আরও জানে পিছনের পাঁচিল টপকিয়ে উঠানে ঢোকায় পথটা। বাইরে একটা কল আছে, যেখানে কি বাসন মাজে। ঐ কলেই হাত-মুখ ধুয়ে নেবে আগে।

সে কথা সেই কাজ। পাঁচিল ভিড়িয়ে এগারো বছরের ছেলেটি বাড়ির পিছন দিকের উঠানে নামে। মায়ের ঘরের জানলাগুলো ভিতর থেকে বন্ধ। শর্মা নিশ্চিন্ত হতে চাইল—মা ঘুমচ্ছে তো? কলের জলের শব্দে তার ঘুম ভেঙে যাবে না তো! সন্তর্পণে পা টিপে টিপে সে এগিয়ে এল জানলার নিচে। অতি সন্তর্পণে খড়খড়ি-জানলার একটি পাখি উঁচু করে ভিতরে দৃষ্টিপাত করল।

...ঠিক সেই মুহূর্তেই ওর জীবনে মায়ের মৃত্যু হল। মায়ের খাটে, মায়ের মুখোমুখি হয়ে যে লোকটা বসে আছে সে ওর বাবা নয়। ওর মা ছিল চিং হয়ে শুয়ে, তার মাথার খোঁপায় গৌজা আছে একটা চন্দ্রময়িকা, আর সব চেয়ে বীভৎস ব্যাপার...

আঃ ত্রিশ বছরেও ছবিটা মুছে যায়নি! কিছুতেই ভুলতে পারবে না শর্মা! কত কী তো ভুলে গেছে—এককালে সংস্কৃত শব্দরূপ-ধাতুরূপ মুখস্থ করেছিল, তার তো কিছু মনে পড়ে না, অথচ ঐ ছবিটা কিছুতেই মোছা যায় না কেন? না, কিছুতেই ভুলতে পারেনি! মনের অগোচর পাপ নেই—ঐ ঘটনায় তার বালক মনে যে কী প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া ঘটেছিল তা সে নিজের জানত না। ছবিটা যেন জলজন্তুর মত বুড়বুড়ি কাটতে কাটতে ওর চেতন মনে ভেঙ্গে উঠতে চাইত—আর বালক শর্মা, কিশোর শর্মা, যুবক শর্মা একটা লগি হাতে ক্রমাগত সেটাকে পিটিয়ে ঠেঁশে ধরত মনের তলায়। একদিকে ওর জাগ্রত শুভবুদ্ধির লগির খোঁচা, অপর দিকে বালক মনের অবচেতনের প্রতিক্রিয়ার ‘বয়্যাম্‌সি’—কে হারে, কে জেতে? শেষ পর্যন্ত সেই নারকীয় ঘটনাটার প্রতিক্রিয়াই জয়ী হয়েছিল—সেটা টের পায় পরিণত বয়সে। একটি মর্মান্তিক মুহূর্তে। একটি নার্সের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল—ঠিক মেদিন যেভাবে গল্প করছিলেন আয়াক্সার সাহেব। শর্মা কিন্তু ফুলে ফুলে মধু খেতে চায়নি। সে নার্সটিকে ভালবেসে বিয়েই করতে চেয়েছিল। ‘প্রপোজ’ করেছিল; সে প্রস্তাব গৃহীতও হয়েছিল। তারপর এক চরমতম মুহূর্তেই জলজন্তুটা এসে আঘাত করল ওর মনে। ওর সঙ্গিনী যখন অসিল কলবৈশাখীর প্রত্যশায় আমলকি পাতার মত কেঁপে কেঁপে উঠেছে, ঠিক তখনই সেই চিং হয়ে শুয়ে থাকা বান্দবীর সর্বাবয়বে শর্মা পরিস্ফুটিত হতে দেখেছিল ওর মায়ের সেই আলেখ্য—সিনেমায় দেখা যেন স্থপাত্র-ইশ্রোজ ছবি! দেখতে পেয়েছিল নিরাবরণ মাকেই!

আর্তনাদ করে উঠেছিল শর্মা! ছিটকে সরে এসেছিল। প্যাণ্টের বোতাম আঁটতে আঁটতে বাইরে—রাস্তায়। বান্ধবীকে বলতেই পারেনি তার মনোবিকলনের লজ্জাকর ইতিহাস। সেই প্রথম, সেই শেষ। শর্মা আজ তাই কনফার্মড ব্যাচিলার...

হঠাৎ চমকে ওঠে একটি নারীকণ্ঠের প্রশ্নে, এক্সকিউজ মি! আপনি কি ওদিকে বসে আছেন?

সম্মিত ফিরে পায় শর্মা। নটা বেজে এক হয়েছে। প্রশ্নটা এসেছে পার্টিশান দেওয়ালের ওপার থেকে। কাগজ-চাপার তলা থেকে প্রথম শীটখানা টেনে নিয়ে বলে: স্প্রুভাত! আপনি নিশ্চয় মিসেস ২০৩৭?

—হ্যাঁ। আপনার প্রশ্নবাহে বিক হবার আশঙ্কায় প্রহর গুণছি!

—আপনার বয়স?

মেই বৈচিত্র্যহীন ক্লাস্তিকর ইতিহাস। যার আদিও নেই অন্তও নেই। এ কী বিভ্রমনার চাকরি নিয়েছে শর্মা? কী লাভ হবে অদ্রুত-নিম্নত মহিলার যৌন-জীবনের ইতিকথা সংকলন করে? সব মেয়েই তো শেষমেশ সেই কুন্তি।

২০৩৭-এর বর্তমান বয়স উমত্রিশ। বিবাহ হয়েছিল একুশ বছরে। বি. এ পাশ। ওরা ছিল তিন ভাই, দুই বোন। বাপ উচ্চবিস্তের। স্বামীর মাসিক আয় সত্তের ৭ টাকা। ধর্মে হিন্দু। না পূজা-আর্চা করে না। ওসব বাস্তবিক নেই। ওর কর্তারও নেই। একটি মাত্র সন্তান। পুত্র। তার বয়স সাত। বিয়ের বছরেই তার জন্ম। তারপর আর হয়নি। হ্যাঁ, জন্মনিয়ন্ত্রণ করে। ওর্যাল-পিল। না, অল্প কোন কিছু চেষ্টা করে দেখিনি। কেন?

—কেন বোঝাতে হলে অনেক কথা বলতে হয়। সব চেয়ে বড় কারণ আমার স্বামী এতে রাজী নন। তিনি আরও সন্তান চান। আমি চাই না তাই।

—আপনি যে ওর্যাল-ট্যাবলেট খান তা আপনার স্বামী জানেন না?

—না।

—এই দীর্ঘ সাত-আট বছর ধরে তিনি টের পাননি?

—তাই তো বলছি আপনাকে। আমিই কিনে আনি, লুকিয়ে খাই।

শর্মা প্রশ্ন করে, কেন সন্তান চান না আপনি? একটি মাত্র সন্তান নিয়েই আপনি সন্তুষ্ট থাকতে চান?

—তাই চাই।

—প্রথমবার সন্তান হতে কি খুব বষ্ট পেয়েছিলেন? অস্বাভাবিক কোন কিছু...

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললে, না! স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছিল। সে জ্ঞান নয়। আমার বিশ্বাস সন্তান হলে আমার শরীর চিলে হয়ে যাবে, আমি বুড়িয়ে যাব—

শরীর ইচ্ছে করছিল এক টানে পর্দাটা সরিয়ে দেয়। তারপর ঐ মেয়েটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলে, মহাশয়া, সন্তান না হলেও একদিন আপনার শরীর চিলে হয়ে যাবে, আপনি বুড়িয়ে যাবেন। ত ৯ মাথা খুঁড়লেও আর একটি সন্তানকে পাবেন না আপনি। সে ইচ্ছা পূরণ হল না তার। প্রসঙ্গান্তরে আসতে হল। তালিকা ধরে। অবশ্য এ-ক্ষেত্রে আপনা থেকেই তালিকা সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। মেয়েটি ওরাল পিল ছাড়া আর কিছু পরব্ব করেই দেখেনি—অন্তান্ত পদ্ধতির স্ববিধা-অস্ববিধার কথা সে কী জানে? শর্মা এবার তৃতীয় পর্যায়ের প্রশ্নাবলীতে এসে পৌঁছায়—

—প্রাকবিবাহ অথবা বিবাহোত্তর জীবনে স্বামী ভিন্ন অন্য কোন পুরুষের দৈহিক নিষিদ্ধ সান্নিধ্যে আসার অভিজ্ঞতা আপনার আছে?

প্রশ্নটি পেশ করতে করতেই শর্মা জবাবের ছোট্ট খোপে একটি চিহ্ন বসিয়ে দিয়েছিল। সাম্প্রতিক চিহ্নটি ডিনাইকার করলে অর্থ দাঁড়াবে—‘না’। সংখ্যাভ্রমের মূখস্থ। এ প্রশ্নে শতকরা ৯৭.৬ ভাগ জবাব এ পর্যন্ত হয়েছে ‘না’। লালগড়ের সমীক্ষা শুরু হবার আগে পর্যন্ত। অবশ্য শর্মার ধারণা ঐ ৯৭.৬ শতাংশের ভিতর আবার ৯৭.৬ শতাংশ ভাষা মিথ্যা কথা বলেছেন। তাঁদের উত্তর হওয়া উচিত ছিল ‘হ্যাঁ’। তাঁরা সেটা স্বীকার পাননি। যতই পর্দা টাঙাও আর পরিচয় গোপন কর—ও বিষয়ে পেটে বোমা মারলেও সত্যি কথাটা বলবে না ঐ হারামজাদীরা! কুস্তির ধল!

চমকে উঠল মেয়েটির কণ্ঠস্বরে, আছে।

লে হালুয়া! এ যে দেখা যাচ্ছে ঐ ২.৪ শতাংশের এক বিহ্বল ভাগিদার। শর্মার ইচ্ছে হল তালিকা-বহির্ভূত পরবর্তী প্রশ্নটায় জানতে চায়, মহাশয়াই কি সত্যাকাম-জননী জ্বালা?

ইরেজার দিয়ে ঘষে ঘষে ‘না’-কে তুলে ‘হ্যাঁ’ করল। তারপর প্রশ্ন করলে, প্রাকবিবাহ জীবনে না বিবাহোত্তর জীবনে?

—বিয়ের পরে।

—কতদিন পরে?

—কতদিন পরে? তা ধরুন বছর আষ্টেক—

—আট বছর! আপনার বিয়েই তো হয়েছে বলছেন আট বছর?

—তাতে কী :

তাই তো ! তাতে কী ? অঙ্কের হিসাব । অর্থাৎ যেয়েটি বলতে চায় বিয়ের আট বছর পরে স্বামী ভিন্ন অল্প পুরুষের...দাঁড়াও, দাঁড়াও ! ওর ছেলের বয়স এখন কত ? সাত-আট । তার মানে শর্মার জীবনে যখন এই জাতের দুর্ঘটনা ঘটেছিল তখন ও আরও বছর তিনেকের বছর ছিল । ঠিক একই রকম মোড় নিচ্ছে কিন্তু কাহিনীটা । তালিকা-বহির্ভূত আর একটি প্রস্তাবণ নিষ্পেক্ষ করে বসে শর্মা, আপনার স্বামী বোধহয় এখন লালগড়ে থাকেন না ?

—কে বললে ? ও তো এখানেই আছে !

আত্মসম্বরণ করতে পারল না শর্মা । দাঁতে দাঁত চেপেও মনোভাবটা বুকের পাঙ্করায় আটকে রাখতে পারল না । অক্ষুট ওষ্ঠাধর উচ্চারণ ক'লে, কুত্তি !

পাঁচ ওপাশ থেকে ভেসে এল প্রশ্ন, বেগু, য়োর পার্ডন ? 'কুত্তিন' অর্থ ?

মরমে মরে যায় শর্মা । রুমাল দিয়ে এই ডিসেম্বরের শীতে ছুটে ওঠা কপালের ঘামটা মুছে নিয়ে বললে, 'কুত্তিন' নয় আমি বলছি 'কিংনি দিন' ?

যেয়েটি ইংরেজিতে বললে, আপনার মাতৃভাষা বোধহয় হিন্দুস্তানী নয়, আপনি ইংরেজিতেই প্রশ্ন করুন—'কিংনি দিন' অগুরু হিন্দি ।...হ্যাঁ, আপনার প্রশ্নের জবাব—মাস-তিনেক ।

—শেষ কবে তার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হয়েছে ?

—গতকাল দুপুরে ।

দুপুরে ! অর্থাৎ স্বামী অফিসে । ছেলে খুলে । কিন্তু ওর ছেলের তো হঠাৎ হাব-হলিডে হয়ে যেতে পারত ? মারামারি করে বক্তৃতা দেহে সে তো বাড়ি কিরে আসতে পারত ? তারপর পিছনের পাঁচিল ডিঙিয়ে...কিন্তু সে তো এগারো বছরের ছেলে নয়, মাত্র সাত বছরের বাচ্চা । জানলার পাখি খুলে ভিতরে ঢুকপাত করলে সে কি কিছু বুঝতে পারত ? তার মানসপটেও কি ছবিটা অমনি ভাবে পাথরে বোদাই করা হয়ে থাকত ? সেও কি পরিণত বয়সে লীলাসঙ্গিনীর দেহে মাতৃমূর্তিটা—

—আপনি আর কিছু প্রশ্ন করবেন ?

—ও হ্যাঁ, মাপ করবেন । আচ্ছা এবার বলুন—আপনার স্বামী কি এ বিষয়ে কিছুই সন্দেহ করেননি ; না কি আন্দাজ করেছেন, অথবা জানেন কিন্তু স্বীকার করছেন না, কিংবা জানেন এবং প্রকাশ্যে অন্ধধোঁগও করেছেন ?

যেয়েটি রীতিমত বিচলিত হয়ে বলে ওঠে, হাউ হরিবল্ ! না, না, যশ, এর বিন্দুবিদগ্ধও জানে না, আদ্যাদ্র করেনি ।

যশ! ওর স্বামীর ডাক নাম 'যশ'। 'যশ' হিন্দুর নাম হবে না, যশোদানন্দন, যশোদা চুলাল, বা ঐ জাতীয় কিছু হবে। শর্মা কাগজটার এক কোণায় সাংকেতিক ভাষায় শুধু লিখল : যশ! স্বামীর ডাক নাম। তারপর বললে, মিসেস ২০৩৭, এবার দয়া করে বলুন—স্বামীর সামিধ্য নিত্য পাওয়া সত্ত্বেও কেন আপনি গুঁকে—আই মীন, এ ঘটনার মূল কারণটা কী? আপনি কি স্বামীকে নিয়ে স্থখী নন, তিনি কি আপনার ক্ষুধা মিটিয়ে দিতে অক্ষম? তাঁর সঙ্গে কি আপনার মতের অমিল হচ্ছিল? অথবা ঐ অপর লোকটি আপনাকে সম্বোধিত করেছে, বা—

মেয়েটি অদৃষ্টি হুয়ে প্রতিপ্রশ্ন করে, এসব কি জগন্নিয়ন্ত্রণের প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন?

—আপনি যদি জবাব না দিতে চান, তবে বলবেন 'জবাব নেই'।

—তাই বলছি অগত্যা—'জবাব নেই'।

শর্মা মনে মনে বললে, কুন্তি! আমার কাছে নেই, কিন্তু তোমার বিবেকের কাছে? তোমার পুত্রের কাছে? একদিন মৃত্যুশয্যা ভুমিও তাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জেকে পাঠাবে, আর সে আসবে না—তা জান? টেলিগ্রামখানা হাতে নিয়ে সে বেনারসের গঙ্গার ঘাটে ঘাটে সারারাত কৈদে বেড়াবে তবু তোমার মৃত্যু-শয্যা পাশে এসে দাঁড়াবে না! তা জান? তারপর সেই ছেলে যখন আবার টেলিগ্রাম পাবে—'মায়ের মৃতদেহের সৎকার করে যাও' তখন সে আসবে। তোমার আজকের ঐ সাতবছরের একফোঁটা ছেলেটা। তুমি তখন চিৎ হয়ে পড়ে আছ। তোমার কোন সান নেই। এ ছুনিয়ার ভাল-মন্দ, আলো-কালো সব তোমার কাছে সমান হয়ে গেছে। তখন সেই সাত বছরের ছেলেটা বাইশ বছরের জোয়ান হয়ে ফিরে আসবে। তোমার মরা বুক মুখ ঘষতে ঘষতে বলবে—মা! মাগো! এ তুই কী করলি মা! তুই নিজেও মরলি, আমাকেও মেরে গেলি। তারপর সাদা চাদরখানা টেনে দেবে তোমার মুখের উপর।

—এককিউজ মি ডক্টর! আপনি আর কিছু প্রশ্ন করবেন কি?

—নো থ্যাংস্। যু মে গো নাউ—টু য়োর ডায়ামন্ড প্যারামোর।

গল্পব্যঙ্গল নির্দেশক শেষ শব্দগুলি অবশ্য শর্মা বলল মনে মনে!



করবী সাবধানী। একা থাকে। সদর দরজায় তাই মাজিক-আই লাগিয়েছে। কলিং বেল-এর সঙ্কেতধ্বনি শুনে তাই এগিয়ে এসে ছিদ্রপথে উঁকি দেয়। না, অপরিচিত আগন্তুক নয়। এসেছেন সাহিত্যিক নীরদ মুস্তাফি, যদিও তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন একজন অপরিচিত ভ্রমলোক। দরজা খুলে দেয়, বলে, আসুন-মিস্টার মুস্তাফি—

—আজ আমি একা আদিনি, এসেছি সবারকবে।

করবী যুক্তকর বুকের কাছে তুলে বললে, সে তো আরও আনন্দের কথা।

মুস্তাফির পিছনে দাঁড়ানো ভ্রমলোক প্রতিনমস্কার করলেন শ্রিত হাঙ্গে। বহর-ত্রিশ-বত্রিশ বয়স হবে, এসেছেন ধুতি-পাঞ্জাবির উপর শাল চড়িয়ে। কাঁধে ক্যামেরা। চোখে চশমা।

ভ্রমলোক নিয়ে এসে বসায় ডুইংক্রমে। মুস্তাফি পরিচয় করিয়ে দেন, অলক রায়। গেস্ট-হাউসে আছেন ডঃ মজুমদার, তাঁর বন্ধু। কদিনের জন্য লালগড়ে এসেছেন। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছুক। ধরে নিয়ে এলাম।

করবী ভ্রমলোককে প্রশ্ন করে, লালগড়ে কি কাজে, না বেড়াতে?

—রথ দেখতে দেখতে কলা বেচা আর কি!

—উঠেছেন কোথায়? কারও বাড়িতে?

—না, আপায়নে।

মুস্তাফি বলেন, অলকবাবু রথ দেখতে চান দেখুন, আমি কিন্তু আজ এসেছি নিছক কলা বেচতে; নিতান্ত কেজো ভূমিকায়। শোন করবী, অলকবাবু ভালো ফটো তোলেন। সে কথা শুনে আমিই ঠুঁকে ধরে এনেছি। তোমার থানকয় ফটো নেব। জিতেন্দ্রনাথের ভাল ফটো পেয়েছি, কিন্তু রক বানানোর উপযুক্ত তোমার ফটো পাইনি একখানাও—

করবী প্রতিবাদ করে, না না, আমার ফটো ছাপবার কী দরকার?

অলক এতক্ষণ খুঁটিয়ে দেখছিল মেয়েটিকে। ভেবেছিল, মেয়েটিকে দেখলেই ওর চরিত্র কোতূহলটার নিরুত্তি হবে—হ'ল উল্টো দল। কোতূহল এর উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। আশ্চর্য! এ মেয়েটির সত্য্যরূপ কী? এই বৈকালিক পরিবেশে মেয়েটি প্রসাধন করেছে বলে মনে হচ্ছে না। মল্ল পাড় একখানা তাঁতের নাধারণ শাড়ি, সাধারণ করে পরা। ডান হাত-নিবলদ্বার, বাঁ-হাতের মণিবন্ধে হাত-ঘড়ি; ড-হাতে একটিও আংটি নেই, কানে মুক্তোর তুল, গলায় এক চিলতে একটি মফচেন। ঠোঁটে নেই লিপস্টিক, চোখে নেই কাজল, পাউডার মেখেছে

কি না বোঝা যায় না। তবু অদূত একটা বিষয় নিশ্চয়তা ওকে ঘিরে আছে।
যৌবন মধ্যাহ্নে যে মেয়ে নিঃসঙ্গ তার শুচিগুপ্ত পবিত্রতাই যেন ফুটে উঠেছে ওর
সাজ-পোশাকে, ভাবে-ভঙ্গিমায়ে। কে বলবে এই মেয়েই বলতে পারে—অনুতপ্ত
হবার কী আছে? আমরা হুজনেই তো ওটা চেয়েছিলাম—

মুস্তাফি বললেন, দরকার আছে কি নেই সেটা আমরা বুঝব। তোমার
আপত্তি কিসের?

করবী জবাব দেবার আগেই অলক বলে ওঠে, নীরদবাবুকেই...মিস্টার মুস্তাফি,
আপত্তি ওঁর অনেক কারণে হতে পারে। প্রথমত আমি যে ছবি তুলব সেটা
ছাপার যোগ্য না হতে পারে, দ্বিতীয়ত—

করবী বাধা দিয়ে বলে ওঠে, সেজন্য নয়—

অলকও বাধা দিয়ে বলে, আমার কথাটা শেষ হয়নি করবী দেবী। আমার
বক্তব্য ছবি ছাপাতে আপনার আপত্তি আছে কি না সে প্রশ্নটাই আপাতত
মূলত্ববি থাক না। ছবি তুলতে তো আপত্তি নেই? ছবিটা তুলি, ডেভেলপ করি,
প্রিন্ট করি, আপনাকে দেখাই—তখন যদি আপনি আপত্তি করেন, করবেন।

করবী বললে, ঐ পোজ মেরে ছবি তুলতে আমার বিস্ত্রী লাগে।

—আমি তো আপনাকে পোজ দিয়ে বসতে বলিনি। আপনারা হুজনে কথা
বলবেন আমি ঘরের এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত থেকে আপনাদের না জানিয়েই ছবি তুলব—

এর জবাবে করবী যা বলল তা নিতান্ত অপ্রাদম্বিক! বললে, আপনাকে
কোথায় দেখেছি বলুন তো?

অলক আকাশ থেকে পড়ে, আমাকে? অসম্ভব! আপনি আমাকে দেখলে
আমিও আপনাকে নিশ্চয় দেখতাম। আমার চেহারা অত্যন্ত সাধারণ, তবু আপনার
মনে থাকল; অথচ আপনার চেহারা অত্যন্ত অসাধারণ, আমার মনে থাকবে না?

নীরদবাবু বলেন, বেশ ঘুরিয়ে কম্প্রিমেন্টস্ দিচ্ছেন তো অলকবাবু?

—কম্প্রিমেন্টস্! আদৌ নয়। আমি সেল্ফ ডিফেন্সে লড়ছি। আমার
স্বাভাবিক উপর করবী দেবী কটাক্ষপাত করছেন—

করবী বললে, না—কী জানি—আপনার কণ্ঠস্বরটা খুব চেনা-চেনা লাগছে।

শীতের মধ্যেও অলক ঘামতে শুরু করে। তাড়াতাড়ি প্রশ্নটাই বদলাবার
জন্ত বলে, যাই হোক, উইথ য়োর পার্মিশান, আমি ক্যামেরা রেডি করছি।

প্রায় ষষ্ঠাধিক আলোচনা হল। ইতিমধ্যে, মুন্সি-মা এসে গেছে। সে
কফি করে আনল। অলক একাধিক স্ন্যাপ-শট নিল। ঘরে আলো ছিল কম,
তাতে অস্ববিধা হয়নি। ওর ক্যামেরায় ক্ল্যাশ অ্যাটাচমেন্ট আছে। নীরদ করবীর

আলাপচারি তাই মাঝে মাঝে বলমলিয়ে উঠল। দিনের আলো যখন মিলিয়ে এল, অন্ধকার ঘনালো, লালগড় থেকে বিতাড়িত শিবাকুল দূর জঙ্গলের দিক থেকে প্রাত্যহিক মাদ্য প্রতিবাদ জানালো। তখন নীরদবাবু উঠলেন, বললেন, এবার আমাকে উঠতে হয়। আজ রাতে জি. এম.-এর বাড়ি ডিনারের নিমন্ত্রণ আছে।

অলকও উঠে দাঁড়িয়েছিল। করবো বলল, আপনারও নিমন্ত্রণ আছে নাকি ওখানে?

—না! আমার কোন তাড়া নেই। হোটেলের ফিরে গিয়ে পুরানো ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাবো।

—তাহলে আপনি আরও একটু বসে যান না—

অগত্যা। নীরদবাবু বিদায় হলেন। তাঁকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে করবী মুখোমুখি বলল। বললে, অলকবাবু আপনাকে আটকে রাখার একটা বিশেষ কারণ আছে। কথাটা আমি নীরদবাবুর সামনে বলতে চাইনি—

—বলুন?

—আমি খুশী হব যদি আপনার ক্যামেরায় আজ কোন ছবি না ওঠে, যদি কোন দুর্ঘটনায় আপনার এক্সপোজড ফিল্মটা আলো লেগে সাধা হয়ে যায়।

অলক একটি সিগারেট ধরায়। বলে, কেন বলুন তো?

—নীরদবাবু কাল-পণ্ডিতের যাবেন। আপনি আমাকে সাহায্য করলে উনি আমার কোন ছবি আঁদোঁ পাবেন না। ফলে আমার স্বামীর জীবনীতে আমার কোন ছবি ছাপানো যাবে না। সেটাই আমি চাই।

অলক পুনরায় একই প্রশ্ন করে, কিন্তু কেন বলুন তো?

করবী জবাব দেয় না। নতনেত্রে নখ খুঁটতে থাকে। মুন্নির-মা এসে দাঁড়ায়। জানায়, তার ঘরের কাজ শেষ হয়েছে। বাড়ি যাবে কিনা জানতে চায়। করবী বলে, আর একটু থেকে যা মুন্নির-মা, কথা আছে তোমার সঙ্গে—

মুন্নির মা বুদ্ধিমতী। সে বুঝতে পারে প্রয়োজনটা। ঐ বাবু বিদায় হওয়া পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। করবী অলককে বলে, আর এক কাপ কফি খাবেন?

অলক হেসে বলে, সেটা নির্ভর করছে আমার আগের প্রশ্নটির জবাব আপনি দেবেন কি না তার উপর।

—বুঝলাম না!

—আপনি যদি রহস্তটা পরীক্ষার করে দিতে রাজী থাকেন, তাহলে আমিও আর এক কাপ কফি খেতে রাজী। না হলে নয়। আমার আশঙ্কা হচ্ছে এমনিতেই আজ ঘুম আসতে চাইবে না—তার উপর যদি আপনি রহস্তটা...

জলতরঙ্গের শব্দ যেন। করবী খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। বলে, ও বাবা, এতটা? বেশ। তাতেই রাজী। যা মুন্নির-মা, আর দু-কাপ কফি বানা—

মুন্নির-মা অন্তর্হিত হতেই অলক তাগাদা দেয়, এবার বলুন—ছবি ছাপাতে এত আপত্তি কেন আপনাদের?

জবাবে এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো কথা বলে গেল করবী, একটা কথা আপনারা বুঝতে চাইছেন না। জিতেছেন নাথকে আপনারা শহীদ বানাতে চান বানান, সেই সঙ্গে আমাকে কেন তার সঙ্গে বেঁধে ফেলছেন? আমি তাঁকে ভালবেসেছিলাম, তাঁকে বিয়ে করেছিলাম, সবই মানছি। কিন্তু এমন কী মানে আছে যে, বাকি জীবন সেই পরিচয় বহন করেই কাটাতে হবে আমাকে? আমার নিজস্ব ব্যক্তিসত্তা বলে কিছু থাকতে নেই? ধরুন কথার কথা—আমি যদি আবার বিয়ে করতে চাই, আপনারা আপত্তি করবেন?

—নিশ্চয় নয়। শহীদ কেনেডির স্ত্রীকে গোটা আমেরিকা যদি মুক্তি দিয়ে থাকতে পারে, তবে লালগড়ও পারবে আপনার ক্ষেত্রে—

—তখন ঐ ছাপানো বইটা আমাকে প্রতিদিন খোঁচা দেবে না?

—আমি এদিক দিয়ে জিনিসটা ভেবে দেখিনি। আমি আপনার সঙ্গে একমত। তবে সে জন্য এক্সপোজড ফিল্মটাকে নষ্ট করার দরকার নেই। ছবিগুলি আপনাকে পাঠিয়ে দেব; আপনার আপত্তি না থাকলে আমার অ্যালবামেও এক কপি করে থাকবে। আর কেউ জানবে না।

—আমি তাতে রাজী। আপনার তোলা ফটো আপনার অ্যালবামে রাখতে আমার আপত্তি হতেই পারে না।

—আচ্ছা, আপনার ভাল ফটো কি সত্যিই নেই? একখানাও?

—কেন থাকবে না? অসংখ্য আছে। দাঁড়ান দেখাই—

করবী শোবার ঘর থেকে একটি অ্যালবাম নিয়ে এল। মুণোমুখি একই অ্যালবামের ছবি দেখতে হলে একজনকে শির-পা ছবি দেখতে হয়; তাই করবী এসে বসল ওর পাশে—একই সোফায়। অলকের এতক্ষণে মনে হল—না মেয়েটি একেবারে প্রসাধন যে না করেছে তা নয়; শ্রো-পাউভার লিপস্টিক ইত্যেতা মাথেনি—কিন্তু ওর সান্নিধ্যে এসে এখন একটা মুহূর্ত সৌরভ ওর ড্রায়ে মাড়া জাগালো। অ্যালবাম ভর্তি ছবি। অধিকাংশই করবীর। এ বাড়ির, এ বাগানের, লালগড়ের বিভিন্ন দ্রষ্টব্য দৃশ্যকে পশ্চাদপটে রেখে দাঁড়ানো করবীর। পাগলা-ঝোঁরার অনেক-গুলি দৃশ্য। একটা অজুত ছবি আছে তার ভিতর। বেশি-এর সামনে দাঁড়িয়ে

আছে করবী। তার সামনে, বেলিং-এর ভূপাশে—হাতখানেক দূরত্বে অতলস্পর্শী
খাড়া বাদ। অলক বললে, এটাও কি ঐ পাগলা-ঝোঁরায় তোলা ?

—হ্যাঁ। কর্তৃপক্ষ ঐ জায়গাটার নাম দিয়েছেন ‘ঈগ্লস-নেস্ট’; যদিও এ
অঞ্চলে সবাই ওটাকে বলে ‘সুইমাইড স্পট’।

—সর্বনাশ! অমন মনোরম একটি পিকনিক স্পাটের এমন অজুত নাম ?

—এ পর্যন্ত—আমার জানা চারটি সুইমাইড কেস হয়েছে ঐখানে। লালগড়ের
ব্যর্থ প্রেমিক বিষ খায় না, গলায় দড়ি দেয় না, সোজা চলে যায় পাগলা ঝোঁরায়।
বাসে যেতে একটাকা পঁচিশ নয়া পয়সা। লালগড়ে তাই সবাই বলে—পাগলা
ঝোরাকে পাঁচদিকের পুজো দাও বাবা, সব জালা যন্ত্রণা মিটেবে।

অলক বললে, একটা জিনিস লক্ষ্য করছি—এ অ্যালবামে জিতেনবাবুর ছবি
নেই তো একটাও ?

—না, এগুলো সবই তোলা হয়েছে ও মারা যাবার পর। এ বছর।

—একই ক্যামেরায় তোলা মনে হচ্ছে। এই ভদ্রলোকের তোলা বুঝি সব ?

অ্যালবামে একটি বলিষ্ঠদেহী যুবকের দিকে আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন করে।

করবী বলে, অধিকাংশই। যে ছবিটা দেখাচ্ছেন, ওটা আমার তোলা।

—উনি আপনার কোন আত্মীয় বুঝি ?

—না আমার স্বামীর বন্ধু। ক্যাপ্টেন বসাক। আমার স্বামীর মৃত্যুর পর
উনি এখানে এসেছিলেন এয়ারক্রাফ্ট্‌টা চালাতে। আমার ক্যাপ্টেই পেইংগেট
হয়েছিলেন মানসিনেক। তখনই এই ছবিগুলো তোলা—

তিন মাস! ‘অনুতপ্ত হবার কী আছে! আমরা ছুজনেই তো ওটা’
চেয়েছিলাম’!

অলক আর সামলাতে পারল না নিজেকে, বললে—মাপ করবেন, করবী দেবী
ওর কথা মনে করেই কি আপনি আপনার ছবিটা ছাপাতে চান না !

করবী চমকে ওর চোখে-চোখে তাকায়। গম্ভীর সে হয়নি তবু কণ্ঠস্বরে
কৃত্রিম গাম্ভীর্য এনে ভাববে বললে, আপনার কৌতূহল কি শালীনতার সীমা অতিক্রম
করছেন না অলকবাবু ?

অলক হেসে বলে, আমি তা মনে করি না, শালীনতার নয়, অধিকার
সীমা অতিক্রম করছে অবশ্য। আফটার অল, আমার সঙ্গে আপনার মাত্র এক
সঙ্ক্যার পরিচয়...

করবী এবার হেসে বলল, না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। ক্যাপ্টেন বসাক
এখন ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস্-এ আছেন—চিঠিপত্রও লেখালেখি নেই আমাদের।

স্বামীর বন্ধু, একই ছাদের তলায় ছিলাম, অস্বস্ততা সেইজুই হয়েছিল। সেদব চুকেবুকে গেছে।

‘চুকেবুকে গেছে’! কথাটা আপেও শুনেছে অলক। ওরই কণ্ঠে। একই বিষয়ে। আরও কী একটা কথা বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ ঝনঝন করে বেজে উঠল টেলিফোনটা। করবী উঠে গিয়ে ধরল : হ্যালো! কে? প্রমীলাদি? বলুন?...না নীরদবাবু চলে গেছেন অনেকক্ষণ, কেন বলুন তো?...এখনও...না, একজন ফটোগ্রাফার বন্ধু...নাম? শ্রী অলক রায়, না না গেস্ট হাউসে নয়, উঠেছেন আপ্যায়নে...কী?

অলক কাঠ হয়ে যায়। মিসেস প্রমীলা দাশগুপ্তা তাকে ভাল ভাবেই চেনেন। একদৃষ্টে সে লক্ষ্য করতে থাকে করবীকে। অনেকক্ষণ সে কোন কথাই বলে না। শুনে যায় শুধু। প্রথমটা চমকে ওঠে, তারপর একেবারে সাদা হয়ে যায়। কোন বিদায় সম্ভাষণ না করেই সে স্বস্থানে বেথে দেয় টেলিফোনটা। ঘুরে দাঁড়ায়। অলকের মুখোমুখি। এখন সে সাদা নয়, রক্ত দ্বিধে এসেছে তার মুখে। যেন একটু বেশি পরিমাণেই! দাঁতে দাঁত চেপে বলে, মিস্টার অলক রায়! সো জাটন্ জাট!...তাই প্রথম থেকেই আমার মনে হচ্ছিল আপনার কণ্ঠস্বর কোথায় যেন শুনেছি।

অলক জবাব দেয় না। কোলের উপর থেকে আলবামটা নামিয়ে রাখে টেবিলে।

—আপনি ডঃ ত্রিবেদীর সঙ্গে একই টিমে এসেছেন! ইজ জাট কায়স্ট?

এবার করবী প্রশ্ন করছে। জবাব দেবার দায় অলকের। জবাব সে দেয় না, কিন্তু প্রশ্নের পাহাড় জমতেই থাকে, আপনিই সেন্নিন আমার ইন্টারভিউ নিয়েছেন! স্বীকার করতে পারেন? আর সেই জুই পরিচয় গোপন করে এসেছেন আমার বাড়িতে? আপনি মিথ্যাবাদী। প্রবঞ্চক! ঠগ!

মুন্নির-মা ট্রোতে করে ছ-কাপ কফি নিয়ে পূর্ব মুহূর্তে ঘরে ঢুকেছিল। চিত্রাৰ্পিতার মত সে দাঁড়িয়ে থাকে। ন যথো ন তর্কো।

—কথা বলছেন না কেন? ফুলায়ার! ইম্পস্টার।

অলক নড়চড় বসে। হাসে! বলে, আপনি স্থির হয়ে বসুন আগে—

—এর পরেও আমি স্থির হয়ে বসব আপনার সামনে? বাড়িতে পুরুষমানুষ নেই। থাকলে গলা ধাক্কা দিয়ে আপনাকে বাস্তায় বার করে দিতাম!

মুন্নির মাকে কেউ গলা ধাক্কা দেয়নি, তবু সে স্থান ত্যাগ করাই হুবিবেচনার কাঙ্ক্ষ বলে মনে করল। কক্ষির ট্রে সম্মত। অলক উঠে দাঁড়াল। কামেরাটা বুলিয়ে নেয় কাঁধে। বললে, অতটা উত্তেজিত হবেন না। গলায় হাতের স্পর্শ না পড়লেও সেই পরিমাণে অপমানিত করতে পেরেছেন আপনি—স্বীকার করছি।

আমি চলেই যাচ্ছি। শুধু একটা কথা ভেবে দেখবেন মিসেস বাবু—আমি যার ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম সে মহিলাটি আপনি নন। তাঁর নামটা মারা গিয়েছিলেন মর্টার দুর্ঘটনায়, বিমান দুর্ঘটনায় নয়!

কবরী সমান তেজে বলে ওঠে, আপনি পাশ কাটাবার চেষ্টা করবেন না, মিস্টার বায়! আপনি জানতেন যে, বিমান দুর্ঘটনার কথা আমি বলতে পারতাম না। মৃত পাইলটের বিধবা লাশগড়ে একজনই মাত্র আছে—এটা আপনিও জানেন, আমিও জানি! কিন্তু আপনারা প্রতিশ্রুতি দেননি যে, ইন্টারভিউ ধারা দিতে আসবেন তাঁদের পরিচয় গোপন থাকবে? আপনি সজ্ঞানে সে প্রতিশ্রুতি ভাঙেননি?

অলক বলে, প্রতিশ্রুতি আমিও ভেঙেছি, আপনিও ভেঙেছেন। আপনিও কি এই প্রতিশ্রুতির অঙ্গীকার নিয়ে ওখানে যাননি যে, আগন্তু সত্যি কথা বলবেন? তাই বলেছেন আপনি? মিসেস বাবু, আমার মিথ্যাচরণের কৈফিয়ৎ আমি দিয়ে যাই—আমার সন্দেহ হয়েছিল যে, আপনি একাধিক মিথ্যা ভাব দিচ্ছেন—আমাদের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষাটা বানচাল হয়ে যেত আপনার রিপোর্টখানা রাখলে। তাই আমি জানতে এসেছিলাম ওটা রাখব, না ছেঁড়া বাগজের ঝুড়িতে যেলব। তা ভেবে গেলাম আমি। তা সে যাই হোক, আমার মিথ্যাভাষণের শাস্তি আমি নতমস্তকে মেনে নিয়ে অপমানিত হয়ে বিদায় নিচ্ছি।... এখন আপনি আপনার বিবেকের কাছে কৈফিয়ৎ দেবেন, আপনি কেন আত্মস্ত মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন। আমরা হুজনেই মিথ্যাবাদী, কিন্তু মাপ করবেন কবরী দেবী, রাগ যখন পড়ে যাবে একটু ভেবে দেখবেন মিথ্যার বেয়াতি কে প্রথম শুরু করেছিল!

ধীর পদে অলক এগিয়ে যায় নিজস্ব দ্বার পর্যন্ত। সেখানে সে থেমে পড়ে। কী কথা মনে করে হাসে। কাঁধ থেকে ক্যামেরাটা নামায়। সেটা খুলতে খুলতে বলে, আপনার অনুরোধটাই রাখি বরং। নীরদবাবুকে বলব, একটা দুর্ঘটনায়, এক্সপোজড ফিল্মটা আলো লেগে সব সাদা হয়ে গেছে—

ক্যামেরা খুলে সত্ত-সম্পূর্ণ এক্সপোজড ফিল্মটা সে কবরীর দিকে ছুঁড়ে দেয়। হেসে বলে, অদ্ভুত ভবিষ্যৎবাণীটা করেছিলেন কিন্তু! উই আর বোধ এক্সপোজড! আলো লেগে হুজনেই সাদা হয়ে গেছি! তাই নয়? সত্যের আলো!

পরমুহূর্তেই সে দ্বার খুলে পথে নামে।



ত্রিগুণীনারায়ণ শর্মা করিবকর্ম্য পুঙ্খ । সে উঠে পড়ে লেগেছে ঐ ২০৩৭ মার্ক
মেয়েটিকে খুঁজে বার করতে । না, ভুল বললাম—সে মেয়েটিকে ও খুঁজছে না ।
ও খুঁজছে তার সাত বছরের বাচ্চটাকে । শর্মার ভীষণ দরকার তাকে । ও সেই
ছেলেটার কাছ থেকে ভেনে নিতে চায়, সে কতটা জানে, কতটা বোঝে । সেও
কি শর্মার মত সব জেনে-বুঝে দাঁতে-দাঁত দিয়ে দিন গুজরান করছে ? স্কুলের
বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে পারে না, খেলতে ভালবাসে না, বই পড়তে মন বসে না, খায়ের
দিকে চোখ তুলে তাকাতো পারে না । বাবাকে দেখলে ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছে করে
তার ? স্কুলের বাথরুমে দেখা অশ্লীল কথাটাকে ছুরি দিয়ে কাটতে গিয়ে কি তারও
হাত রক্তাক্ত হয় যায় ? এগারো বছরের বালক এ ক্ষেত্রে কী করে থাকে, শর্মা
ভাঃ—ও জানতে চায় সাত বছরের ছেলের প্রতিবিম্বটা কী জাতের ।

শুধু তাই বা কেন ? এমনও হতে পারে যে, সে বেচারি কিছুই জানে না এ
পর্যন্ত । সে-ক্ষেত্রে তাকে বলে দেওয়া দরকার স্কুলে হাফ-হলিডে হয়ে গেলে সে
যেন বাড়ি ফিরে জানলা দিয়ে ‘টুকি’ না দেয় ! কিন্তু কেমন ভাবে এসব কথা
বোঝাবে শর্মা সেই অচেনা ছেলেটাকে ?

সে সব কথা পরে । আপাতত ছেলেটাকে খুঁজে বার করতে হবে । ছেলেকে
খুঁজতে হলে আগে চাই তার বাপের পরিচয় এবং সেটা খুঁজে পাওয়ার একমাত্র
রাস্তাপথ ঐ ২০৩৭ সংখ্যাতাকে ভিনাইকার করা ।

অনেকটা এগিয়েছে শর্মা । প্রথমত সে বুঝে ফেলেছে ওর বাপের উপাধিটা
ইংরাজি অক্ষর I থেকে F-র মধ্যে । কেমন করে ? অতি সহজে । হস্তাক্ষর
দেখে । জানি, তুমি কী বলতে চাইছ । শুধু ‘ফিগার’ দেখে কখনও হস্তাক্ষর চেনা
যায় ? যায়, যদি ত্রিগুণীনারায়ণ শর্মার মত পর্যবেক্ষণ শক্তি তোমার থাকে । শর্মা
লক্ষ্য করে দেখেছে মিস মেহতা ইংরাজী ‘7’ লিখবার সময় তার পেট কাটে ।
কেন জানি ? পাউণ্ড চিহ্ন লিখতে যেমন L লিখে তার পেট কাটে । এটা হচ্ছে
‘ম্যারিকান স্টাইল ! উদ্বেষ্ট নাকি ইংরাজি ‘১’ এবং ‘৭’-এর তফাৎটা স্মৃতিস্থিত
করা । মোট কথা, শর্মা দেখেছে একমাত্র মিস মেহতাই সাতের পেট কাটে ; আর
ভুজন কাটে না । মিস মেহতা বসেছিল মাঝের টেবিলটায়—ঐ ‘আই’ থেকে
‘পি’-র জুজ । মিস মেহতা নিজেই বলেছে সে-কথা গল্পে গল্পে । শর্মার স্পষ্ট মনে
আছে ২০৩৭-এর ‘সাত’ পেট কাটা । স্মরণ—

পরবর্তী কাজটা খুব কঠিন হয়নি । প্রথমে হাণ্ডেডে মহিলা সমিতির সভ্যদের
নামের তালিকা । একশ তেরটি নামের তিতর ৩৮টি নাম পাওয়া গেল ঐ রেঞ্জ-এ ।

এবার সে হাটুগায়ে বসল স্থানীয় টেলিফোন ভাইরেকটরি। যে কোন কারণেই হ'ক লালগড়ে টেলিফোনের খুব ছড়াছড়ি। অধিকাংশ উচ্চবিত্তের মাহুষের বাড়িতেই টেলিফোন আছে। ২০৩৭-এর স্বামীর মাসিক আয় সতের শ টাকা। টেলিফোন গাইড হাতড়ে সাতটি নাম পাওয়া গেল যাদের উপাধি 'আই-থেকে-পি' এবং যার 'পিতৃদত্ত' নামের আশ্চর্য অক্ষর 'জি' অথবা 'জে'। শর্মা পরপর সাতটি টেলিফোন করে তার ক্ষেত্রে মাত্র দুইটি সম্ভাবনার মধ্যে সীমিত করতে পেরেছে— কারণ বাকি পাঁচজনের নাম সংক্ষেপিত আকারে 'যশ' হবার সম্ভাবনা অল্প। সেই ছজন হচ্ছেন, যশোদারঞ্জন মুখার্জি এবং যশোবন্ত কাপুর।

উত্তোষী-পুরুষ শর্মা প্রথম কোন করল মুখার্জি সাহেবকে।

—হ্যালো! মুখার্জি স্পিকিং!

শর্মা বললে, মিস্টার মুখার্জি, আপনি আমাকে চিনবেন না—আপনার ছেলে আমার ছেলের ক্লাস ফ্রেন্ড—

—গুড গেভেন্স! কত নম্বর চাইছেন বলুন তো! আমি বিয়েই করিনি, অথচ আমার ছেলে—

মুখার্জি সাহেব কথাটা শেষ করবার সময় পাননি। তার আগেই ঘাত্তিক গোলযোগে লাইন কেটে গেল।

আবার ডায়াল করলে শর্মা।

—হ্যালো! কিস্কো চাতে হে আপ? মায়া ইয়ে ড্যাভী? শিগুকঠ।

—তুমুকেই চাহতে হে মুন্না!—'মুন্না' মানে খোকা। না জেনেই শর্মা ওর ডাকনামে ওকে ডেকেছে। মুন্না তার মাতৃভাষার বললে, আমাকে? কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনতে পারছি না। আপনার নাম কী?

শর্মা একটা চান্স নিল। বললে, নাম বললে কি চিনবে আমাকে! আমার নাম স্ট্রান্টার্স!

—ও গাই গড্! অপ্, খোদ স্ট্রান্টার্স! ঠাহ্, রিয়ে, মায়াঁকো বোলা—

শর্মা তৎক্ষণাৎ ওকে বোঝায়—না, এ খুব গোপন কথা। মায়াঁ অথবা ড্যাভিকে বললেই সব পণ্ড। স্ট্রান্টার্স যে কোন করেছে এ কথা যেন সে কাউকে না বলে। অল্প আয়ালেই সে মুন্না কে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারবে। সেন্ট নিকোলাস রক্ষা করেছেন—ইংরাজি কায়দায় যশোবন্ত এবং তার কর্ম (!) পত্নীর ব্যবস্থাপনায় এই ছেলেটিকে প্রতি বছর স্ট্রান্টার্স বর্ডিনের আগের রাতে উপহার দিয়ে থাকেন। শর্মা তাই জানালো—সে অর্থাৎ স্ট্রান্টার্স মুন্নার কাছ থেকে চুপি চুপি জেনে নিতে চায় এ বছর চব্বিশে ডিসেম্বর রাতে সে কী উপহার পেতে

চায়। সারা পৃথিবীর এত ছেলে-মেয়েকে উপহার দেওয়া তো সহজ নয়; তাই সান্টাক্লস তৈরী হচ্ছেন। মুন্না অসহোচ্রে বললে, তার মনোবাসনা এবার একটি জিকেট ব্যাট। ড্যাডির একটা ব্যাট আছে—কিন্তু সেটা বড় বড়—ওর জুং হয় না। শর্মা প্রতিশ্রুত হয়। জিজ্ঞাসা করে বুঝতে পাণে স্কুল ছুটির পরে বা স্কুল বসার আগে তার সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব নয়—কারণ সে স্কুল বাসে যাতায়াত করে। বাইরের লোকের সঙ্গে কথা বলা একদম মানা। তবে হ্যাঁ, বিকেলবেলা ওদের বাড়ির পিছনে ফুটবল মাঠে দেখা হতে পারে। কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায়। শর্মা বলে, কিন্তু অত ছেলের মধ্যে আমি তোমাকে চিনব কেমন করে!

—বা রে। আমাকে তুমি চেন না? টেলিফোন নম্বরটা পর্যন্ত মুখস্ত আছে তো তোমার! ঠিক আছে, তুমি না চিনলেও আমি তোমাকে চিনতে পারব।

শর্মা হাসে। বলে দূর পাগল! আমি তো ছদ্মবেশে থাকব। তা না হলে সবাই মিলে আমাকে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে না? শোন, আমার পরনে থাকবে একটা সাদা প্যান্ট, গায়ে গ্রে-রঙের কোট, লাল রঙের টাই—মনে থাকবে? ঠিক বিকাল চারটের সময় আমি ঐ কৃষ্ণচূড়া গাছতলায় বসে বসে সিগারেট খাব। আমার দাড়ি থাকবে না কিন্তু—

মুন্না বাঁধা দিয়ে বলে, সে আমি বুঝেছি। তুমি তো ছদ্মবেশে থাকবে। ঠিক চিনে নেব আমি—সাদা প্যান্ট, গ্রে-কোট, লাল-টাই! থ্যাঙ্ক সান্টাক্লস!

—বাই বাই! টেলিফোনটা রিসিভারে নামিয়ে রেখে ঘুরে দাঁড়ায় শর্মা। দেখে একটি মহিলা এগিয়ে আসছেন ওরই দিকে। শর্মা টেলিফোন করছিল। আপায়নের রিসেপশন কাউন্টার থেকে। ও এখন খবর বদলে অলকের সঙ্গে এক ঘরে আছে। সেখান থেকে ফোন করলে অলকের সন্দেহ হত। না, মহিলাটি ওর কাছে আসছেন না। কাউন্টার ক্লার্ককে প্রশ্ন করলেন, মিস্টার দত্তর কি ঘরে আছেন? রুম নম্বর ৩০৫।

কাউন্টার ক্লার্ক পিছনের কবুতর খোপের দিকে তাকিয়ে বলল, আছেন।

টেলিফোনটার উপর হাত রেখে বলল, ফোন করে জানিয়ে দেব?

মেয়েটি চকিতে একবার শর্মার দিকে তাকিয়ে দেখে। বলে, নো, থ্যাঙ্কস। আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট করাই আছে।

আর একবার শর্মার দিকে দৃকপাত করে মেয়েটি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যায়।

আশ্চর্য ঘটনাচক্র! একেই বলে কাকতালীয়। শর্মা চিনতে পেরেছে। এই মহিলাটিই মিসেস যশোবন্ত কাপুর। এক নম্বর, কণ্ঠস্বর। দু নম্বর—একেই সে-

দেখেছিল সেদিন সিঁড়ির মুখে—তখন গুর খোঁপায় গোঁজা ছিল একটা হলুদ রঙের
ক্রিসেস্টিমাম্! আশ্চর্য ঘোগাঘোগ, নয়?

তবু একেবারে নিশ্চিত হবার জন্য এগিয়ে এসে কাউন্টার ক্লার্ককে বললে, উনি
মিসেস যশোবন্ত কাপুর, নয়?

—হ্যাঁ। চেনেন নাকি তাঁকে?

—না। গুর স্বামীর সঙ্গে আলাপ আছে আমার।

শর্মা থাকে দ্বিতলে, কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে সে উঠে গেল তিনতলায়। বসল গিয়ে
লাউঞ্জের ও-প্রান্তে, যেখান থেকে তিনতলার ঐ পাঁচ নম্বর ঘরটা—যেটা হোটেলের
কেতাধি-ভাষায় রুম নং ৩০৫, সেটার উপর নজর রাখা চলে। সে ঘরের দরজা
বন্ধ। শর্মা ঘড়ি দেখল। সে দেখতে চায় কতক্ষণ পরে মূনার মা ঐ ঘর ছেড়ে
বেরিয়ে আসে—দেবেত চায়, তখন তার কপালের টিপটা ঠিক থাকে কিনা, মুখ-
চোখে কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় কিনা।



—গুড আফটারনুন মিসেস ২০৭২। আপনি প্রস্তুত?

—ইয়েস।

—আপনার বয়স?

—পঁয়ত্রিশ।

—কত বছর বয়সে বিবাহ হয়েছে আপনার?

—আমার আদৌ বিবাহ হয়নি।

অলক চমকে ওঠে—গুড হেভেন্স! এই পঁয়ত্রিশ বছরের কুমারী মেয়েটি কেমন
করে ঢুকে পড়ল এ নিষিদ্ধ রাজ্যে? এ বিষয়ে যথেষ্ট সাবধানতা তো অবলম্বন
করা হয়েছে!

অলক তোৎলামি শুরু করে, বাট...বাট...আই মীন...

—ডোন্ট বি এমব্যারাসড্ ডক্টর! আপনি আমার সত্য-স্বরূপটা জানতে চাইছেন বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার জন্ত। আগন্ত সত্যকথা বলবার প্রতিশ্রুতি আমি দিয়েছি—সত্য কথাই বলতে এসেছি। বলছি। সমাজে আমার পরিচয়—আমি বিবাহিত এবং বিধবা। আপনি আমার কাছে কোন জাতের জবাব চাইছেন? যা আমার সামাজিক পরিচয়, না যা আমার প্রকৃত ব্যক্তিসত্তা?

—আমায় মাপ করবেন। না, আমি জানতে চাই আপনার সত্যাকার পরিচয়।

—তাহলে আমার জবাব—আমি অবিবাহিতা, কুমারী।

—আপনার...ইয়ে...সন্তানাদি...

—একটি মাত্র কন্যা আছে আমার।

—কত বছর বয়স তার?

—ষোলো বছর।

—তার মানে সে যখন জন্মগ্রহণ করে তখন আপনার বয়স উনিশ?

—জাটস্ কারেঙ্ট।

—তার পরে আপনার গর্ভে আর কখনও সন্তান আসেনি?

—না। তার পরে কোন পুরুষ সংসর্গ ই হয়নি আমার।

—তার আগে, আই মীন ঐ কন্যাটি গর্ভে আসার আগে কি একাধিক পুরুষের ঘনিষ্ঠ দৈহিক সান্নিধ্যে আসার অভিজ্ঞতা আপনার হয়েছিল?

—না। একমাত্র আমার কন্যার পিতাকেই আমি নিবিড়ভাবে জেনেছি।

—আই সী। এবার আপনার বাল্য ও কৈশোরের কথা জানতে চাইব আমি।

সেই মামুলী প্রমোক্তর—বাপের বোজগার, বাল্য-কৈশোরের স্কুল জীবন, প্রথম যৌন বিষয়ে ধান-ধারণা। মহিলাটি একে একে সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়ে যান। গল্পটি যতই জমট বাঁধে, যতই ঐ অজ্ঞাত মিসেস ২০৭২-র খড়ের কাঠামোর উপর মাটি চাপে, ততই প্রতিমাটা চেনা-চেনা ঠেকে। অলকের মনে হয়—এ মেয়েটি তাব পরিচিত ওব মর্মস্পর্শ কাহিনী তার অভিনা নয়; কিন্তু কোথায়, কিভাবে সে ঐ মেয়েটিকে দেখেছে, চিনেছে অথবা জেনেছে তা মনে পড়ে না। ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রটির মনে হয় এ কোন উপন্যাসে পড়া কাহিনী—টমাস হার্ডি, মোপাসাঁ, টুর্গেনিভ...কার গল্প? না কি সিনেমায় দেখা অর্ধেক ভুলে-যাওয়া এক বিয়োগান্ত উপাখ্যান? নাঃ! মনে পড়ে না, অথচ কিছুতেই অলক মনে নিতে পারে না এ কাহিনীটা ও প্রথম শুনছে। প্রশ্ন করতে ও ভুলে যায়—আর প্রশ্ন করার আছেই বা কী? মহিলার দাম্পত্য-জীবন বলে তো কিছুই নেই। দীর্ঘ

পঁয়ত্রিশ বছর ব্যাপী জীবনের দিগন্ত-অন্তিম সন্মুখের মাঝখানে সাতদিনের একটি ছোট্ট প্রবাল-দ্বীপ ! অঙ্গক চূপ করে বসে শুনে যায়—

কেবালার একটি ছোট্ট জনপদ । আরব সাগরের ধারে । নাম নাই বা জানলে ডক্টর, যদি কোনদিন যাও মুগ্ধ হয়ে যাবে ভূমি । সমুদ্রের ধার বরাবর সোনাবালুর চর—আধ মাইলও হবে না চওড়ায় । তার পরই খাড়া পাখাড় । তার খাঁজে খাঁজে বাড়ি । মানুষজনের বাস । নারিকেল গাছ ছাওয়া শান্ত জনপদ । আরব সাগর থেকে যখন ঝোড়ো হাওয়া আসতে থাকে সেই অমৃত-নিমৃত নারিকেল গাছ তাকে মাথা ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে স্বাগত জানায় । ঘর অধিকাংশই গোলপাতার । কিন্তু কী ছিমছাম, পরিপাটি । হাত-বাট ঝকঝকে, তরতকে । গাঁয়ের লোক গরিব—মৎস্য শিকারই অধিকাংশের উপজীবিকা । কিন্তু গরিব হলেও ওরা নোংরা নয় । ধর্মে ওরা খ্রীষ্টান । গ্রাম নয়, গণগ্রামই বলা উচিত—হাজার-পাঁচেক লোকের বাস । ঐ পাখাড়ের ঢালুতে আছে একটি চার্চ : ফাদার স্টিভেন্স থাকেন সেখানে । প্রভু যীশুর বাণী প্রচার করেন । শুধু মৌখিক বাণী প্রচার নয়, গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে দেখেন—কে কেমন আছে ; কার গরু বিয়ালো, কার ক্ষেতে পোকের উপদ্রব হচ্ছে, কারা বনস্তের টিকা নিতে ভুলেছে ।

সেই গাঁয়েরই মেয়ে । পড়াশুনা—আদি পর্যায়ে ঐ চার্চের রোমান ক্যাথলিক স্কুলে । শৈশবেই মাকে হারিয়েছে । ও আর ওর ছোট ভাই নোয়েল মাছ খেঁজছিল মাসির কাছে । বাপ দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন । বিমাতা ওদের দেখতে পারত না ! স্কুলের গণ্ডি পার হল কৃতিত্বের সঙ্গে । ফাদার স্টিভেন্স এনে ওর মাসিকে বললেন, তোমার বোনঝির মাথা আছে । ভূমি যদি চাও তাকে ত্রিবেঙ্গামে পাঠাতে পারি, নার্সিং শিখতে । সব খরচ-খরচা চার্চের । মাসি রাজি হল । 'ও গেল ত্রিবেঙ্গাম ।

গাঁয়ের মেয়ে শহরে এলে যা হয় । যা দেখে তাতেই অরাক । কটিল আরও তিন-চার বছর । শেষে একদিন পাশ করে বের হল পাকা-পোক্ত নার্স হয়ে । চাকরি পেল । পুণা মেডিকেল কলেজ হাসপিটালে । এল প্রথম কর্মস্থলে । সেখানেই ওর জীবনের প্রথম প্রেমের সাক্ষাৎ পেল । প্রথম ও শেষ । 'ল্যভ আট ফাস্ট সাইট'—শব্দ-সমষ্টিতে যারা বিশ্বাস করে না তারা ওর এ পাগলামীর অর্থ খুঁজে পাবে না । ওরই 'বন্', ওদের হাউস সার্জেন, ডক্টর আচারিয়া । প্রথম দর্শনেই মেয়েটি ওর পায়ে মন প্রাণ মীপে দিল । যদি বল—কেন ? ও জবাব খুঁজে পাবে না ।

প্রথম সাক্ষাতে ওপক্ষের চকলতাও লক্ষ্য করেছিল সে ; কিন্তু মন-জানাজানি

কেমন করে হল জান? বিশ্বাস করতে পারবে না! এক মৃত্যুপথযাত্রীর শয্যাপার্শ্বে। সারা রাত ডাক্তার আর নার্স চেষ্টা করল যোগীকে বাঁচাতে। পারল না। ভোর রাতে মারা গেল পেশেন্টটা। পেশেন্ট বাঁচেনি কিন্তু ওদের পরিচয়টা পরিণত হল প্রেমে...

—অলক উঠে পাড়ায়। কী আশ্চর্য! এ গল্প সে কোথায় শুনেছে? এই ঘট, শুধু ঘট নয় ঠিক এই ভাষায়—

মহিলার দীর্ঘ কাহিনী যখন শেষ হল তখনও অলক কোন ক্লকিনারী করতে পারেনি এ সমস্তার। প্রস্থ করল, ডক্টর আচারিয়া বিলেত চলে গেলেন আপনাকে না জানিয়ে,—অর্থাৎ পালিয়েই গেলেন; কিন্তু তিনি কি তখন জানতেন যে, আপনাদের সন্তান তিন মাস রয়েছে মাতৃগর্ভে?

—না। ও তা জানত না। জানলে নিশ্চয়ই আমাকে এতবড় বিপদের মধ্যে ফেলে পালাতো না।

অলক এবার নিজের লাইনে ঘিরে আসে, আপনি নার্স, আপনার বন্ধু ডাক্তার, সেক্ষেত্রে আপনারা সাবধানতা অবলম্বন করেননি কেন?

—তার কথা জানি না। আমি যে বিশ্বাস করেছিলাম আমাদের বিয়ে হবে।

একটু ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত অলক না জিজ্ঞাসা করে পারল না—কিন্তু আপনি তো ইচ্ছা করলে গর্ভভার মুক্তও হতে পারতেন—আঁকটর অল আপনি নার্স!

—আমার সন্তান কী অপরাধ করল ডক্টর, যে তাকে হত্যা করব?

অলক অপ্রস্তুত হল। বললে, ডক্টর আচারিয়া যখন ঘিরে এলেন না, তখন আপনি আর কাউকে বিবাহ করলেন না কেন?

স্বাব আসতে দেবী হল। তারপর ভদ্রমহিলা বললেন, কী জানেন, আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি ও আমাকে চিরকালের জন্য এভাবে ত্যাগ করে গেছে। আমার মন বলত ও ফিরে আসবে—অনুতপ্ত হয়ে, নানান ঘাটে ধাক্কা খেয়ে। একদিন না একদিন এসে বলব, মারা! তুমি আমাকে ক্ষমা কর!

অলক বললে, এককিউজ মি মিসেস ২০৭৩। এই 'মারা' নাম, এই ডক্টর আচারিয়া নাম সবই কাল্পনিক তো?

—ও ইয়েস! অগ্নাম ভেরি কেয়ারফুল অ্যাবাউট থাট! সবই কাল্পনিক।

—বেশ। তারপর যখন নিশ্চিতভাবে বুঝলেন যে, ডক্টর আচারিয়া আর ফিরবেন না—

—শুধু তাই নয় ডক্টর, যখন নিশ্চিতভাবে খবর পেলাম তিনি বিদেশ গিয়ে
বিয়ে-খা করেছেন, সংসার করেছেন তখনও আমি নতুন করে জীবন শুরু করতে
পারিনি। যদি বলেন, কেন? তাহলে আমাকে চিন্তা করতে হবে। ঠিক
জানি না। প্রথমত বয়স হয়ে গিয়েছিল—দ্বিতীয়ত আরও একটা আঘাত
পেয়েছিলাম। আর একজন মানুষও আমার মন ছুঁয়েছিলেন। হয়তো তাঁকে
আমার জীবনের ভোগে আহ্বান করতাম—কিন্তু তিনি কঠিন শর্ত করলেন যে,
আমার মেয়েকে কনভেন্টে পাঠাতে হবে। তাকে তিনি সহ্য করবেন না। বাস।
ঐ শেষ তারপর আর ও চিন্তাই করিনি। মায়ে-ঝিয়ে দিবা কাটিয়ে
দিলাম জীবনটা।

—মেয়ে বাপের পরিচয়টা জানে?

—না। নামটা পর্যন্ত বদলেছি। কী দরকার ডক্টর আচারিয়াকে বিব্রত
করার? ভুললোক যখন কিছুই জানেন না। মেয়ে জানে, তার বাবা ছিলেন
ডাক্তার—মারা গেছেন। মেয়েকে আরও বলেছি, একটা বিধবাসী আশ্রমে
আমাদের সব কিছু পুড়ে গেছে। ওর বাবার যা কিছু স্মৃতিচিহ্ন ছিল,—ফটো,
চিঠিপত্র আমাদের বিবাহের দলিল! ওর বার্থ-সার্টিফিকেট।

নাঃ! কিছুতেই মনে পড়ল না। কোন ঔপছাদিকের কোন গল্পের সঙ্গে
এই কাহিনীর নিবিড় যোগাযোগ আছে কিছুতেই মনে পড়ল না ইংরাজি
সাহিত্যের সেই ছাত্রটির। শেষ পর্যন্ত বললে, মিসেস ২০৭৩, একটা ব্যক্তিগত
প্রশ্ন করব আপনাকে? বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার ব্যাপারে নয়। এ আমার নিছক
কৌতুহল। অসম্মতি দিচ্ছেন?

—বলুন?

—ধরুন যদি ডক্টর আচারিয়ার সঙ্গে এখন, এই বয়সে, ঘটনাচক্রে আপনার
সাক্ষাৎ হয়ে যায়? আপনি কী করবেন?

ও-পক্ষ অনেকক্ষণ জবাব দেন না। তারপর বলেন, ও যদি চিনতে না
পারে পরিচয় দেব না। ও যদি চিনতে পারে ওকে বলব না ওর মেয়ে আমার
কাছে মানুষ হচ্ছে!

উদ্বেজনা উঠে দাঁড়ায় অলক, বাট হোয়াই? কেন? কেন?

অন্তরালবর্তিনীর স্নান হামিটা অলক প্রকাশ্যে করেনি, অল্পভব করল শুধু।
জবাবে গুনল, তিনি একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার। তাঁর সংসার আছে। স্ত্রী আছে,
ছেলে-মেয়ে আছে! অহেতুক এতগুলি লোকের শান্তি নষ্ট করে কী লাভ হবে
ডক্টর?

অলক আবার বসে পড়ল। তাই তো! কী লাভ এতগুলি লোকের জীবন বিষময় করে তুলে? আইন অনুযায়ী উনি হয়তো খোরপোশ দাবী করতে পাবেন; কিন্তু আইনের নির্দেশ কি সব সময়েই মঙ্গলময়? শাস্তি? না শাস্তি ডক্টর আচারিয়া পাননি, পাবে না। বিরাট রোজগার, ভরা সংসার নিয়ে সে দিবা কাটিয়ে যাবে বাকি জীবন। কোন গ্লানি কোন র্লেদ তার নেই। তার কাছে নার্স 'মারা' ছিল কদিনের খেলার পুতুল—আর সে বিশ্বাস করে সেও ছিল মারার কাছে সাময়িক খেলনাই!

চিন্তামোতে ব'ধা পড়ল ও-পার থেকে প্রশ্ন হওয়ায়, আর কিছু জিজ্ঞাসা আছে ডক্টর?

অলক উঠে দাঁড়ায়। আবার, না মা! জিজ্ঞাস্য কিছু নেই। শুধু একটা কথা বলার আছে। আমি বহু মহিলার জীবনের গোপন কথা শুনেছি; কিন্তু আপনার বতো মহিমময় চরিত্রের সান্নিধ্যে আমি অগ্নই এসেছি। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।

—গড ব্লেস্‌ যু মাই চাইল্ড। আমেন।



হিমেল হাওয়ায় পাতাঝরা দিনে পার্কের বড় বড় গাছগুলো নেড়া হয়ে এসেছে। তারই পরিপূরক যেন মরশুমী ফুলের কেয়ারিগুলো। ডায়াসাস, স্নায়ু, পপি, ভালিয়া, পিটুনিয়া—আর ইঁা, সেই ফুলের গাছগুলোও হারছে এ-ওর গায়ে ঢলে ঢলে! ফুল তোলা বারণ, তা বারণ ভে এ জনিয়ায় অনেক কিছুই। কে মানছে? শর্মা নিচু হয়ে একটা ফুল ছিঁড়ল—ইঁা, হলুদ বড়ের চন্দ্রমল্লিকাই। সেটা নিয়ে গিয়ে বল একট, বিরলপত্র কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায়। হাতঘড়িতে দেখল পৌনে চারটে। আজ এ-বেলায় তার ইন্টারভিউ নেবার প্রোগ্রাম ছিল না। তাই চলে আসতে অস্বিধা হয়নি কিছু। চন্দ্রমল্লিকা ফুলটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল।

মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা। সেই মর্মান্তিক দ্বিপ্রহরের ঠিক পরের দিনের সকালের ঘটনা। মায়ের ঠেলাঠেলিতে ঘুমটা ভেঙে গেল ওর। প্রথমটা কিছুই মনে ছিল না; চোখ বগড়ে বললে, কী মা?

—বাগানে গিয়ে ঝাখ—কী কাণ্ডটা হয়েছে। তোর সবগুলো ত্রিনেস্থিগামের চারাগাছ কে উপড়ে ফেলেছে। কী পাণ্ডি বজ্জাত! দুমড়ে দুমড়ে ঐখানেই ফেলে গেছে। ঝাখ্ গে!

বীজ ছড়িয়ে সীজ-বেড করেছিল ওর মা। তারপর ছোট ছোট শিশু-তরু যখন মাটির বুক থেকে উঁকি দিয়ে দেখতে চেয়েছিল এই হোদ-বাতাস ভরা দুনিয়াটাকে তখন ওরা মায়ে-পোয়ে সেগুলিকে ট্রান্সপ্লান্ট করেছিল—বাগানের এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে। ঝার তারও পরে মায়ে-ছেলেয় মিলে প্রতিদিন জল দিয়েছে, গোড়া খুঁড়েছে, সারি দিয়েছে। সেই গাছে যখন প্রথম ফুল ফুটল তখন শিশু শর্গার কী ফুঁতি। মাকে বলেছে, বাবা এখানে থাকলে ভারি মজা হত, না মা? সেই গাছ! গতকাল রাত্রে কে বা কারা শুধু হিংসে করে উপড়ে ফেলেছে। শুধু উন্মূলিত করেই ক্ষান্ত হয়নি, দুমড়ে-মুচড়ে মৃত গাছের চারাগুলোকে ক্রতবিক্ষত করেছে। সারি সারি গুয়ে আছে ফুটন্ত চক্রমল্লিকা গাছের মৃতদেহ।

কী অনায়াস ভঙ্গিমায় শর্গা ডাগর ঢুটি চোখ মেলে বলেছিল, কে এমন শত্রুতা করল মা?

মা আশ্বস্ত করতে পারেনি। তাতে খুশিই হয়েছিল শর্গা। মায়ের কাছে মিথ্যাচারটা ঠিকমত শিখতে পেরেছে তাহলে—এমনকি অভিনয়টাও!

শুধু ঐ গাছ উপড়ানো নয়, আসল কথাটাও ওর মা কোনদিন আশ্বস্ত করতে পারেনি। শর্গার মা যে ওর এগারো বছর বয়সে মরে গেছে এই খবরটা আদৌ পায়নি ওর মা! আশ্চর্য চাপা ছেলে। সেই এগারো বছর বয়স থেকেই। জন্মে শর্গা বড় হয়েছে। মার অকুসংগে বেড়েছে। ছেলে মায়ের স্বখ-দুঃখ বোঝে না। শর্গা ডাক্তারি পড়তে গেছে। ওর মা প্রতিবেশীদের কাছে অভিযোগ করেছে—শর্গা চিঠিপত্রও লেখেনা, ছুটিছাটিতেও আসে না। সবাই বলে—কী ছেলেই পেটে ধরেছিল!

মা খবর পেয়েছিল ও একটি মেয়েকে ভালবেসেছে। ও তখন বেনারসে। মা বলেছিল—ঐ ডাইনীই আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে। শর্গা তখনও বলতে পারেনি—ভুল বলছ মা, আমি মাতৃহীন হয়েছি এগারো বছর বয়সে।

তারপর মায়ের অস্বথ। মৃত্যুশয্যাতেও মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসেনি। এসেছিল মায়ের মৃতদেহ সৎকার করতে। মায়ের বুকের উপর আছাড় থেয়ে

পড়েছিল। তার বৃকে মুখ ঘষতে ঘষতে বলেছিল—মা, মা, মা! এ তুই কী করলি মা! তুই নিজেও মরলি, আমাকেও মারলি।

পাড়ার লোক মুখ টিপে বলেছিল, আধিক্যোতা!

মাসি যা বললেন তার ভাবার্থ, থাকতে দিলে না ভাত কাপড়, মরলে করবে দানদাগর।

তখনও শর্মা কোন প্রতিবাদ করতে পারেনি। কী কৈফিয়ৎ আছে তার?

...হঠাৎ সন্ধিৎ ফিরে পায় শিশুকণ্ঠের প্রশ্নে, তুমিই বুঝি সেই ইয়ে?

শর্মা তাকিয়ে দেখল ছেলেটিকে। পরনে হাফ প্যান্ট। পুরো হাতা লাল সোয়েটার। ফুল মোজা আর জুতো। গুটি হাত দু-মাজায় দিয়ে ঘাড় কাৎ করে ওকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিল সে। ওর প্যান্ট, কোট, টাই। এতক্ষণে বললে, তুমিই বুঝি সেই ইয়ে?

সিগারেটের স্টাম্পটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অন্ধদিকে মুখ ফিরিয়ে শর্মা বললে, না, আমি সেই 'ইয়ে' নই।

—ও!—বিজ্ঞের যত মাথা নাড়ল ছেলেটি। পিছন ফিরল। এ-দিক ও-দিক কী যেন খুঁজল। তারপর চলতে গিয়েও ফিরে এসে বললে, 'ইয়ে' মানে 'কিয়ে' বলতো?

শর্মা বললে, কাছে এস, কানে কানে বলব।

ছেলেটি কান বাড়িয়ে দেয়। শর্মা ওর কানে কানে বলে সান্টার্স।

আবার ঘাড় নাড়ে। বলে, ঠিক তো? তা তুমি সে নও?

—দূর! আমার কি দাড়ি আছে?

—দাড়ি তো থাকবে না বলেছিলে। তুমিই সেই! তাই না?

শর্মা বললে, আমি সে নই, তবে আমি তার কাছ থেকেই আসছি।

ছেলেটি বসে পড়ে ঘাসের উপর। চোখ পিট পিট করে বলে, সে এল না কেন গো?

—কেমন করে আসবে? তার কত কাজ। আজ বাদে কাল ক্রিসমাস।

শর্মা বুঝিয়ে দেয় বড়দিনের আগের কাটা দিন সান্টার্সদের বাজেট ইয়ারের মার্চ-ফাইনাল। তাঁর এখন কত কাজ! তাইতো শর্মাকে পাঠিয়েছেন মূন্নার কাছে।
স্ববরঙলো জেনে আসতে—

চোখ দুটো ছোট করে পেট চুলকাতে চুলকাতে মূন্না বললে, কী খবর গো?

—এক নম্বর খবর—ব্যাটটাতে রবারের হ্যাণ্ডেল গ্রিপ থাকবে, না থাকবে না?

—থাকবে। লাল রঙের।

—আর জানতে বলেছে—মূন্নাকে কে বেশি ভালবাসে, মাস্মি না ড্যাভি।

—ড্যাভি ।

—কেন ? মাস্থি কী দোষ করল ?

—খালি বকে । অক্ষ ভুল হলে, বানান ভুল হলে ।

—আর কোন দোষ নেই তা ?

—আরও আছে । ক্রিয়ার খুলে চুরি করে খেলে মারে ।

শর্মা নিশ্চিন্ত হয় খানিকটা । না—মুন্নার আর কোনও অভিযোগ নেই তার মায়ের বিরুদ্ধে ! প্রশ্ন করে, তুমি মোহন দত্তরকে চেন ? তোমার বাবারই বয়সী ।
—বড় জুলপি আছে, গৌফ আছে ?

মুন্না বললে, না ! আর শোন, ব্যাটটা যেন বেশি বড় না হয় । এই এ্যাক্ত বড় !

শর্মা বলে, ব্যাটের সাইজ আমি জানি । আর একটা কথা শোন । খুব মন দিয়ে । সান্টার্লস বলেছে এটা না গুলে পরের বছর কিছু দেবে না—

—কী কথা গো ? —মুন্না এবার পিঠটা চুলকাচ্ছে । শোয়েটারের ভিতর হাত চালিয়ে ।

—যদি কোনদিন তোমার গুলে হাফ হলিডে হয়ে যায়— তাহলে বাড়ি ফিরে থবদ্যার—

হঠাৎ থেমে পড়ে । এ কী পাগলামো করছে সে ? শিশু মনে নিষেধের কা প্রতিক্রিয়া তা কি সে জানে না ? আজ বারণ করলে কালই যে ক্লাস পালিয়ে ছুপুর বেলা বাড়ি ফিরবে । জানালার পাখি ভুলে ‘টুকি’ দিতে চাইবে । বাস ! তৎক্ষণাৎ মুন্নার মায়ের মৃত্যু হবে । আর মুন্না সারাটা জীবনভর—

—কই কী করতে হবে বললে না ? হঠাৎ হাফ-হলিডে হলে ?

শর্মা সামলে নেয় নিজেকে । বলে, ও কথা থাক । আজ্ঞা তোমাদেও গুলে কি ইংলিশে ক্লাস হয় না হিন্দিতে ?

—ইংলিশে ।

—ডিক্টেশান লিখতে পার ?

—হ্যাঁ ।

শর্মা পকেট থেকে নোটবই আর পেনসিল বার করে বলে, কই লেখ তো, “আমি সব জানি । তুমি চলে যাও । না হলে বাবাকে বলে দেব ।”

তিন-তিনটে বানান ভুল করল মুন্না ; কিন্তু বড় বড় হাতকে লিখতে পারল ঠিক ।

শর্মা বললে, তুমি নিজের নাম সই করতে পার ?

—তা আর পারি না ?—তলায় বড় বড় হাতকে মুন্না নিজের নামটা সই করে দিল ।

সাঁটারসের চ্যালাব সঙ্গে দেখা হয়েছে একথা সে যেন কাউকে না বলে এটা
পৈ-পৈ করে বুঝিয়ে এবং সময়মত বাট পৌছে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে শর্মা যখন
উঠল তখন পশ্চিমের আকাশ লালে লাল হয়ে গিয়েছে।



ইন্টারভিউর ক্লাস্তিকর অধ্যায় সেরে সন্ধ্যা নাগাদ অলক ফিরে এল হোটেল।
প্রবেশপথে কাউন্টার-ক্লার্ক ওকে রুখল, এক্সকিউজ মি স্যার। আপনার একটা
টেলিফোন মেসেজ আছে।

—অলক ঘনিয়ে আদে—কই দেখি ?

কাউন্টার-ক্লার্ক একখণ্ড কাগজ বার করে দেখায়। তাতে লেখা, রিং ব্যাক
প্রীজ !

অলক জুড়ুটি করে বলে, এটা কি একটা 'মেসেজ' ? —কাগজখানা মেলে
ধরে সে। বলে, কোন নাথারে রিং ব্যাক করব সেটা তো লিখে রাখবেন।

কেরানি ভদ্রলোক অত্যন্ত মগ্নুচিত হয়ে বললেন, কী করব বলুন স্যার ? আমি
বারে বারে পে-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম, উনি বললেন না। শুধু বললেন, আপনাকে
জানাতো, কাল সন্ধ্যাবেলা আপনি যে ফটোর দোকানে একটা এক্সপোজড ফিল্ম
ডেভালপ করতে দিয়ে এসেছেন সেই দোকান থেকে ফোন করছেন।

—পুরুষ না মহিলা ?

—নিঃসন্দেহে মহিলা স্যার।

—ঠিক আছে। বুঝেছি।

—উনি তাই বললেন স্যার। কাল তো আর আপনি শহরের বিশটা দোকানে
ছবি ডেভালপ করতে দেননি।

—ধন্যবাদ।

নিজের ঘরে ফিরে এল অলক। সে আদ্র শর্মা আজকাল এক ঘরে থাকে।
শর্মা ঘরে নেই। আজকাল তাকে প্রায় পাওয়াই যায় না। একটা মোটর বাইক

ভাড়া করেছে। সেটা চেপে সারাদিন কোথায় ঘোরে, কী করে কিছু বোঝা যায় ন'। শর্মা এমনিতেই একটু খড়্খড় ধবনের, লালগড়ে এসে তার ক্যাপ্যানিটা যেন বেড়েছে। সেও কি এখানে এসে কোন অন্তরালবর্তিনীর হৃদয়-নিংড়ানো ছুখের কথায় মনের ভারকেস্ত্র থেকে একপাশে সরে গেছে অলকের মত? অলক বেচারি তো পর পর তিনটি আঘাত পেয়েছে। ঘুরে ফিরে ঐ তিনটি অবগুণ্ঠনবর্তী ওর মনের ভারসাম্যকে বিচলিত করে তোলে। করবী বাধ, সেই চার সন্তানের, নিঃসন্ধানা জননী আর এই আজকে-শোনা নার্সটি। তিনজনেই রহস্যময়ী। না, সেই চার-সন্তানের সন্তানহীনা নারীর মধ্যে রহস্য কিছু নেই। সব কথা তিনি অকপটে স্বীকার করেছিলেন—অকৃত সত্যনিষ্ঠায়। বাল্যের কথা, কৈশোরের কথা—যখন থোকা-থুকুর দল 'ইচ্ছে' হয়ে লুকিয়ে ছিল ওর অপাপবন্ধ কিশোরী মনের কোরকে। তারপর ভরা সংসারের আনন্দধন দিনগুলি, এবং তারও পরে সেই অকস্মাৎ বজ্রপাতের নিদ্রাঙ্গণ আঘাত। সেখানেই কিন্তু স্বীকারোক্তির শেষ হয়নি। তারও পরে ছিল একটি ক্লাস্তিকর অধ্যায়—অনাগত সন্তানের জননী হবার অধিকার রইল তাঁর অটুট, কিন্তু পিতৃত্বের অধিকার থেকে ওর স্বামী বঞ্চিত করেছেন নিজেকে। অদ্ভুত সমস্যা! অলকের মনে হল কাহিনীটা ওর স্বামীর জ্বানবন্দি থেকে লিপিবদ্ধ হলে কেমনতর হত? ওর স্বামী হয়তো বলতেন—তাঁর স্ত্রী পাগল হতে বসেছিলেন, আর তিনি ছিলেন সহজ, স্বাভাবিক, অবিচলিত। হয়তো তিনি বলতেন—স্ত্রীর মাতৃস্বাধীনাকে তিনি কাঁপতে দেখেছিলেন তাঁর চোখের পাতায়। ইচ্ছে করে তিনি পাগল সেজে অভিনয় করেছিলেন, না হলে তাঁর স্ত্রী পুনরায় সন্তানবর্তী হতে রাজী হতেন না। উঃ বিচিত্র ঘটনাচক্র! ওঁদের দাম্পত্যজীবনের এই গোপনতম লজ্জাকর ইতিহাস ভদ্রমহিলা কেন অমনভাবে মেলে ধরলেন তার কাছে? তার একটিমাত্র জবাব, ডাক্তারবাবু, যাদের আপনারা ঈশ্বরের অঘাচিত দান থেকে চিরতরে বঞ্চিত করলেন আমার কথাটাই তাদের গুনিয়ে দেবেন। বলবেন,— এমনটাও হতে পারে!

আর সেই নার্স-মহিলাটি? তার কাহিনীটা আবার আন্তস্ত পড়ে দেখতে হবে। ওর কেমন মনে হল ঐ মেয়েটি কাহিনী তার অজানা নয়। এক সময়ে অলক কিছু মনস্তত্ত্বের বই লাইব্রেরী থেকে এনে পড়েছিল। তাই জানত, এই জাতীয় অভিজ্ঞতাকে বলে 'প্যারামুনেসিস'—বাঙলায় গিরীশপ্রস্থর যাকে বলেছেন 'স্বত্যাভাস'। যে ঘটনা প্রকৃতপক্ষে প্রথম শুনিছি বা দেখছি, এ রকম স্বতিবিশ্রমের কলে হঠাৎ মনে হয়, যেন পূর্বেই এ ঘটনা চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি। চোখের সামনে না হক, মনের সামনে—হয় স্বপ্নে, নয় বইয়ে-পড়া বিজ্ঞা, কিশা সিনেমায়

দেখা ছবি, নিদেন কারও কাছে শোনা গল্প। কোন কারণে হয়তো তারপর সেই স্থতির উপর পড়েছে বিস্মৃতির একটা প্রলেপ। স্পষ্ট দেখা যায় না, কুয়াশাঘন একটা আবছায়া চেতন-মনের সামনে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকের মত জেগে ওঠে। অন্তত বাগ্‌সি প্রভৃতি কয়েকজন মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতের মতে এ জাতীয় স্বত্বাভাসের দিচ্চেন কোন না কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা থাকেই থাকে। ওর ক্রমাগত মনে হচ্ছে ঐ ভর্তুহীনা জ্বালায় দুঃখ দে বুক পেতে মহা করেছে ইতিপূর্বেই। জানা গানের বাগীহীন বেদনাবিধুর স্বরের রেশের মত ওর মনে একটা তান গুনগুন করে ফিরতে থাকে।

তৃতীয়ত করবী। সে কেন একঝুড়ি মিথ্যার পশরা ওর সামনে...

হঠাৎ ককিয়ে উঠল ঘরের টেলিফোনটা। অলক হাত বাড়িয়ে তুলল সেটাকে।

—হ্যালো?

—কই রিং-ব্যাং করলেন না তো? শারটা দিন বসে আছি ফোনের সামনে।

বুঝতে অস্বীকার হয় না। শুধু কে ফোন করছে তাই নয়, কেন ফোন করছে তাও। অনুশোচনা! অলক গাভীর বজায় রেখেই বলে, লালগড় ফটো স্টোন্স থেকে বলছেন? কালকে সেই এক্সপোজড ফিল্মটার বিষয়ে?

—ইয়েস স্যার! এখন পরীক্ষা করে দেখা গেছে সেটা পুরোপুরি এক্সপোজড নয়। সে এক্সপোজড হতে চায়। সব থলে মেলে ধরতে চায়। বুঝছেন?

অলক চুপ করে থাকে। এর পর কী করণীয় তার? একটু ভেবে নিয়ে বলে, বেশ, বলুন?

—অমন এক নিঃশ্বাসে বলা যায় নাকি? আমাকে অনেক কথা যে বলতে হবে—

—অনেক কথাই বলুন। আমার এখন অথও অবদর—

—অথও অবদরই যদি থাকে তবে চলে আসুন না। কাল থেকে এককাপ কফি আপনার জগে অধীর প্রতীক্ষায় গ্রহণ গুনছে—

অলক বলে, আলোচনাটা কী আবার আপনার মেড সার্ভেটের সামনে হবে?

করবী তৎক্ষণাৎ বললে, স্থল কথাটা তাহলে আগেই সেয়ে রাখি—এক নিঃশ্বাসেই! আমি অল্পতপ্ত। আমাকে ক্ষমা করুন।

—ওটা আমার প্রশ্নের জবাব নয়—

—কী আশ্চর্য। আপনার রাগ পড়বে কী করলে? আমি হাত জোড় করতে পারি, কিন্তু সে তো আপনি দেখতে পাবেন না, মিছামিছি টেলিফোনটা হাত থেকে পড়ে ভাঙবে—

—এটাও আমার প্রশ্নের ভাব নয়। আমার প্রশ্ন—আমাদের বোঝাপড়াটা আপনার মেড সার্জেক্টের অনজেক্টই হওয়া বাঞ্ছনীয়। আজ রাতে আমার সঙ্গে ডিনার করবেন?

—নাঃ। আপনি সত্যিই ভাল লোক। আপনাকে কফিটা পর্যন্ত খেতে দিলাম না—আর আপনি আমাকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করছেন? তবে একটা কথা—‘আপায়নে’ নয়। ওখানে সবাই আমাকে চেনে—

—বেশ। তাহলে আপনার বাড়ির কাছাকাছি পেট্রোল পাম্পটার পাশে যে চীনা-রেস্তোরাঁটা আছে—বাই শু ওয়ে, চীনা খাবার আপনার রোচে তো?

—ডেলিশাস্! গ্রন চাও মিন আর চিলি-চিকেন!

—ঠিক আছে। এখন ছয়টা। ধরুন সাড়ে আটটায়?

—তাঁই মই। একটা কথা বলি। মুখোমুখি হয়তো কথাটা বলতে সম্ভব হবে। টেলিফোনেই বলি—কাল আমার মাথার ঠিক ছিল না কেন জানেন? প্রমীলাদির টেলিফোন শুনে বুঝতে পারলাম আপনার কাছেই সেদিন ইস্টারভিলু দিয়েছি। তখনই আমার মনে হল—টেলিফোনটা রেখেই আমি ঘুরে দাঁড়িলাম, দেখলাম আপনি একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন—আমার মনে হল, আমার গায়ে শাড়ি-ব্লাউজ-ব্রা কিছু নেই: আমি... আমি... উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি আপনার সামনে। শুধু তাই নয়, যেন আমার গায়ের চামড়া, মাংস ভেদ করে আপনি রক্তনরশির দৃষ্টিতে আমার অন্তরেঞ্জিয়গুলিও দেখতে পাচ্ছেন—আমার পাকস্থলী, স্বপিণ্ড, যকৃৎ...

—থাক করবী দেবী। কিন্তু আপনি ভুল করেছিলেন। আপনার বোঝা উচিত ছিল, তেমন করে যাকে আমি দেখছিলাম সে আপনি নয়, আপনার কপোল-কল্লিত কাহিনীর নায়িকা—যার খাম্বী মারা গেছে মটর আকসিডেন্টে, যার...

—থাক! রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত ও আলোচনা মূলতুবী থাক। তবে আরও একটা কথা—সব কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে পারব না কিন্তু—

—কৈফিয়ৎ তো চাইনি আমি। আমাকে কেন দেবেন? আপনাকে বলেছিলাম আপনার বিবেকের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে—



নোয়ামি যখন ইন্টারভিউ দিয়ে বাড়ি ফিরে এল তখন ওর মনটা অনেক হালকা হয়ে গেছে। আজ ত্রিসমাস দ্বৈত। চাক্ষুশে ডিসেম্বর। স্থির করেছিল বাড়ি ফিরে কেটিকে নিয়ে বাজারে যাবে। কিছু কেনাকাটা করবে। আগামীকাল সে তার বাড়িতে ছোট্ট একটি ডিনারের আয়োজন করেছে। দুটি মাত্র নিমন্ত্রিত অতিথি। পাশের বাড়ির মিস্টার রঙ্গচাঁদী এক কবরী বাসু। লালগড়ে ওর পরিচিত বন্ধুবান্ধবী বড় কম নয়। তা হোক, নোয়ামি তার মধ্যে বেছে-বেছে মাত্র দুজনকে নিমন্ত্রণ করেছে। বিশেষ কারণে। উৎসবের দিনে সব বাড়িই হবে জমজমাট। স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-কন্যা, মেয়ে-জামাই। ওর পরিচিত দুনিয়ায় ও দুজনকে লক্ষ্য করেছে যাদের নিঃসঙ্গতাটার কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে। পাশের ফ্ল্যাটের মিস্টার রঙ্গচাঁদী। উইডোয়ার। একা মাহুধ। আর জিতেজনাথের বিধবা নিঃসঙ্গী নাথিকা কবরী বাসু। ওদের দুজনকে নিয়ে সন্ধ্যা-আসরটা জমাবে স্থির করেছিল। রান্নাবান্না সব নিজেই করবে। মিস্টার রঙ্গচাঁদী দাক্ষিণাত্যের লোক হলেও আমিষাশী। কবরী বিধবা হয়েও তাই। নোয়ামি স্থির করেছিল রাঁধবে—চিকেন-সুপ, ভেটকির ফ্রাই আর ফিশার চিপস্, ফ্রায়ড-রাইস্ অ্যাণ্ড বোস্ট। পুডিং বাদ। ফ্রুট-স্ফালাও নয়। ডেনার্ট হিসাবে ত্রিসমাস কেক তো থাকবেই। নোয়ামি তাই ভেবেছিল কেটিকে নিয়ে সন্ধ্যার পর বাজারে বেরবে একবার—কেনাকাটি করতে। আজ রাতে অবশু ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছেন মিস্টার রঙ্গচাঁদী। নিজে রোঁধে খাওয়ানো তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়—তাই টেবুল বুক করেছেন একটি চীনা-রেস্তোরাঁয়। ওদের পাড়াতেই। নোয়ামি, রঙ্গচাঁদী আর কেট। রাত আটটায়। তা আটটার মধ্যে বেন বাজার করে যিৎ আসতে পারবে।

নোয়ামি বাড়িতে এসে দেখল কেটি অনুপস্থিত। তালা খুলে ঢুকল ঘরে। সদর দরজার গা-তালাব ছুটি চাবি—একটি থাকে মায়ের কাছে একটি বেটি কেটির। একটু অসম্বস্ত হল নোয়ামি। মেয়ের কোন আক্কেল নেই। তাকে বাবে বাবে বলে রেখেছে সন্ধ্যার সময় বাজারে বেরবে ঠিক সাড়ে পাঁচটায়, অথচ—

হাতখড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, পোনে ছয়টা হয়ে গেছে। নোয়ামি এ সময় এক কাপ চা খায়। কেটি থাকলে সেই করে দেয়। আজ আর কোন উৎসাহ বোধ করল না। সদর দরজা বন্ধ করে রেডিওটা খুলে দিল। তারপর বাথরুমে ঢুকল।

হাসপাতালের ধরা-চূড়া খুলে সন্ধ্যা-ভ্রমণের পোষাক পরে নিয়ে, অল্প প্রদাহন

সেই আবার বাইরের ঘরে যখন ফিরে এল তখন মাড়ে ছটা। কেটির তখনও পাত্তা নেই : স্থির করল আর পনের মিনিট অপেক্ষা করে একাই বেরিয়ে যাবে। অপেক্ষাই যদি করতে হয় তবে চা-টা খেয়ে নেওয়া যাক। ইলেকট্রিক কেটল-এ বসিয়ে দিল জল। তখনই নজরে পড়ল টেবিলের উপর কেটির চিঠিটা, মাগো, রাগ কর'না, একটা ভালো ফিল্ম এসেছে। আমি আর এ-দেখতে যাচ্ছি। আর একটা কথা, রাতে আমি খেয়ে ফিরব। রঙ্গচারীকাকাকে রাগ করতে বারণ ক'ব। উনি বুঝবেন, এককালে গুরু বয়সও তো ছিল বরের মত।

কী কাণ্ড! নোয়ামি রাগ করবে না হাসবে বুঝতে পারে না। বব-এর সঙ্গে কেটির একটা মন-কষাকষির পালা চলছিল—নোয়ামি জানে, দিনকতক ধরে। ব্যাপারটা নোয়ামিকে নিয়েই। সেই যে নোয়ামিকে মিস্টার রঙ্গচারীর স্কুটারে যেতে দেখে বব, কী-একটা ঝাকা বসিকতা করেছিল তার পর থেকেই। হয়তো বড়দিনের উৎসবের আবহাওয়ায় সেই মান-অভিমানের পালাটা শেষ হয়েছে। এ-ক্ষেত্রে নোয়ামি রাগ করে কোন্ আক্কেলে? তার নিজেরও তো একদিন ঐ বয়স ছিল। বুড়ো-বুড়ির মাঝখানে চীনে হোটেলি নির্ধাক ত্রিসমাস ঈদ করবে কেন সে—যদি তার তাকপ্যে ভরপুর সন্ধ্যা তাকে হাতছানি দেয় জ্যাজ-কন্সার্টের নাচের আসরে?

রঙ্গচারী নিশ্চয় বুঝবে। কেটিই তো বলেছে—জ্যাকসনেরও একদিন ছিল বরের বয়স।

কেটির চিরকুটখানা হাতে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে আসে নোয়ামি। পাশের ক্ল্যাটের দরজায় কলিং-বেলটা টেপে।

—হ্যালো মিসেস শ্মিথ। তোমার ঘড়ি কাস্ট না আমার ঘড়ি স্নো?

—না না, সেজন্তে নয়। ডিনারে যাবার দেবী আছে জানি। শোন, কেটি এক কাণ্ড করেছে। একখানা চিরকুট রেখে পালিয়ে গেছে—

রঙ্গচারী গুর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে পড়ে। হাসে। বলে, আমি কেটিকে দোষ দিতে পারি না। জীবন আর যৌবনকে ভোগ করারই তো বয়স তার।

—চা খেয়েছ অকিস থেকে এসে?

—না তো। কেন?

—আমি জল বসিয়েছি। একটু বাড়িয়ে দিচ্ছি। এ ঘরে এস। খাবে কিছু? ডিম আছে, রুটিও আছে?

—না, না, শ্রেফ চা—এখন ডিম-রুটি খেলে রাতে ডিনারটা নষ্ট হবে।

—সে তো খালি পেটে চা খেলেও হবে।

—তা ঠিক। তবে কিছু ‘অ্যাপিটাইজার’ খাওয়া যাক না। কেটি তো আর থাকছে না সঙ্গে। তোমার পা একটু টুলেও ক্ষতি নেই। যা শীত পড়েছে।

নোয়ামি হাসে। বলে, ছইস্কি খাব না তাই বলে। অনেক দিন খাইনি।

—তুমি বরং জিন উইথ লাইম খাও। আমি নীট ছইস্কি চালাই—

এক ঘণ্টা পরে। নোয়ামির ড্রইংরুমে ওরা দু’জনে বসেছে। রঙ্গচারীর এটা তৃতীয় পেগ, নোয়ামির দ্বিতীয়। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক কিছু ঘটে গেছে ওদের দুজনের মধ্যে। নোয়ামি আজ সন্ধ্যায় মার্কেটিঙে যাবার প্রোগ্রাম বাতিল করেছে। কারণ ইতিমধ্যে রঙ্গচারী সাহস সঞ্চয় করে এতদিনের না-বলা কথাটা বলে ফেলতে পেরেছে।

পরিবেশটা অস্বস্তিকূল ছিল। কেটি অসুস্থ। আসন্ন উৎসবের আয়োজনে মনটা দুজনেরই উচ্ছল। তার উপর কেটির চিরকুটে এমন কিছু ছিল যাতে ওদের মনে একটা নতুন প্রতিক্রিয়া হয়েছে। সন্ধ্যাপরি ছইস্কি আর জিন খুলে দিয়েছে মনের শেষ আগলটা।

নোয়ামি ধৈর্য ধরে শুনেছে। জবাবটা দেয়নি। বলেছে, সে ভেবে দেখবে। দু-একদিনের ভিতরেই সে জবাবটা জানাবে। তাড়াহুড়ো করার উচ্ছল দিনগুলি দুজনেই ফেলে এসেছে অনেক অনেকদিন আগে—বিপত্রিক রঙ্গচারী এবং বিধবা নোয়ামি স্মিথ। এখন যা করার ধীরে-স্বস্তে বুঝে-সুঝে করতে হবে। হ্যাঁ, দুজনেই ওরা অবলম্বন খুঁজছে। রঙ্গচারীর জীবন উত্তর—মরুপাহাশালা তার নজরেই পড়ে না; আর নোয়ামিও জানে তার একমাত্র মরুজানটা মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে অচিরে—যেদিন কেটি বরের হাত ধরে এসে বলবে, মা, আমরা তোমার অঙ্গমতি চাইতে এসেছি।

অনেকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। শেষে নীরবতা ভেঙে নোয়ামি বললে, মিস্টার রঙ্গচারী—

বাধা দিয়ে প্রোট মাল্টিবট বলে ওঠে, এখনও মিস্টার রঙ্গচারী? এখনও কী আমরা ডাকনামের সমতলে নেমে আসব না? অন্তত আজ রাতে?

নোয়ামি মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, সেটাই আমার প্রশ্ন। আমার মনে হয় সব কথা তোমাকে খুলে বলা দরকার। তুমি শোন। শুনে তারপর বল, আমরা ফাস্ট—নেমের সমতলে নেমে আসব কিনা।

—সব কথা মানে? কী কথা?

—আমার জীবনের ইতিহাস। পেটা শুনে তুমি আবার বিবেচনা করে দেখ
আমাকে যে প্রস্তাব করেছে পেটা উইথড্র করবে কিনা।

ক্রুদ্ধিত হল রঙ্গচারী। বললে, কী এমন কথা? বল? আমি কর্ণময়।

নোয়ামি আবার শুরু করল তার ইতিহাস। আজ দীর্ঘ ষোলটি বছর সে এই
ইতিহাসকে গোপন রেখেছে। কখনও কাউকে মন খুলে বলেনি। কেটিকে তো
নয়ই। ওর ধারণা ছিল এসব কথা কাউকে কোনদিন বলা যাবে না। আজই—
এই তো ঘটনার আগের আগে দেখেছে—না বলা যায়। বলতে বাধে না কোথাও।
তখন সামনে একটা পর্দা ছিল, এখন নেই। না থাক, নোয়ামি পারবে। সব
কথা আবার খুলে বলতে পারবে। রঙ্গচারীর জন্য উচিত। জানা দরকার।
কেটিকে কতটুকু বরণ করার আগে তার জন্য প্রয়োজন কেটি হচ্ছে, যাকে বলে...
স্বা, অস্বীকার করে লাভ কী? বাস্টার্ড।

দীর্ঘ সময় ধরে নোয়ামি বলে গেল তার কাহিনী। তার প্রেমের কথা, তার
বন্ধনার কথা। ঠিক যে ভাষায় সে বলেছে ঘটনা-চাক্রে আগের সেই অজ্ঞাতকুলশীল
প্রশংসারীকে। শুধু তফাৎ এই: এবার কাহিনীর নায়িকা 'মারা' নয়, নোয়ামি;
নায়ক 'আচারিয়া' নয় 'আরাদার'—এবার ওর ভাই নোয়েল নয়, ভিনসেন্ট।

একসময় শেষ হল ওর গল্প। নোয়ামি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, সাড়ে
আটটা বাজে। চল যাই এবার ডিনারে—

রঙ্গচারী বললে, গল্পটা শুনে আমার কী প্রতিক্রিয়া হল জানতে চাও না?

—না, এখনই নয়। এখন গল্পটা হাইলিট হয়ে আছে।
কাল যখন স্থূল স্বাভাবিক হবে তখন গল্পটাকে বিচার কর। ভেবে দেখ—ঐ বাস্টার্ড
'কেটি'কে তুমি সহ্য করতে পারবে কিনা। না হলে তার বিবাহ পর্ষদ তোমাকে
অপেক্ষা করতে হবে।

রঙ্গচারী বললে, ঠিক আছে। চল যাওয়া যাক।

হু-জনে হু-ঘরে চাষি দিয়ে রঙনা হল। স্কুটারে। রঙ্গচারী চালাচ্ছে। নোয়ামি
বসেছে তার পিছনে। হু-হাত দিয়ে বেটন করে ধরে রেখেছে চালকের মাজাটা।

ওদের দুজনের কারও লক্ষ্য হল না ইউক্যালিপটাস গাছটার পিছনে লুকোনো
একজোড়া চোখ ওদের লক্ষ্য করছিল।



সুটারটা মিলিয়ে যেতেই ইউক্যালিপটাসের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল কেটি। সে এসেছে অনেকক্ষণ—তা খণ্টাখানেক আগে। বাড়িতে ঢোকেনি। বসেছিল ওদের ড্রইংরুমের বাইরে—অন্ধকারে, শীতের মধ্যে। নোয়াসি সদর দরজাটা বন্ধ করেনি। মেটা বিসদৃশ দেখাতো যদি কেটি ফিরে আসে, অথবা আর কেউ দেখা করতে আসে—রুদ্ধতার কক্ষে রুদ্ধতার আর নোয়াসি। তাই সদর দরজাটা খোলাই ছিল। পর্দা ঝুলছিল শুধু। নিঃশব্দ চরণে কেটি ফিরে এসেছিল বাড়িতে। ঢোকেনি। আড়াল থেকে লুকিয়ে সে দেখতে চেয়েছিল, বুঝে নিতে চেয়েছিল। জানতে চেয়েছিল—ববের সেই কুৎসিত রসিকতাটার কতটা সত্যি, কতটা মিথ্যা। না, অহৈতুক কৌতূহল নয়। ও জানতে চেয়েছিল ও নিজেই কি মায়ের হৃৎকের পথে কাঁটা হয়ে বিরাজ করছে। তাই নিখুঁতভাবে একটি ফাঁদ পেতে আড়ালে সে বসেছিল। জানত—ছদ্মনের ডিনারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। এমন শীতের রাতে প্রাক-নৈশ-স্নানার্থে ড্রিংক করবেই ওরা—বিশেষ কেটি যখন অতুপস্থিত।

কেটি যা আশা করেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি দেখল, অনেক বেশি শুনল, বুঝল। ও হঠাৎ জানতে পারল উল্টা দিক একটা অলীক মায়া। যে গালাগালটা সবচেয়ে খারাপ—ওর মা অনায়াসে সেই গালাগালটাই দিয়েছে ওকে; কেটির অসাম্প্রতিক, তাকে উদ্দেশ্য করে। বলেছে, কেটি বাস্টার্ড!

হাসল কেটি। বাস্টার্ড! বাঃ গালাগালটা কেটিরই প্রাপ্য। কিন্তু অপরাধটা? কেটির দায়িত্ব কতটা? আজ কেটিকে বোঝা বলে মনে হচ্ছে ওর মায়ের, কিন্তু সে তো আকাশ থেকে স্টার্কের ঠোটে ঝুলতে ঝুলতে এ ছনিয়ায় নেমে আসেনি। তাহলে?

অনেকক্ষণ পায়চারি করল রুদ্ধতার কক্ষে। কী করবে সে এখন? তার পিতৃ-পরিচয়হীন জীবন শেষ করে দেবে? অনায়াসেই তা করা যায়। মায়ের অনিচ্ছা রোগ আছে। যুগ্মের বাড়ি কোথায় থাকে ও জানে, আর নার্সের মেয়ে হয়ে তার জানতে বাকি নেই ন্যূনতম কয়টা বাড়ি হচ্ছে ‘ফেটাল ডোজ’।

কিন্তু না। কেন মরবে সে? কার উপর অভিমান করে? সেতো সবার চোখেই অব্যাহিত নয়। বব, তো তারই পিছনে যুগ্মের করছে আজও—কেটিই তাকে পাতা দিচ্ছে না ইদানীং। ববের চেয়েও লোভনীয় আকর্ষণ আছে আর একজন। রমলাদি, পরমাদি, শীলাদির মায়া কাটিয়ে যে ছেলেরা কেটি-সুন্দরীকেই বরণ করে নিয়েছে। একমাত্র কেটিকেই। মনমোহন দস্তর। সে ওকে কথা দিয়েছে আগামী সপ্তাহেই কেটিকে নিয়ে বোম্বাই পালাবে। বোম্বাইয়ে ওর ফ্ল্যাট

আছে সেখানে গিয়ে উঠবে প্রথমে। ওর প্রথম ফিল্মের নায়িকা হবে—সে তো দস্তর বলেই রেখেছে। তারপর ও হবে ডাইরেট্রোর ঘরপী!

না! আত্মহত্যা করবে না কেটি। মাকে বরং মুক্তি দিয়ে চলে যাবে। পথের কাঁটা সরে গেলে রঙ্গচারীও নিশ্চয় আপত্তি করবে না। আশ্চর্য লোক কিন্তু ঐ রঙ্গচারী। যে মুহূর্তে শুনল কেটি জারজ—কেটির এ দুনিয়ায় আসার ছাড়পত্র নেই, অমনি গুটিয়ে গেল লোকটা! এত প্রেম হাওয়ায় উপে গেল!

ঘড়ির দিকে নজর গেল। রাত নটা। আর ঘটনাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে ওর মা আর রঙ্গচারী! প্রোচা প্রেমিক-প্রেমিকা। তার আগেই কেটি বিদায় নেবে। চিরকালের জ্ঞান। একটা ছোট হাতব্যাগে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিল কাপড়-চোপড়। পকেটম্যানি যে কটা টাকা বাকি ছিল তাই নিল শুধু। মা কোথায় টাকা রাখে তা ও জানে—কিন্তু না, এরপর মায়ের টাকায় সে হাত দেবে না। দস্তরই তো আছে। লেটার-প্যাডটা টেনে নিয়ে মাকে শেষ পত্রটা লিখতে বসল। সংশোধন করল না কিছু। সোজাসুজি বক্তব্য—

‘দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি আমি। মিস্টার রঙ্গচারীকে বল, তাঁর শিকাস্তের পথে যে একমাত্র বাধা ছিল সে চিরতরে বিদায় নিয়েছে। তোমাদের জীবনে আমি কোন ছায়াপাত করতে আর কখনও ফিরে আসব না। আমাকে বুঝা খোজাখুঁজি কর না। আমি আমার পথ খুঁজে পেয়েছি। ববকে অহেতুক প্রণয় কর না। সে কিছু জানে না। টাকাকড়ি কিছু নিলাম না। আমার ঘড়ি আর আংটিটা খুলে রেখে গেলাম। কার সঙ্গে যাচ্ছি সে কথা বলব না। কোথায় যাচ্ছি শুধু সেইটুকুই বলি, বোম্বাই!

মস্ত শহর। খুঁজে পাবে না আমাকে। এত জায়গা থাকতে বোম্বাই কেন? সেই শিকাই যে দিয়েছ তুমি! মেরিন-ড্রাইভ, এলিফান্টা কেভ, জুব্বীচ। মনে পড়ে?...তোমরা সুখী হও—আজ ক্রিসমাসের শুভসন্ধ্যায় এই শুভেচ্ছা জানিয়ে গেলাম। ইতি তোমার বাস্টার্ড কন্যা!”

চিঠিখানা টেবিলের উপর কাগজচাপা দিয়ে রেখে কেটি টেলিফোনটা তুলে নিল। ডায়াল করল আপ্যায়ন—রুম নং ৩০৫।

—হ্যালো?

—কেটি।

—কী ব্যাপার?

—তুমি ঘরে থাক। আমি এখনই যাচ্ছি—

—এই না। আমি এখনই বের হচ্ছি। জরুরী দরকার—

—যতই জরুরী হক, তার চেয়ে আমার ব্যাপারটা জরুরী। তুমি অপেক্ষা কর। আমি আধঘন্টার মধ্যে আসছি।

জবাবে ক্রান্ত শোনালো দস্তুরের কণ্ঠস্বর, ছেলেখাড়াষি কর না কেটি! বলছি এখন আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। তোমার যা দরকার তা কাল সকালে এসে বল—

কিন্তু এরপর একটা রাত কেটি কেমন করে থাকবে এ-বাসায়? আর মোহন এমন অবুঝ হচ্ছে কেন? এই রাতে কী তার দরকার? কোথায়? বললে, কাল সকালে বললে হবে না। আজ রাতেই আমি গৃহতাগ করছি। তোমার সঙ্গে! তুমি তৈরি হয়ে নাও। ভোর রাতের ট্রেনে আমরা যাব।

—কী পাগলামি করছ? হয়েছে কী তোমার?

—তুমি অপেক্ষা কর। আধঘন্টার মধ্যে গিয়ে সব বলছি তোমাকে—

দস্তুরকে জবাব দেবার সুযোগ না দিয়ে কেটি লাইন ওটে দিল।

ট্যাক্সি নিয়ে আপ্যায়নে পৌঁছতে আধঘন্টাও লাগেনি। দস্তুর প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছিল ঘরে। তার সাজ-পোশাক দেখে মনে হচ্ছে তার কোথাও ডিনারের নিমন্ত্রণ আছে। অথবা অভিনায়ের। সে সব নজরই হল না কেটির। সংক্ষেপে সে তার সঙ্কল্পের কথা জানালো। সে গৃহতাগ করে চলে এসেছে। বাড়িতে চিঠি লিখে রেখে এসেছে। হয়তো এতক্ষণে সেটা তার মা পড়ছে। অথবা আর আধঘন্টার মধ্যেই পড়বে। কেবাব পথ তার রুদ্ধ। এখন শুধু সামনে এগিয়ে যাবার পথটাই খোলা। বললে, তুমি তৈরি হয়ে নাও মোহন। রাত বারোটা দশের মেলেই আমরা পালাব দুজন।

—হাইরি! তুমি কি ভাব তোমার হুকুম মত সব কেলে-ছড়িয়ে দুদ্ধাড়িয়ে পালাতে হবে আমার?

—তুমি আমার বিপদের কথাটা বুঝতে পারছ না। আমি আর কিছুতেই ফিরতে পারব না বাড়িতে। তুমি আজ যদি না যেতে পার তাহলে—বেশ, আমাকে প্যাসেজ মানি আর তোমার ক্র্যাটের চাবিটা দাও। আমি আজ রাতেই বসে চলে যাব। তুমি দু-চারদিন পরে শুছিয়ে নিয়ে এস।

দস্তুর ওর মানি-ব্যাগ খুলে একটা একশ টাকার নোট বার করে বললে, নাও ধর।

মাত্র একশ টাকা? থার্ড ক্লাসের টিকিট কাটলেও যে—

সে ভাব গোপন করে বললে, আর তোমার ক্র্যাটের টিকানা? চাবিটা?

দস্তুর গম্ভীর হয়ে বললে, বোকাই নয় কেটি, অন্য কোথাও যাও।

—অন্য কোথাও! কোথায়?

—তার আমি কী জানি? বাড়ি ছেড়ে পালাতে চাও, পালাও, আমি বাধা দেবার কে? কিন্তু প্রীজ! আমার স্বপ্নে নয়।

বজ্রাহত হয়ে গেল কেটি। ঢোক গিলে বলে, কী বলছ তুমি! তার মানে?

দস্তুর একটা সিগ্রেট ধরালে। বললে, তুমি তোমার বার্ষ সাটিকিকেটটা দেখেছ কোনদিন?

—বার্ষ সাটিকিকেট!—আকাশ থেকে পড়ল কেটি।

—হ্যাঁ। বার্ষ সাটিকিকেট। আনলেস যু আর এ বাস্টার্ড তোমার একটা জন্মস্মৃতি পত্রিকা থাকার কথা। সেটা দেখেছ কোনদিন? তাহলে তোমার জানা থাকা উচিত যে, তুমি নাবালিকা। আইনসম্মত অভিভাবিকার কাছ থেকে তোমাকে অপহরণ করলে আমাকে জোরাকাটা হাক-প্যাণ্ট পরে কপি বুনতে হবে, বুঝলে?

ঠোঁট দুটি নড়ে উঠল কেটির। দাঁত দিবে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে কোনক্রমে বললে, এতদিন তাহলে কেন আমায়...

—নাও ধর!—নোটখানা বাড়িয়ে ধরে দস্তুর, যোগ করে, যৌবনকে আমি একাই উপভোগ করিনি কেটি! তোমাকেও আমি ইচ্ছার বিকল্পে কোনদিন...

—যু সোয়াইন।—কেটি একটা চড় মারতে যায়; কিন্তু দস্তুর প্রস্তুত ছিল। এমন একটা আঘাত যে কোন মুহূর্তে আসতে পারে তা জানা ছিল তার। বোধকরি এমন অভিজ্ঞতা তার আজ নতুন নয়। খস করে কেটির উত্তত হাতটা ধরে ফেলে বলে, আমার পরামর্শ শুনবে? এখনই একটা ট্যান্সি নিয়ে বাড়ি চলে যাও। তোমার গা হয়তো চিঠিখানা দেখেনি এখনও! তাহলে সমস্ত ব্যাপারটা চেপে যাও!

ঝড়ের মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় কেটি।

দস্তুর দরজা পর্যন্ত ওকে এগিয়ে দেয়। প্রায় টলতে টলতে কেটি নেমে যায় সিঁড়ি দিয়ে। দস্তুর হাসে। সিগ্রেট টান দেয়। খেয়াল হয় ওর বাঁ-হাতে ধরা আছে একখানা একশ টাকার নোট। খুশিই হয় দস্তুর। বেমক্স এখনই একশ টাকা লোকসান হতে বসেছিল তার। নোটটা পকেটে রাখে। এবং তখনই ওর হাতে ঢেকে আর একখানা কাগজ। মুখভাব বদলে যায় মুহূর্তে। কুঁচকে ওঠে জ্ঞ। অজ্ঞমনস্কভাবে পকেট থেকে বার করে কাগজটা। আবার পড়ে। এবার নিয়ে সারা দিনে বোধকরি বিশ্বাস পড়ল চিরকুটখানা—অথচ তার রহস্য ভেদ করতে পারেনি। রিসেপশান কাউন্টারে চাবির কবুতর খোপে ওর চিহ্নিত কুটুরিতে ছিল বন্ধ-খামে এই চিঠিটা। কে কখন রেখে গেছে রিসেপশন জানে না। কে রেখেছে?

কার মাথাব্যথা পড়েছে এমন একটা মারাত্মক রসিকতা করার। লাইনটানা একটা নোটবুকের পাতায় আঁকা-বঁকা হরফে শুধু লেখা আছে :

“আই নো এভরিথিং। গো এ্যাণ্ডয়ে! অর এলস্‌ আ'ল টেল ড্যাড। মুন্না।”

—আমি সব জানি। ভাগো! নইলে বাবাকে বলে দেব। মুন্না!



আজ আর ধুতি-পাঞ্জাবি নয়। অলক আজ স্ম্যটেড-বুটেড। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল। রাত আটটা। ট্যাঙ্কি নেবে না। মাইলখানেক রাস্তা তো মোটে। শীতের রাতে হাঁটতে ভালই লাগবে। শর্মা এখনও ঘেঁষেনি। কোথায় কোথায় মটর বাইকে চেপে ঘুরছে হতভাগা তা ও-ই জানে। ইন্টারভিউর তালিকা শেষ হয়ে এসেছে। কাল বড়দিনের বন্ধ। পশু'দিন বাকি পনের জনের ইন্টারভিউ নেওয়া শেষ হয়ে যাবে। ডঃ ত্রিবেদী খুব খুশি। এ পর্যন্ত কাজ খুব ভালই হয়েছে। কাল-পশু'নাকি ইন্টার কানোরিয়া আসছেন লালগড়ে। এখানে একটা প্রেস কনফারেন্স হবার কথা। এ পর্যন্ত কী করেছেন না করেছেন তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দেবেন ডঃ ত্রিবেদী। অলক তার সফলিত রিপোর্টগুলি দাখিল করেছে। সবগুলি নয়,—এখনও দুটি রিপোর্ট সে নিজের কাছে রেখেছে। করবার থানা এবং সেই নার্স-ভদ্রমহিলায়। কারণ ছিল। সেই যে চার-সন্তানের পুত্রহীনা জননী—তার রিপোর্টখানা ডঃ ত্রিবেদী অকারণে বাতিল করেছেন। এ নিয়ে অলকের সঙ্গে কিছু কথা-কাটাকাটিও হয়েছে তাঁর। ডঃ ত্রিবেদীর মতে ঐ রিপোর্টখানা টেকনিক্যালি গ্রহণযোগ্য নয়। ভদ্রমহিলা প্রস্রাবের আকারে জ্বানবন্ধি দেননি—একটা উপত্যার প্লট ফেঁদেছেন। গুর বৈজ্ঞানিক সমীক্ষায় তা নাকি অপ্রয়োজন। প্রক্ষিপ্ত। অলক বোঝাতে চেয়েছিল—তাঁর কেসটা একটা অত্যন্ত টিপিক্যাল কেস। লাখে একটা অমন ব্যতিক্রম নজরে পড়ে। আর সেজন্যই তার মূল্য অনবদীকার্য। পরিকল্পনার একটি অনালোচিত দিক উদ্ঘাসিত করেছেন উনি। তিন-চারটি সন্তান থাকলে চিরতরে নিষ্ফ্রাট পাওয়ার চেষ্টাটা ঠিক

উচিত কিনা এ প্রশ্ন তিনি তুলেছেন। সঙ্গত প্রশ্ন। কিন্তু ডঃ ত্রিবেদীর মতে ঐ সব ব্যতিক্রমগুলি সঙ্কলিত হলে গ্রন্থের রসাতাস ঘটবে; মূল বক্তব্য থেকে বিচ্যুত হবেন গবেষক। অলক তর্ক করেছিল—আপনার মূল বক্তব্য তাহলে কী? মূল বক্তব্যটা তো নিশ্চিত হবে সমীক্ষার ফলাফল অনুসারে। নাকি, আপনি একটি পূর্বসিদ্ধান্ত করে রেখেছেন এবং যে উদাহরণগুলি সেই পূর্বসিদ্ধান্তের সঙ্গে খাপে খাপে মিলবে না সেগুলিকে আপনি টেকনিক্যালি বাতিল করবেন? ডক্টর ত্রিবেদী বলেছিলেন, ওসব তুমি বুঝবে না!

ক্রমেই ডক্টর ত্রিবেদীর এই সমীক্ষার উপর থেকে প্রশ্নটি সরে আসছে। হয়তো ঠিকই বলেছিলেন ডঃ গজমদার। ত্রিবেদীর আসল উদ্দেশ্য বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা আদৌ নয়।

ঘরে তালা মেরে বেরুতে যাবে, হঠাৎ দেখে ডঃ আয়াস্কার এগিরে আসছেন এদিক পানৈই, কী বায়সাহেব! এত মেধেগুঞ্জে বের হচ্ছেন কোথায়? উনারের নিমন্ত্রণ আছে নাকি?

আবার ঘরের তালা খোলে, আত্মন, আত্মন ডঃ আয়াস্কার। হ্যাঁ, ডিনারেরই নিমন্ত্রণ। তবে দেবী আছে।

—ডিনার? কোণার? এখানে কি আপনার চেনা-শোনা কেউ ছিল নাকি? অথবা নতুন আলাপ?

—নতুন আলাপই বলতে পারেন। মহিলা-সমিতিরই এক সভা—

—কী সর্বনাশ! লাগগড় মহিলা-সমিতির সভ্যরা যে আমাদের ‘টাবু’!

ডঃ ত্রিবেদী জানতে পারলে কেলেঙ্কারি কাণ্ড হবে।

অলক সজ্ঞান মিথ্যাভাষণ করে, না, উনি আদৌ ইন্টারভিউ দেননি।

—তবু রক্ষে! তাহলেও বলি মশাই। ফাঁদে পা দেবেন না যেন; ওরা মায়াবিনীর জাত।

আয়াস্কার বসেন একটা নৌকায়। বলেন, কাল ছুটি, আজ ক্রিসমাস ঈভে একটু বাবে বসব ভেবেছিলাম। তা শর্মা না-পাত্তা; আপনিও তো অভিনায়ে বর হচ্ছেন—

—অভিনায়ে নয়; মানে—

—আরে ঐ হলো মশাই। আমরাও কী বয়সকালে ওসব করিনি? জানেন ায়-সাহেব, পুণায় আমি তখন হাউস-মার্জেন। একেবারে প্রথম জীবন। একটা দাঁ আমার প্রেমে পড়ল, যাকে বলে হেড-ওভার-হীলস্—আমার চেহারা বাস্তব তখন—

বিদ্যাত্মপুষ্টির মত উঠে দাঁড়ায় অলক। বলে, জাস্ট এ মিনিট, কী নাম বলুন তো নার্সটির ?

আগাষ্টার হতচকিত। বলেন, নাম ? নাম দিয়ে কী হবে ?—নাম নোয়ামি !

অলক পাঁচচারি শুরু করে। কপালে চোকা মারে। বিড়বিড় করে বলে, নোয়ামি ! নোয়ামি, নার্স !...মারা নয়, তাকে নিয়ে আপনি বোম্বাই পালিয়ে গিয়েছিলেন...এলিফান্টা...মেরিন-ড্রাইভ...জুজুবীচ ! হ্যাঁ মনে পড়ছে একটু একটু করে...

—কী মনে পড়ছে ? আপনি এতকথা জানলেন কেমন করে ?

অলক আবার বসে পড়ে গুঁর মুখোমুখি। বলে, লুক হিয়ার ডক্টর। যেদিন আপনি আপনার জীবনের প্রথম প্রেমের গল্প আমাদের শুনিয়েছিলেন মনে পড়ে ? তখন আপনিও ছিলেন 'বুজড', আমরাও বেতলা। এক কান দিয়ে শুনেছি আর এক দিয়ে বার করে দিয়েছি। কিন্তু না, এতক্ষণে সব মনে পড়ে গেছে আমার।

আগাষ্টার মাথা নেড়ে বলেন, ইয়েস, এবার আমারও একটু একটু করে মনে পড়ছে। আদাম সো সরি। অনেক আবেশাজ্ঞে কথা বলেছি নোয়ামির নামে। তখন আমার একেবারে মস্তাবস্থা ! কী বলেছি, কিছুই মনে নেই অবিশিষ্ট। তবু যদি তার নামে কটু কথা কিছু বলে থাকি তবে আমি তা উইথড্র করছি। নোয়ামি ছিল দেবী !

অলক গুঁর হাতখানা চেপে ধরে বলে, ডক্টর ! এমন যদি হয়—ঘটনাচক্রে আপনি যদি আপনার প্রথম যৌবনের সেই বাস্তবীর সম্মুখীন হয়ে পড়েন কী করবেন ?

আগাষ্টার হেসে বলেন, সে সম্ভাবনা আদৌ নেই—কী জবাব দেব ?

গুঁর হাতের উপর চাপ দিয়ে অলক বলে, সত্য কখনও কখনও কল্পনাকেও ছাপিয়ে ওঠে ডক্টর—জবাব দিন আমার প্রশ্নের। যদি তার দেখা পান...

আগাষ্টার উদাস কণ্ঠে বললেন, সে যদি চিনতে না পারে পরিচয় দেব না, আর যদি চিনতে পারে তবে তাকে না-চেনার ভান করব। আফটার অল তার ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সে একটা সংসারের কর্তা। সে এখন মিনেস স্মিথ।

অলক প্রচণ্ড এক থাপড় মারে গুঁর হাঁটুতে, যু ফুল। যু ইজিট !

ডক্টর আগাষ্টার চমকে ওঠেন। ব্যাপার কী ? অলক ততক্ষণে গুঁর সামনে মেলে ধরেছে একখানা রিপোর্ট, পড়ুন। মার্চ ২০ ১৩-র জবানবন্দি !

আগাষ্টার নিলিপ্তের মত একবার সেই রিপোর্টখানা আর একবার অলকের দিকে তাকিয়ে বলেন, কেন ? কী হবে এটা পড়ে ?

—রিড ইট, ওল্ড ফুল !

আয়াক্সার পড়তে শুরু করে। অলক একটা সিগ্রেট ধরায়। একটু দূরে গিয়ে বসে। আয়াক্সারের মুখের ভাব বদলাচ্ছে। তিল তিল করে বদলাচ্ছে। পড়ছে না, গোত্রাসে গিলছে। আকসিলাবেশান! ওর হাতটা কাঁপছে। চশমাটা খুলে কাচটা মুছে আবার নাকে চড়ালো। নিশ্চিন্ত রাত্রি নেই। শেষ হল এক সময়ে রিপোর্টখানা। মুখ তুলল আয়াক্সার। শুধু বলল, আশ্চর্য! সে এখানেই আছে? এই লালগড়ে?

—সে একা নয় ডক্টর। তোমার মেয়েও। সে আজ ষোড়শী!

—আই নো! ওকে খুঁজে বার করতেই হবে।

—মেটা খুবই সহজ—যখন জানা গেছে মিসেস ২০৭৩-র নাম মিসেস নোয়ামি স্মিথ।

—কিন্তু ওর নাম যে ‘নোয়ামি’ তা তে ও স্বীকারই করেছিল ওর জবান-বন্দিতে—তুমি খেয়াল করনি?

—কই? তো বলেছে ওর নাম ‘মারা’।

হালল আয়াক্সার। বললে, অলক, তুমি ইংরাজিতে এম. এ. পাশ করেছ অথচ ইংরাজি ভাষায় যে গ্রন্থের বিক্রি সর্বকালের বিশ্ব-রেকর্ড হয়ে আছে সে বইখানাই পড়নি? আমি ‘দু হোলি বাইবেল’-এর কথা বলছি। ‘নোয়ামি’ আর ‘মারা’ তো একই মেয়ে, টাদের এ-পিঠ আর ও-পিঠ!

অলক অপ্রস্তুত হল। বললে, মনে পড়েছে এতক্ষণে—“কল্‌ মি নট্‌ ‘নোয়ামি’, কল্‌ মি ‘মারা’!”

বাইবেল-বর্ণিত চরিত্র নোয়ামির স্বামী যখন মারা গেল, ও প্রতিবেশীদের বলেছিল—আমাকে আর ‘নোয়ামি’ বলে ডেক না, আজ থেকে আমার নাম ‘মারা’।

এ যেন ‘পান্না’ নামের মেয়ে বলছে—আজ থেকে আমার নাম ‘কান্না’; অথবা ‘লক্ষ্মী’ নামের মেয়ে, ‘হুশী’!



আজও প্রণবের প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। অফিস থেকে এসেই আলো নিবিয়ে গিয়ে পড়েছে। শ্রামলী কোনই কুল-কিনারা দেখতে পাচ্ছে না। তবে কিছুদিন আগে পর্যন্ত সে প্রণবের রোগের উৎসটাই ধরতে পারছিল না—আজ যেন পারছে। প্রণব ঠিক কথাই বলেছে—এই লালগড়ের জল-হাওয়া ওর সহ্য হচ্ছে না। না, লালগড় স্বাস্থ্যকর জায়গা—শ্রামলী জানে; কিন্তু প্রণবের কেন সেটা সহ্য হচ্ছে না তাও কি এতদিনে বোঝে না শ্রামলী? বোধহয় প্রণবই ঠিক বলেছে—শ্রামলীই ভুল করছে। এই তো জগতের নিয়ম—“আপনি বুদ্ধি দেখ, কার ঘর কর”। বিবাহের পরেও শ্রামলী মনেপ্রাণে মিসেস চ্যাটার্জি হতে পারেনি...সে হয়ে আছে ‘প্রাক্তন মিস বানার্জি’। লালগড়ে তার পরিচয় প্রণবের স্ত্রী বলে নয়, স্ত্রী. এম.-এর মেয়ে বলে। তাতে কি সবটাই লোকসান? তা নয়, লাভের অঙ্ক ফুলে ফেঁপে উঠেছে। যেখানে যায়, সেখানেই খাতির! আহা-বিধার-পোশাক-পরিচ্ছদ সব কিছুই অতি উচ্চমানের। যা প্রণব চ্যাটার্জির স্ত্রীর পক্ষে কল্পনাতে, যা স্ত্রী. এম.-তনয়া হিসাবে খুবই স্বাভাবিক। শ্রামলী কী করবে? কী করতে পারে সে? জ্ঞান হবার পর থেকে সে যে এতেই অভ্যস্ত! সে কি রাঁধতে জানে? এঁটো বাদন ধুতে? কাপড় কাচতে? দংসারের কাজ বলতে ফ্রিজের বোতলগুলো মাঝে মাঝে ভরে রাখে—পদা বা বেড-কভারের রঙ পছন্দ করে দেয়, বড়জোর ধোবার হিসাবটা লিখে রাখে খাতায়। আলাদা দংসার করা কি চাটখানি কথা? আর করবেই বা কেন? ভ্যাডি কি ওকে তুলোর বাক্স মূড়ে রাখতে পরাম্ভুথ?—‘শমু-মা, তোমার মুখটা আজ ভাব-ভাব কেন? শমু-মা, তুমি অনেকদিন আমার সঙ্গে মার্কেটে যাচ্ছ না, এ তো ভাল নয়।’ অথবা ‘চল শমু আজ সন্ধ্যায় টেনিস ক্লাবে।’ প্রণব কেন এই জীবন-ছকে মানিয়ে নিতে পারে না? তার পারা উচিত ছিল—

রাত্রে ডিনার টেবিলে নেমে এসে দেখল ভ্যাডি একা বসে আছেন।

—মা আসবে না?

—ওর বাতের ব্যথাটা আবার চাগিয়েছে। ওর ডিনার ওপরের ঘরে দিতে বলেছি।

শ্রামলী লজ্জা পায়। এ খবর তারই আগে জানা উচিত ছিল। বাপ কেন মেয়েকে এ খবর জানাবে সারাদিন অফিস করে এসে? শ্রামলীরই জানবার কথা সেটা, জানাবার কথা। শ্রামলী জানত না। প্রণবের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে করতেই বিকালটা কেটেছে। এবড় কথটা প্রণব শুকে বলে কোন্ সাহসে?

ডঃ ব্যানার্জি বলেন, কই প্রণব এল না ?

—না। যাবে না বলল। আজও গুর মাথা ধরেছে।

—ও ! আজ অবশ্য মাথা ধরার একটা হেতু আছে। তাকে বলেছে ?

—কী ?

—অফিসে আমাদের যেসব কথাবার্তা হয়েছে ?

—না তো ! কী কথা ?

—ও ! এখনও বলেনি তাহলে। বলবে। ওর কাছ থেকেই শুন্মিস্ বরং—

—না। তুমি বল।

ডঃ ব্যানার্জি ছুরি-কাঁটা নিয়ে রেখে শোজা হয়ে বসলেন। গ্রাপকিনে মুখটা মুছে নিয়ে বললেন, তোর মনে আছে নিশ্চয়, কদিন আগে তাকে বলেছিলাম— প্রণবকে আমি একটা নতুন কাজের দায়িত্ব দেব ?

শ্রামলীর মনে পড়ে যায়। সেদিন টেনিস-ক্লাবে এমন একটা ইঙ্গিত উনি দিয়েছিলেন। সবটা সেদিন ভাঙেননি। বললে, হুঁ ! সেই বিষয়ে আজ কথা হয়েছে তোমাদের ?

বানার্জি ডেসার্ট-এর প্লেটটা টেনে নেন। বেয়ারা ঠাণ্ডা অর্ধভুক্ত মাংসের প্লেটটা তুলে নিয়ে চলে যায়। গ্রীবা সকালনে ডঃ ব্যানার্জি জানালেন—কথা হয়েছে।

—নতুন অ্যাসাইনমেন্টটা কী ?

—আমরা একটা ওয়েস্ট জার্মান কার্মের সঙ্গে আমাদের এক্সটেনশান স্কিমের মেশিনারি সাপ্লায়ের একটা কন্ট্রাক্ট করেছিলাম মনে আছে ? সেই যে কার্ল গুটেনডক' নামে একজন জার্মান এনে কিছুদিন লালগড়ে ছিল ?

—হ্যাঁ মনে আছে। তাই কী ?

—ওদের কার্মের সঙ্গে একটা খামলা বেধেছে। ওরা শর্ত মানছে না। মুশ্কিল হয়েছে কি খামলাটা লড়তে হবে ওয়েস্ট জার্মান কোর্ট-এ। কারণ কন্ট্রাক্টটা আমরা সেখানেই করেছিলাম। সেটাই ভুল হয়েছে আমাদের। তাই আমাদের সলিসিটরকে জার্মান-কোর্টে গিয়ে সওয়াল করতে হবে। অবশ্য জার্মান সলিসিটরকেই আমরা নিয়োগ করব—কিন্তু আমাদের তরফে দু-একজন উকিল থাক। দরকার। তাই আমি মিষ্টার মেহরা আর প্রণবকে ওয়েস্ট জার্মানিতে পাঠাবো স্থির করেছি।

শ্রামলী লাফিয়ে ওঠে। ভারতবর্ষের বাইরে সে যায়নি। খুশিয়াল হয়ে বলে, প্র্যাণ্ড হবে ড্যাভি ! কবে যাব আমরা ? কদিন থাকব ?

ত্রিদিবেশ মুখটা তুললেন না। নতনেতেই বললেন, ‘আমরা’ নয় শমু। প্রণব একাই যাবে—

—এক! ?—শ্রামলী মর্গাহত। ত্রিদিবেশ নীরব। স্তত্রাং প্রপ্তটাকে আরও স্ত্রনির্দিষ্ট করতে হয়, একা কেন ?

—প্রণব তো বেড়াতে যাচ্ছে না। যাচ্ছে কোম্পানির কাজে। কোম্পানি দুজনের ব্যয়ভার বহন করবে কেন ? মিষ্টার মেহরাও ফামিলি নিয়ে যাচ্ছেন না। প্রণব আমার জামাই বলেই তো আমি পক্ষপাতিত্ব করতে পারি না ?

এতক্ষণে ত্রিদিবেশ চোখ তুলে তাকালেন কস্তার দিকে। শ্রামলী বলল না— মিষ্টার মেহরা বিপত্নীক—তাঁর ছেলেমেয়েরা সবাই বড়, স্থল-কলেজে পড়ছে। সে শুধু বললে, কতদিন বাইরে থাকতে হবে ?

—তা কি বলা যায় ? কোর্ট-কাছারির ব্যাপার !

—তবু আন্দাজ কতদিন ?

—ধর মাস-ছয়েক—মিনিমাম !

—ও রাজী হয়েছে ?

—তা হলে তো ল্যাঠা চুকেই যেত—ও বলেছে তোর সঙ্গে কথা বলে জানাবে।

—ও। তা কোম্পানি খরচ না দিলেও—

শ্রামলী থেমে যায়। ত্রিদিবেশ কথা বললেন না। তাঁর দৃষ্টিতে ফুটে উঠল একটা সাত্ত্বিক চিহ্ন— ‘?’

শ্রামলী সামলে নিল নিজেকে। বাক্যাটা সমাপ্ত কয়ল অগ্রভাবে—আমি নিজের খরচেই যেতে পারি।

—নিজের খরচ মানে ? শুধু যাত্রায়াতের প্রেন ভাড়াই তো নয়, ছয়মাস—কী বাড়তে বাড়তে এক বছরও হতে পারে—এতদিনের খরচ কি সোজা কথা ?

শ্রামলী এতক্ষণে সহজ হয়েছে। বললে, আমার গহনাও তো কম নেই— তাছাড়া তোমরা ওকে যে আউট-স্টেশন অ্যালাউন্স দেবে তাতেই কমদামী হোটেলে চালিয়ে নেব আমরা। আমি চাকরি-বাকরিও ধরতে পারি।

—পাগলামি করিস না শমু! বড়ছোর ‘জিপেণ্ডেন্ট’ ভিসা পেতে পারিস। তাতে তোকে ওখানে চাকরি করতে দেবে না। আর কোম্পানি ওকে পেমেন্ট করবে ভাউচারের এগেন্স্টে। কোম্পানির একটা মর্ধা না আছে। সেকেও ক্লাস হোটেলে থাকতে দেবে কেন ? ডব্লু-বেড রুমের চার্জ—

—বুঝেছি।—শমু উঠে দাঁড়ায়।

—কী বুঝেছিস ?—ত্রিদিবেশের কণ্ঠস্বরও কঠোর শোনায় ।

—তুমি আমাকে ওর কাছ থেকে আলাদা করতে চাইছ !

—কী পাগলামী করছিস শমু ? আমার স্বার্থ ?

—আমার ছেলেপুত্র না হওয়াতেই বা তোমার কী স্বার্থ ?

এবার ত্রিদিবেশও উঠে দাঁড়ান : মানে ?

—তুমিই মাকে দিয়ে আমার বলাওনি ?—তুমি—তুমি চাও না আমি যা হই—

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠেন ত্রিদিবেশ, স্টপ্, ইট ! কাকে কী বলছিস ?

—শ্রামলী চেয়ারটা ঠেলে দেয় । অদ্ভুত প্লেটটা সরিয়ে সে স্বানত্যাগের উত্তোপ করে ।

—কোথায় যাচ্ছিস ?

—ওর কাছে । ওকে আমার জবাবটা জানাতে—

—শমু ! কথা শোন । ব'স ! মাথা গরম করিস না । আমি যে ব্যবস্থা করছি তা তোমার ভালোর জন্তই ! কিছুদিন ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকলেই ওর আকর্ষণটা বাড়বে । ও তোমার মূল্য বুঝতে পারবে । আমার আর কী স্বার্থ থাকতে পারে বল ?

শ্রামলী চলে যাচ্ছিল । ফিরে দাঁড়ায় । বলে, সেটা আমার মুখে গুন্টে তোমার খুব খারাপ লাগবে ! ওটা বদং থাক !

—না । তুই বলে যা—

—গুনবে ? সারাজীবন আমাকে তোমার পুতুল করেই যদি রাখতে চাও তাহলে একটা নপুংসকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে না কেন ?

ঝড়ের বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় শ্রামলী ।

দড়াম করে দরজাটা খুলে যায় । অন্ধকার ঘরে এক বালক আলো ছড়মুড়িয়ে চুকে পড়ে । প্রণব উঠে বসে । বলে, কী হল ? এত বেগে মঞ্চে প্রবেশ ?

আবার অন্ধকার । শ্রামলী দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিয়েছে । প্রণব তার প্রশ্নের জবাব পায় না । তার বদলে পায় একটা উষ্ণ আলিঙ্গন । শোনে, তুমি নাকি আমাকে ছেড়ে জার্মানি চলে যাচ্ছ ?

—এই কথা ? কিন্তু ‘সাহেব’ যে সেই রকমই আদেশ করেছেন ।

—সাহেব ! আর তুমি কি গোলাম ? কেন ? তুমি পার না তোমার বন্ধু মনি বোসের সঙ্গে প্র্যাকটিস শুরু করতে ?

প্রণব উঠে বসে । বলে, তুমি কি ভাই চাও ?

—হ্যাঁ চাই ! এ পাষণ্ডপুরী থেকে আমাকে উদ্ধার কর । আমি সব পারব ! রান্না করা থেকে বাগন মাজা—সব, সব !

প্রণব শুকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে। বলে, এ যে আমার স্বপ্নেরও অগোচর
শ্রম ! তুমি রাজী ? পারবে ? সব কষ্ট সহ্যে পারবে ?

—পারব। তুমি পাশে থাকলে !

প্রণব চুমোয় চুমোয় ওর মুখখানা ভরিয়ে দেয়।

নিঃশ্বাস ফেলবার প্রথম স্বযোগ পেতেই শ্রামলী বললে, এই ?

—উ ?

—আর একটা কথা—

—কী ?

—এবার থেকে আর...শ্রামলী থেমে পড়ে।

—এবার থেকে আর... ?

—আঃ ! বোক না কেন ? এতদিন বিয়ে হয়েছে।—এবার সবাই আমাকে
আঁটকুড়ে বলবে না ?

প্রণব এবার লাফিয়ে ওঠে। আলিঙ্গনপাশ মূল্য করে ওর দুই বাহুমূল চেপে
ধরে বলে, সত্যি ?

প্রণবের বুকে মুখ লুকিয়ে শ্রামলী গুধু বললে, হঁ !



যোগাযোগটা ভালই হচ্ছে শীলার মতে। ভগবান তার সহায়। যে সব প্রতিবন্ধকতা
দেখা দেবে ভাবছিল আপনা থেকেই তার জট ছাড়িয়ে যাচ্ছে। সব চেয়ে বড়
সমস্যা ছিল মৃত্যুকে নিয়ে। কৈদে কৈটে ছেলেটা একশা করত। বাড়িতে দ্বিতীয়
স্ত্রীলোক নেই। শীলা রাতারাতি নিরুদ্দেশ হলে ছেলেটাকে কে দেখে ? ভগবান
মুখ তুলে চাইলেন। হঠাৎ সদলবলে এসে উপস্থিত হল সরযুবা। যশোবন্ত কাপুরের
বোন। অ্যাধাসাভার গাড়ি নিয়ে। বোন, ভগ্নীপতি, তার বোন এবং স্বামী,
আরও দুটি ছেলেমেয়ে। ওরা বড়দিনের ছুটিতে 'বাই-বোড' বেড়াতে বেরিয়েছে।

লালগড় হয়ে যাবে সাইখন, শান্তিনিকেতন, দেওঘর। যশোবন্তকে নিয়ে ঝোলাঝুলি শুরু করল। সে আর একখানা গাড়ি নিয়ে যোগ দিক তাদের সঙ্গে। গাড়ির অভাব কী? হোম্পানির গাড়ি না পাওয়া গেলে ট্যাক্সি পাওয়া যাবে। কিন্তু যশোবন্ত রাজী হতে পারল না। সরকারিভাবে অফিস ছুটি থাকলেও তার নাকি ছুটি নেই। কাজ আছে। কী বুঝি গুণগোল দেখা দিয়েছে মেশিনে। তা সত্য কথা। যশোবন্ত এখন দিবারাত্র কারখানায় পড়ে থাকে। ‘ফন্ট’ দেখা দিয়েছে কী বুঝি। স্পেয়ার পার্টস কিনতে লোক পাঠিয়েছে। তারা ফিরে না-আসা পর্যন্ত যম ডাকলেও যশোবন্ত সাড়া দেবে না। যশোবন্ত না গেলে নীলা কেমন করে যাব? আহা, ছুটির মধ্যে যে-মাহুঘটা দিন নেই রাত নেই খাটা-খাটুনি করছে তাকে দেখে-ভাল করে কে? অগত্যা সরুয়া মুন্নাকে নিয়ে গেছে। দিন-পাঁচেকের তো বাপায। ফেরার পথে নামিয়ে দিয়ে যাবে। মুন্নাদের স্থল খুলছে দোশরা জাহুয়ারি। ও বছরে।

মুন্নাই কি ছাই যেতে চায়? এমন হৈ-হৈ বেড়ানোর প্রোগ্রাম—তবু ছেলে বেকে বসল। কেন যাবে না, তাও বলে না। শেষ পর্যন্ত স্বীকার কল কারণটা। ওর নাকি একটা জরুরী অ্যাগমেন্টমেন্ট আছে একজনের সঙ্গে। কে সেই ভাগ্যবান পুরুষ। বিশ্বাস করবে তোমরা? তিনি সান্টাক্স! হেসে বাঁচেনা সবাই। শেষ পর্যন্ত মুন্নার মা কথা দেয়, সান্টাক্স এলে তাঁকে যথোচিত আপ্যায়ন করা হবে। তিনি যদি প্রতিশ্রুত উপহারটা দিয়ে যান—সেই লাল ববার জড়ানো ক্রিকেট ব্যাটটা, তাহলে সেটা যত্ন করে রাখা হবে। তবে ছেলে রাজী হল।

স্বতরাং পথ পরিষ্কার। মুন্নার বাপ দিবারাত্র কারখানায়। মুন্নাই গেছে বেড়াতে। এখন মুন্নার মা শিকল কেটে মুক্ত নীলাকাশে উড়তে পারে বটে। মুন্নার ফিরে আসার আগেই ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবে। দরবু এসে যা হয় ব্যবস্থা করবে। মুন্নাকে হয়তো নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবে, নয় তো হস্টেলে। নিজের কাছেই রাখবে নিশ্চয়। সেখান থেকে নীলা একদিন এসে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ছেলেকে। বোম্বাই। সিনেমা-স্টারই হ’ক আর যাই হোক, মুন্নাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না।

ঠিক কোন্ তারিখে গৃহত্যাগ করবে সেটা ঠিক করা বাকি ছিল। সেটা অনেকটা নির্ভর করছিল দস্তুরের উপর। দস্তুর মোটামুটি প্রস্তুত। তার জিপট নাকি লেখা শেষ। দিন দুই-তিনের মধ্যেই ‘আপ্যায়ন’ ছেড়ে বোম্বাই যাবে। দস্তুরের ইচ্ছে ট্রেনে কলকাতা এসে সোজা প্লেনে পাড়ি জমানো। সেটাই সময়ের দিক থেকে সংক্ষেপ। তা যার টাকা আছে সে তা খরচ করবে না কেন?

শীলাকে সে বুঝিয়েছে বুকং-এর ব্যবস্থা করছে। টিকিট হলেই জানাবে।
অথবা পশু র মধ্যে।

হাতে কাজ নেই। মুন্না নেই। যশোবন্ত সন্ধ্যাবেলাতেই অফিস থেকে ফোন করে জানিয়েছে বাড়ি ফিরতে তার রাত হবে। কত রাত? বারোটায় আগে নয়—হয়তো সারা রাতই থেকে যেতে হবে কারখানায়। ওর স্পেয়ার-পার্টস্ নাকি এসে পৌঁচেছে। তাই লাগানো হবে সারা রাত ধরে। নির্বাকের পুরীতে শীলা আজ একা। অথচ আজ হচ্ছে খ্রিসমাস ঈদ। খ্রীস্টানদের উৎসব—কিন্তু সব ধর্মেরই উচ্চবিত্তের মানুষ এই সন্ধ্যাটাকে একটু বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখে। শীলা ভাল, একবার দস্তুরকে ফোন করে দেখবে নাকি? ঠিক তখনই বেজে উঠল টেলিফোনটা—

—হ্যালো?

—শীলা?

—হঁ, ঠিক তোমার কথাই ভাবছিলাম।

—এই শোন শীলা, একটা ব্যাপার হয়েছে। আমাদের এখন একবার কলকাতা যেতে হচ্ছে। আমার প্রভিউনার ভদ্রলোক কলকাতায় আসছেন। আমি আজ রাতেই মেলেই যাচ্ছি।

—সেকি। এখানে আর ফিরবে না? আমি তাহলে—

—তাই তো বলছি। আমি দিন-তিনেক কলকাতায় থাকব। সেখান থেকে ট্রাক কলে তোমাকে জানাব কবে বোম্বাই রওনা হব। তুমি তারপর—

বাধা দিয়ে শীলা বলে, না, তা হবে না। আমিও তাহলে আজ রাতের মেলেই তোমার সঙ্গে কলকাতা যাব। আজ আমার যে সুবিধা আছে, তিনদিন পর...

মোহনও ওকে শেষ করতে দেয়না। বলে, অবুঝ হচ্ছে কেন? শোন না! কলকাতায় আমি গিয়ে উঠব প্রভিউনার-ভদ্রলোকের গেস্ট হয়ে। সেখানে তোমাকে নিয়ে উঠব কোন পরিচয়ে? তাছাড়া আর একটা মিস্ট্রিয়ান্স ব্যাপার হয়েছে। সেটার ফরশালা আগে হওয়া দরকার। মুন্না কি ঘুমোচ্ছে?

—মুন্না? আমার ছেলে? কেন? সে এখানে নেই। দিন-পাঁচেকের জন্ত বেড়াতে গেছে।

—আই সি।

—কী মিস্ট্রিয়ান্স ব্যাপার হয়েছে বলছিলে?

—আমি একখানা চিঠি পেয়েছি—জকে নয়, হাতে করে কেউ রেখে গেছে এই হোটেলের রিসেপশন কাউন্টারে—চিঠিটা লিখেছে তোমার ছেলে, মুন্না!

—কী বকছ পাগলের মত? মুন্না কি তোমাকে চেনে, না সে হোটেল
'আপায়েন্স' পর্যন্ত একা একা যেতে পারে?

—তাই তো বলছি। ব্যাপারটা ভীষণ মিষ্টিরিচাস! রহস্যময়। এটার
আগে ফয়সালা হওয়া দরকার—

—কী লেখা আছে কাগজটায়?

—‘আই নো এভরিথিং! গো অ্যাওয়ে, অর এলস্ আ’য়ল টেল ডাভ। মুন্না!’
শীলার চোয়ালের নিম্নাংশ ঝুলে পড়ে। সে নির্বাক। দম নিয়ে বলে, বাজে
কথা বলছ! মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছ আমাকে!

—আপন গড্! হাতের লেখা ছব্বই বাচ্চা ছেলের মত।

—কাগজখানা আমাকে দেখাতে পার? আমি ওর হাতের লেখা চিনব।

—আমি যাব? লাইন ক্লিয়ার?

—এস। যশ্, আজ রাতে ফিরবে না। অন্তত বারোটোর আগে নয়। ভাল
কথা তোমার ট্রেন কটায়?

—বারোটো দশ-এ। আমি এখনই আসছি। আধঘণ্টার মধ্যে। ফিরে এসে
চেক-আউট করব।

লাইন কেটে দিল দস্তুর।

তখনই মনস্থির করল শীলা। নাউ অর নেভার। হয় এখনই, নয় কোনদিনই
নয়। এসব কাজ চট-জলদি করতে হয়। রক্ত গরম থাকতে থাকতে। মোহন
দস্তুরের উফ সান্নিধ্যটুকু না পেলে একা-একা তিনদিন পরে সে গৃহত্যাগ করতে
পারবে না। তাই কখনও হয়? কেউ কখনও শুনেছে প্রেমিক-প্রেমিকা আলাদা
আলাদা পালালো? ইচ্ছে করেই মোহনকে কিছু বলল না। ছেলেটা একগুঁয়ে।
একবার যখন না বলেছে, তখন কিছুতেই রাজী হবে না। মোহন তার প্রডিউসারের
বাড়ি গেস্ট হয়ে উঠতে চায় উঠুক। কলকাতায় কি হোটেলের অভাব? দিন-
তিনেকের তো মাশলা। শীলা হোটেলের কাটিয়ে দেবে। নগদ টাকা তার কাছে
বেশি নেই—না থাক, গহনা আছে। জড়োয়াগুলো নেবে না, বিক্রি করলে দাম
পাওয়া যাবে না। সোনারগুলো নেবে। তা কোন না দশ-বারো হাজার হবে।
ছোট একটা স্মার্টকেসে মালপত্র সাজিয়ে তোলে। সব কিছুই পড়ে রইল। থাক;
যশ্, যদি আবার বিয়ে করে—করবেই—তখন কাজে লাগবে। শীলা ঘড়ি দেখল।
আধঘণ্টা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। মোহন আসছে না কেন? বোধহয় মত
বদলেছে। মালপত্র নিয়ে চেক-আউট করেই আসছে। সেই ভাল। শীলা কোন
কথা শুনে না। স্মার্টকেস হাতে চেপে বসবে গাড়িতে।

শীলা চিঠি লেখার প্যাডটা টেনে নেয়। একখানা চিঠি লিখে রেখে যাওয়া উচিত। সদর দরজার চাবিটা নিয়েই যাবে। ডুপ্লিকেট তো যশ-এর কাছে আছেই। কলম বার করে শীলা লিখল :

“যশ! আট বছর তোমার সঙ্গে ঘর করার পর তোমাকে এ চিঠি লিখতে হবে তা আমিও জানতাম না, কিন্তু অনেক ভেবে দেখলাম এ ছাড়া আমাদের মুক্তি নেই। না তোমার, না আমার। ভুল ভুলই—তা যত শীঘ্র স্বীকার করে নেওয়া যায় ততই ভাল। তোমার সঙ্গে আমার চরিত্রগত মিল ছিল না কিছুই। তোমার খেলার জগতে আমি অথবা আমার জগতে তুমি কোনদিন কেউ পদার্পণ করিনি। নির্লঙ্ঘনের মত শোনাবে, তবু সব কথা তোমাকে বলে যাব বলেই কলম নিয়ে বসেছি—হ্যাঁ, আমি একজনকে ভালবাসি। আমি যে জগতের মানুষ, সেই জগতের বাসিন্দা! তার সঙ্গেই ঘর ছাড়ছি তুমি ঠিকই আশঙ্কিত করেছ—আমি ফিল্মে নামতে চাই; সে স্বযোগ পেয়েছি তুমি মুক্তি দিলে নতুন করে ঘর বাঁধার স্বপ্নও দেখব। নতুন ভেরান্স গিয়ে তোমাকে জানাব—নিজে যদি না যোগাযোগ করি, আমার সলিসিটার এসে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন। বিবাহ-বিচ্ছেদ না হলে তুমিও বিয়ে করতে পারবেন। বিশ্বাস কর যশ, তোমাকে আখাত দিতে আমি চাই না; তবু যা করলাম তা না করেও খামতে পারছি না। মুনাকে তার পিসির কাছেই রেখ। পরে আমি এসে তাকে আমার কাছে নিয়ে যাব। টাকা-পয়সা কিছু নিলাম না—বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া গহনা কিছু নিয়ে গেলাম—চুঃসময়ের কথা ভেবে। জয়েন্ট অ্যাকাউন্টের চেক বইটা আলমারিতে রইল। আশা করি আমাকে ক্ষমা করতে পারলে। তোমাকে শুধু একটি অহুর্বাণ করে যাব—আমার উপর রাগ করে মুনার সঙ্গে চর্যাবহার কর না যেন। তুমি সুখী হও। ইতি শীলা।”

চিঠিটা আবার পড়ে মনে হল—না, কাজের কথা কিছু বাদ যায়নি।

ঠিক সেই সময়েই কলিং বেলটা বেজে উঠল। শীলা গিয়ে দরজা খুলে দিতেই প্রবেশ করল দস্তর। শীলা প্রথমেই তার রঙের টেকা পোড়ে লাড় দিল—শোন, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। না না, কলকাতায় আমি হোটেল উঠব।

দস্তর বললে, সেসব কথা পরে, আগে দেখ তো এই কাগজখানা?

শীলা ওর হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে দেখল। অবাক কাণ্ড! এতো মুনার হাতের লেখা। মোহনের পীড়াপীড়িতে মুনার পড়ার ব্যাগটা বার করতে হল।

ক্রাইম-ছবির হবু-ডাইবেষ্টের বহুক্ষণ ধরে ওর হাতের লেখা খুঁটিয়ে দেখল। তারপর শীলার দিকে তাকিয়ে বললে, আমি নিঃসন্দেহ এ লেখা মুন্নার।

—কিন্তু সে কেন লিখবে? আর লিখবেই যদি তবে এই সাদা খামটা সে পাবে কোথায়? আর কেমন করে সেই মাইলখানেক দূরে আপ্যায়নের হোটেলে তোমার পিজ্জিরন-হোলে সেটা রেখে আসবে?

দস্তর বললে, আমার মনে হচ্ছে এটা তোমার স্বামীর কীর্তি। কোন স্ত্রে সে টের পেয়েছে। মুন্নাকে দিয়ে লিখিয়ে—

শীলা বললে, তুমি যশকে চেন না। সে ও-রকম মাহুষই নয়। সে টের পেলে তার ক্রিকেট বাট দিয়ে আগে তোমাকে ‘ছক’ করত, তারপর আমাকে ‘পুল’ করত।

—‘ছক’ আর ‘পুল’! তার মানে?

—ঐ হচ্ছে ওদের বাপ-বেটার বাধা লব্ধ। এসব চিঠি লিখে তোমাকে ভয় দেখাবার পাত্রই সে নয়।

দস্তর ভূষ কুঁচকে অনেকক্ষণ বসে রইল চুপ করে। শেষে বললে, অত্যন্ত রহস্যজনক! কোন কিছু আন্দাজই করতে পারছি না।

শীলাও ভাবছিল একমনে। হঠাৎ বলে ওঠে, আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে। বোধহয় বুঝতে পেরেছি, এটা কার কাজ!

দস্তর ঝুঁকে পড়ে সামনের দিকে : কে বলতো?

—সান্টাক্লস! আজ চম্বিশে ডিসেম্বর!

দস্তর উঠে দাঁড়ায়। বলে, এই কি তোমার রসিকতা করার সময়?

—রসিকতা নয়। সত্যি সত্যি বলছি। শোন বলি—

মুন্নার বায়নার কথা সব খুলে বলে। পার্কে তার সঙ্গে নাকি সান্টাক্লসের দেখা হয়েছিল। সে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছে মুন্নাকে। কে সেই সান্টাক্লস?

দস্তর দস্তরমত বাবড়ে যায়। বলে, শীলা—সব দিক বিবেচনা করে একটি মাত্র সমাধানই আসতে পারছি আমি। লোকটা একটা প্রাইভেট ডিটেক্টিভ। সে মুন্নার সঙ্গে ভাব জমাচ্ছে—আমাকে চিঠি লিখে ভয় দেখাচ্ছে। কে জানে, হয়তো এখন, এই মুহূর্তে তোমার বাড়ির ওপর সজর রাখছে।

—পরসা খবর করে প্রাইভেট গোয়েন্দা কে লাগাবে?

—তার একটি মাত্র সম্ভাব্য জবাব! স্বার্থটা কার হতে পারে? আমার স্ত্রী থাকলে, তার হতে পারত; কিন্তু আমি ব্যাচিলর। সুতরাং তোমার স্বামী।

তুমি মিস্টার কাপুরকে যতটা নিষেধাধা মাহুস ভাবছ আললে সে তা নয়। নীরবে এভিডেন্স সংগ্রহ করে চলেছে।

শীলা চিন্তা করে বলল, এখনও সেই সান্টার্কাস আমাদের নজরে নজরে রেখেছে ?

—কী আশ্চর্য ! রেখেছে কিনা তার আমি কী জানি। আমি বরং যাই এবার।

শীলা ওর হাতখানা চেপে ধরে বলে, অত ভয় পাচ্ছ কেন গো ? বাড়িটা তো আমার ! আমি তোমাকে ঢুকতে দিয়েছি বলেই না তুমি ঢুকেছ ! ভয় কী ?

—না, না ভয় পাব কেন ?

—খাবে কিছু ? খাবার, চা কিংবা কফি ? ‘বাব’ খাবে ? ও এনেছে—

—না শীলা—আজ কিছু খাব না। আমাকে ট্রেন ধরতে হবে। আমার একটু তাড়া আছে আজ !

—ট্রেন তো আমাকে ধরতে হবে। একই ট্রেনে তো যাচ্ছি আমরা—

মোহন দস্তর জবাব দিতে গিয়েও চেপে গেল। সে বুঝতে পারে—সে যতই আপত্তি করবে, শীলার ততই জিদ বাড়বে। সে রীতিমত ধাবড়ে গেছে। বেশ ফুঁটিজার্তা করছিল লালগাড়ে এসে—একাধিক হৃদবীরকে নিয়ে পর্যায়ক্রম রাসলীলা। সকলকেই সে লোভ দেখিয়েছে—সিনেমা-স্টার বানিয়ে দেবে। মেয়েগুলো খায়-দায় ভাল—শাড়ি-গহনা-স্বামী-পুত্র নিয়ে কোথায় স্থখে থাকবি, তা নয় ভুতের কিং খাবার জন্তু পিঠা শুড়শুড় করে। কী—না সিনেমা-স্টার হব ! মর হাওয়াজাদীরা ! কিন্তু ব্যাপার ক্রমশ গুরুতর হয়ে উঠছে। রমলা বলছে আত্মহত্যা করবে, সরমা নাকি দস্তরকে দস্তব্রত খুন করতে চায়, কেটি তো ব্যাগ নিয়ে ‘গৃহত্যাগ করেই বসেছিল প্রায়। আর এই শীলা কাপুর। যশকামিনী ! হুই অর্থেই ! একে কায়দা করে পাশ কাটাতে হবে। স্থির করল ওকে বলবে প্রস্তুত থাকতে—ট্রেন ছাড়ার আধঘণ্টা আগে ওকে পিকআপ করবে। তারপর শীলা বসেই থাকবে—‘সেক্সে-গুজ্জ রইল বসে, নিয়ে গেল না চোপার দোষে।’

শীলা বলে, শোন, আমি তৈরীই। এখনই তোমার সঙ্গে যাব। মায় যশকে শেষ প্রেমপত্রখানা পর্যন্ত লিখে রেখেছি।

দস্তর বলে, ভেরি গুড ! শোন। সেটা সম্ভব নয়।...না, না, আমাকে সবটা বলতে দাও। আমি তোমার এখানে এসেছি হোটেলের গাড়িতে। ঘন্টা হিসাবে ভাড়া করা। এখান থেকে আমি হোটেলে ফিরব। টাকা-পয়সা মিটিয়ে ঠিক এগারোটার চেক-আউট করব। তারপর ট্যাক্সি নিয়ে আসব তোমাকে

তুলে নিতে। বুঝ না—খাম্বা এভিডেন্স শিফট রেখে গিয়ে কী লাভ ?
হোটেলের গাড়িটা তোমার বাড়ি পর্যন্ত আনিনি, বুঝলে ? রাস্তার মোড়ে
দেটা পার্ক করে হেঁটে এসেছি। যাতে ড্রাইভার-বেটা না জানতে পারে আমি
কোথায় এসেছি।

শীলা বললে, ঠিক আছে। এগারটার সময়...

—এগারোটা নয়—সড়ে এগারোটা। আমাদের ট্রেন বারোটা দশে।

শীলা ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। দস্তুর বলে, এবার তাহলে চলি ?

শীলা গুর হাতখানা চেপে ধরে বলে, একেবারে বাসি মুখে ?

—বললাম না—আমার খিদে নেই ?

—বিস্ত্র আমার যে আছে !

—ও ! হু মীন...

শীলা গুর হাতখানা ধরে টানে। গুরা ড্রাইংরুম থেকে বেড-রুমে চলে আসে।
ড্রাইংরুমের আলোটা নিতে যায়, শয়নকক্ষের নীল আলোটা জলে ওঠে। গুরা
জানতেও পারেনি... এই বাঁতি জ্বা-নেভাটা পর্যন্ত লক্ষ্য করছে একজোড়া নিম্পলক
চোখ। শয়নকক্ষের পুঞ্জীভূত অন্ধকার নীলাভ হয়ে ওঠার পর সেই চোখ জোড়ারও
স্থান বদল হল। সন্তর্পণে বাড়ির সামনের দিক থেকে পাশের গলি দিয়ে, সেপ্টিক
ট্যাঙ্কের উপর দিয়ে, স্নানিটারী পাইপে ঠোকর খেতে খেতে চোখজোড়া পৌঁছালো
বাড়ির পিছন দিকে, দক্ষিণ দিকে। সন্তর্পণে সে উঁকি দিল জানালা দিয়ে।

আধঘণ্টা পরে মোহন বেরিয়ে এল ড্রাইংরুমে। একাই। কোটটা মুখ গুঁজে
পড়েছিল সোফার উপর। তুলে গায়ে দিল। মোজা-জুতো পড়েছিল ছড়িয়ে
ছিটিয়ে। পায়ে দিল এবার। গামনে আয়নায় নজর হল চুলগুলো অবিশ্রান্ত
হয়ে গেছে। কোটের পকেট থেকে বার করল একটা ছোট চিকুনি। চুলগুলো
শাসনে আনল। একটা সিগারেট বার করে ধরালো। দেখল দেটা প্যাকেটের
শেষ সিগারেট। খালি প্যাকেটটা ফের পকেটেই রাখল। কী দরকার একটা
এভিডেন্স রেখে যাবার ? মনে পড়ল—গুর জীবনে শীলার লীলা এখানেই থতম।
আর সন্তবত কোনদিন হুজনের দেখা হবে না। মেয়েটার ঘোঁষন আছে বটে।
দস্তুর আবার শয়নকক্ষের দরজার কাছে এসিয়ে এল। মুখ বার করে বললে, শীলা,
এবার আমি যাচ্ছি। সদর দরজাটা বন্ধ করে দাও।

শীলা চিং হয়ে গুয়ে আছে। গায়ের উপর টেনে নিয়েছে ইটালিয়ান কম্বলটা।
গুর শাড়ি ব্লাউজ কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে পাশের খাটে—
যশোবন্তের খাটে। শীলার চোখ দুটি বোঁঝা। বললে—উ ?

—ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? ওঠ। দরজাটা বন্ধ করে দাও—

শীলা পাশবালিশটা আঁকড়ে ধরে পাশ ফেরে। বলে—ইয়েল-লক আছে সদর দরজায়। তুমি টেনে দিয়ে চলে যাও—

অগত্যা। ডন্-জুয়ানি ভঙ্গিতে মোহন দস্তুর দূর থেকেই বিদায় সম্ভাষণভঙ্গি করে। বড় হল-কামরাটা পার হয়ে আসে বড় বড় পা ফেলে। আয়নার সামনে আর একবার দাঁড়ায়। টাইটা ঠিক করে নেয়। ঘড়িটা দেখে। রাত দশটা পাঁচ। তারপর এগিয়ে যায় সদর দরজার কাছে। দরজাটা খোলে একটানে। তার তৎক্ষণাৎ সে বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে পড়ে !

বাইরেটা আলো-আঁধারি। ডিসেম্বরের শীতের হিমেল হাওয়া এনে ঝাপটা মারে মোহনের মুখে। কিন্তু ও কী ! ও কে ?

মোহনের মনে হল খোলা দরজার ফ্রেমে আটকানো প্রকাণ্ড বড় একটা ব্যক্তি—ডব্লু. জি. গ্রেস-এর ! বিশ্ব-জিকেট ইতিহাসের সেই আদি পুরুষটির একটি ক্যারিকচার ! সেই আবক্ষ দাড়ি, সেই হাঁসি-হাসি মুখ, ব্যাটটা গুঁর দেহের অতুপাতে অত্যন্ত ছোট—কাটুন-চিহ্নে যেমন হয়। বোলারকে যেসকল ক্যাবার সেই অপকল্প ‘স্ট্যান’—ভঙ্গি !

মোহনের কণ্ঠনালী থেকে যে স্বরটা বের হল তাঃ স্বভঙ্গ-কণীর কে ! কে তুমি ?

লোকটা শুধু বললে, হুক না পুল ? কোনটা তোমার পছন্দ ?

মোহন মস্তয়ে এক পা পিছিয়ে এল—ফলে ব্যাটসম্যান জিঞ্জ ছেড়ে এগিয়ে এল ফরওয়ার্ড ড্রাইভের ভঙ্গিতে। মোহন আত্ননাদ করতে গেল—কিন্তু তার স্বভঙ্গ পৌঁচেছে চরম পর্যায়ে। দু-হাড়ে মাথা ঢেকে বসে পড়ে লোকটা। ডব্লু. জি. গ্রেস নিশ্চয় নয়... কারণ পাঁচ সাত দশ বাড়ি যা পড়ল তা সবই জঙ্গল-বাটে।

মোহন খোঁড়াতে খোঁড়াতে এবং কিছুটা হামাগুড়ি দিয়ে পঁচালো দরজা পর্যন্ত। সেখানে পৌঁছেই সে উঠে দাঁড়ালো। তারপর ভীণ-থার্ড-ম্যান যে ভঙ্গিতে বাড়িগারী বাঁচাবার চেষ্টা করে সেই ভঙ্গিতে দৌড়ালো গেটের দিকে।

লোকটা ঘুরে দাঁড়ায়। দেখতে পায় শীলাকে। ভয়ে সে নীল হয়ে গেছে না ঘরের নীল আলোয় ওকে অমন দেখাচ্ছে ? উঠে দাঁড়িয়েছে সে। নিরাস্থ শায়া, উপরীস্বে কিছু নেই... রিক্সের আকর্ষণ হিশাবে—না ভেবে-চিন্তেই তুলে নিয়েছে একটা বালিশ ঢাকা। দু-হাতে তাই চেপে ধরেছে বুকে। খোঁপা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের উপর, টিপটা গেছে ঝেঁঝে আর ভাঙা-খোঁপার প্রান্তে কোনক্রমে ঝুলছে পতনোন্মুখ একটা নিশ্চেষ্ট চন্দ্রমল্লিকা।

লোকটা ডুইক্ৰম থেকে এক-পা এগিয়ে এল বেডকমের দিকে। শীলায়
অর্চনাদ করে উঠতে চাইল; কিন্তু তার কণ্ঠেও শব্দ ফুটল না। একপা পিছিয়ে
গেল সে ঘরের ভিতর। আত্মরক্ষার তাগিদে কাজ। দু-হাত বাড়িয়ে দরজাটা
বন্ধ করতে গেল শীলা। খসে পড়ল বালিশ ঢাকাটা।

লোকটা এক ধাক্কায় জোর করে খুলে ফেলল দরজাটা।

পারল না। শীলা পারল না ওর সঙ্গে দৈহিক ক্ষমতায়। এতক্ষণে ককিয়ে
উঠল সে। বসে পড়ল যশোবন্তের খাটে। জড়ো হয়ে থাকা শাড়িটা বুকের
উপর জড়ো করে বললে—কে তুমি? কী চাও? জোর করে এ ঘরে ঢুকেছ
কেন?

লোকটা দাঁতে দাঁত চেপে বললে, তোমার সব কথা আমি জানি! সব কথা
তুমি স্বীকার করেছে আমার কাছে—স্বামীকে লুকিয়ে তুমি সাত বছর পিল খেয়ে
যাচ্ছ; তোমার সব চাহিদা মিটিয়ে দিচ্ছে তোমার স্বামী। ঘরে তোমার সাত
বছরের মুন্না তবু তুমি ব্যভিচারিণী—

শীলা আমতা আমতা করে বললে, আপনি...আপনিই আমার ইন্টারভিউ
নিয়েছিলেন—

—ঠিক ধরেছ তুমি! তাই তোমার সব কথা জেনে ফেলেছি আমি—

শীলা বলতে গেল—এমন তো কথা ছিল না। বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার খবর সংগ্রহ
করার পর এভাবে বাড়ি চড়াও হয়ে কৈফিয়ৎ তলব করার কোন কথা তো ছিল
না! সে কথা কিন্তু বলল না শীলা। কারণ উৎকট মদের গন্ধে সে বুঝে নিয়েছে
আগন্তুক মদে চুর হয়ে আছে! যুক্তিতর্কের বাইরে সে এখন। তাই বললে, সবই
যখন জানেন তখন—

—না, সবটা জানি না। সব কথা স্বীকার করনি তুমি। এবার আমাকে
বোঝাও—কেন? কেন?

—কাঁ কেন?

—কেন তোমার এ বেশাবৃত্তি? কেন দুয়ার মা আর পাঁচটা মেয়ের মত 'মা'
হয়েই থাকল না?

লোকটাকে শাস্ত করতে হবে। কথায় ভুলিয়ে। চিংকার করলে, প্রতিবাদ
করলে দে ঐ ব্যাট দিয়ে এলোপাতাড়ি ঠেজাতে শুরু করবে—মিনিট তিনেক আগে
যেভাবে সে দপ্তরকে তুলোধোনা ধুনেছিল। তাই নিজের বাড়িতে ঐ অচেনা
লোকটার চরমতম গালাগাল শুনেও শীলা আত্মনয়ন করল। বললে, মেটা এক
কথায় বোঝানো যায় না।

—মানলাম। আমার অদীম ধৈর্য। বুঝিয়ে বল আশায়। সারা জীবন অপেক্ষা করেছি, দরকার হলে সারারাত ধরে ভনব। আমার বুকে নেওয়া একান্ত দরকার—কিন্তু...কিন্তু, তার আগে তুমি জামাটা গায়ে দাও। তোমার দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছি না আমি—

শীলা বসেছিল যশোবন্তের খাটের উপর। পরনে তার শুধু একটা শায়া। উদ্ভ্রাঙ্ক অনাবৃত। শাড়ি-ব্লাউস-ড্রার পিণ্ডটাকেই বাঁহাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে বসে আছে। এতক্ষণে একটু একটু করে দাহস ফিরে আসছে তার। লোকটা তাহলে অমাহুষ নয়—মৃত্যু হতে পারে, কিন্তু ব্যভিচারী নয়...নাহলে এমন বিবস্ত্রা নারীমূর্তির সামনে সে এমন সঙ্কচিত হয়ে পড়বে কেন? মাতাল বদমায়েশ হলে এ নির্জন ঘরে এমন অসহায়ী একটি বিবস্ত্রা যুগ্মীকে সে ছেড়ে দিত না। তাই শীলা দাহস করে বললে, আপনি ও-ঘরে যান, আমি কাপড়টা পরি।

না! আমি ও-ঘরে গেলে তুমি দরজা বন্ধ করে দেবে।

শেষানা পাগল! লোকটা হাতের ব্যাটটা ফেলে দিল খাটের উপর। পিছন ফিরে দাঁড়ালো। বললে, জামা-কাপড় পরে নাও।

পকেট হাথড়ে সিগারেট দেশলাই বার করল সে। ওর হাতটা কাঁপছে। উত্তেজনায় না মদের প্রভাব? দেশলাই কাটিটা বারে বারে নিভে যাচ্ছে। লোকটা অগ্রমনস্ক হয়েছে। এই স্বেযোগ! এমন স্বেযোগ শীলা দ্বিতীয়বার পাবে না। দুর্ভাগ্য সাহসে বুক বেঁধে সে তুলে নেয় খাটের উপরে পড়ে থাকা ঐ ত্রিকোট ব্যাটটা। বুকের উপর থেকে কাপড়ের পুঁটলিটা খসে পড়ল। ভ্রক্ষেপ নেই শীলার। বিবসনা কালীর মতই ব্যাটটা সে তুলল মাথার উপর! সজোরে খাড়াটা নেমে এল শরীর মাথা লক্ষ্য করে।

সামনে আয়নার মধ্যে নজর পড়েছিল শরীর। মুহূর্তে পিছন ফিরল সে। খাড়ার আঘাতটা ঠেকাতে চাইল হাত তুলে। সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল এক পাশে। অপ্রতিরোধ্য আঘাতটা নেমে এল ঠিকই, তবে লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। সজোরে আঘাত করল ওর কাঁধে। যন্ত্রণায় আতঁনাদ করে উঠল শরী। মুহূর্তে ক্ষেপে গেল যেন। ল'ক দিয়ে পড়ল শীলার উপর। বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরল ওর কণ্ঠনালী।

—বেশ্যা মাগী! তোর লজ্জা নেই? সন্ম নেই! কুত্তি! কুত্তি কাঁহাকা!

সময়ের কোন মাপ নেই! অসীম যন্ত্রণায় সমস্ত রক্ত উঠে এসেছিল ওর মাথায়। স্থান-কাল-পাত্র সব হারিয়ে গিয়েছিল। পরিপূর্ণ অন্ধকার। বীরে ধীরে সম্বিত ফিরে পেল। চোখের সামনে আবার ফুটে উঠল ঘরের দৃশ্যটা। কে একটা অচেনা

মেয়ে পড়ে আছে তার সামনে। চোখ দুটো তার ঠিকরে বের হয়ে এসেছে।^{১৭} খাটের উপর চিং হয়ে আছে। কে ও? শর্মা কেন তার বুকের উপর এভাবে চেপে বসেছে? হঠাৎ চিনতে পাইল মাতালটা...ওর মা! মায়ের মৃত্যু সংবাদের টেলিগ্রাম পেয়ে সে ছুটে এসেছে। ওর মা মরে গেছে। ঐ তো মায়ের ছটি স্তন! ঐ স্তন্যরসেই যে সে পুষ্ট!

লুটিয়ে পড়ল শর্মা মায়ের সেই নয় বুকের উপর। ওর মরা বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বললে, মা, মাগো! এই তুই কী করলি মা! তুই নিজেও মরলি, আমাকেও মেরে গেলি।

তারপর হঠাৎ ওর মনে হল হলধর-ভর্তি আত্মীয়স্বজন বুঝি ওর মায়ের মৃতদেহ ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। শর্মা সম্মিত ক্রিয়ে পায়। সাদা বিহানার চাদরখানা টেনে নির্জন ঘরে ঢেকে দেয় ওর হতভাগ্য নন্দিকা জননীর মৃতদেহটা।



ক্রিসমাস-ঈদ। উৎসবসাজে সেজেছে চীনা-রেষ্টোরাঁটা। বাইরে এক ঝাঁক টুনি-বার। একপাশে সান্টাক্রসের মূর্তি—পিসবোর্ডের। দাঁড়িতে ভুলোর বোঝা। ভিতরটা শীতাতপনিয়ন্ত্রিত—অপেক্ষাকৃত গরম। গ্রান-ডোর ঠেলে ভিতরে ঢুকে অলকের মনে হল ভিতরটা রীতিমত আলো-আধারি। এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে চীনা-লগন ঝুলছে। আটকানো আধুনিক চীনা-লগন—বৈজ্ঞানিক আলো। ধীরে ধীরে পাক খাচ্ছে। নানান ছবি ছুটে উঠছে আটটি কাচে। ঘরের ও-প্রান্তে স্তম্ভ-সুগের বিখ্যাত চীনা চিত্রকর লি লুং সিয়েন-এর একটি ছবির অঙ্কলিপি। একটা পাগলা ঘোড়া। কাঠ-কয়লার আঁচড়-টেনে আঁকা। ঘরের এখানে-ওখানে বসেছে কেউ-কেউ, অধিকাংশই জোড়ায়-জোড়ায়। একেবারে শেষপ্রান্তে, লক্ষ্য হল অলকের, চূপচাপ বসে আছে করবো। তার পরনে হালকা নীল রঙের একটা মুর্শিদাবাদী, গায়ে গরম কোট।

ওর কাছাকাছি এসে অলকের মনে হল আঙ্গুর কবী কিন্তু প্রশ্রয় দিয়েছে।
সবুজফোটা একগুচ্ছ রক্তনাগন্ধার মত একটা স্নিগ্ধ সৌরভ। অলক রূপ করে
বসে পড়ে ওর সামনে। কবরী ষড়ি দেখে বললে, আপনি বাবো মিনিট দেবী
করেছেন।

অলক মাথাটা নিচু করে বললে, অপরাধ স্বীকার করছি। শাস্তি দিন।

—একটি মহিলাকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করে নিজে দেবী করে আসা অমার্জনীয়
অপরাধ। শাস্তি তো দেবই। আগে আপনার কৈফিয়তটা শুনি?

—কৈফিয়ৎ শুনলে কিন্তু আর শাস্তি দিতে মন সরবে না। আপনি বিশ্বাস
করতে পারেন—আমার দেবী হবার কারণ আমি এতক্ষণ একটি অত্যন্ত পুণ্যকার্য
করছিলাম।

—সেটা কী তাই আগে শুনি—

—একটি মেয়ে আর একটি ছেলে পরস্পরকে ভালবেসেছিল—প্রথম ঘোষনে।
তারপর দৈব-দুর্ঘটনায় তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। ষোলো বছর ধরে তারা
একে অপরকে খুঁজছে—সন্ধান পায়নি। এই মাত্র তাদের খুঁজে বার করেছি!
ছেলেটিকে মিনিট পনের আগে সন্ধান দিয়েছি সেই মেয়েটির। সন্ধান নয়,
পরিচয়—

—আপনার সাত খুন মাপ। ছেলেটি বা মেয়েটি কি লালগড়ের?

—হ্যাঁ মেয়েটি। তাঁর ইন্টারভিউ আমিই নিয়েছিলাম। তা থেকে জানতে
পারি তিনি সারাজীবন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছেন তাঁর প্রথম প্রেমকে—ঘটনাচক্রে আমি
সেই ছেলেটিকে চিনি—

—কে বলুন তো? মহিলা-সমিতির যত মেয়ে ইন্টারভিউ দিয়েছে তাদের
সকলকেই তো আমি চিনি।

—অলক হেসে বললে, সেটা কি উচিত হবে? ভদ্রমহিলার জীবনকথা গোপন
রাখতে আমরা প্রতিশ্রুত।

—ও! অয়্যাম গরি!

একটু ভেবে নিয়ে অলক বললে, না। নামটা আপনাকে বলতে হবে। কারণ
মেয়েটির নামটাই আমি সংগ্রহ করেছি। তাঁর ঠিকানাটা জানি না। একজনের
সাহায্য আমাকে নিতেই হবে। আপনাকেই বলি—

অর্ডার-বই নিয়ে একটি ছোটরা এসে দাঁড়ায়। অলক বলে, আপনি অর্ডার
দিন—

অর্ডার নিয়ে ছেলেটি চলে যেতে কবরী বললে, অলকবাবু, আমার মেড—

সার্ভেণ্টের সামনে আলোচনাটা করতে আপনি আপত্তি করেছিলেন—কিন্তু এঁদের এখন ঘাঁধা খাচ্ছেন তাঁদের বারো-আনাই আমার পরিচিত।

অলক বললে, দরি। আমি অবশ্য একজনকেও চিনি না—কিন্তু বোধকরি এমন অনেকে আছেন যাদের গোপনতম প্রেমের কাহিনীও আমার জানা।

করবী বলে, খাড়া ঘোরাবেন না। আগে শুনে নি—আমার বাঁ-দিকে শেষ প্রান্তে সবুজ-রঙের ড্রেপ-সিঙ্ক পরে যে মেয়েটি খাচ্ছে তার স্বামীর সঙ্গে, সে হচ্ছে আমাদের জি এম. এর মেয়ে জামলী চাটার্জি। আপনার ঠিক পিছনে সপরিবারে বসেছেন মিষ্টার গুরুবঙ্গানি, আর ঐ দূরে আমাদের ডানদিকের যেম-সাহেবটি হচ্ছেন হাসপাতালের চাক মেট্রন মিসেস স্মিথ—

—নোয়ামি? করবীর নিষেধ সত্ত্বেও অলক ঘুরে বসল। বললে, ওঁর সঙ্গে কে?

—আপনি মিসেস স্মিথের নাম জানলেন কেমন করে?

—ঘটনাচক্রে। সঙ্গে ঐ ভদ্রলোকটি কে?

—ওঁর পাশের স্ল্যাটে থাকেন। মিষ্টার রঙ্গচরী।

—বিবাহিত?

—কে? মিসেস স্মিথ? সে-তো নামেই পরিচয়—

—না না, মিষ্টার রঙ্গচরী?

—বিপত্নীক।

অলক অগ্নয়নস্থ হয়ে যায়। তার হঠাৎ মনে হয়, তবে হয়তো ডক্টর আয়াক্সের পথটা একেবারে কুহুমাকীর্ণ হবে না। কিন্তু সেদিন মিসেস স্মিথের জীবনবন্দিতে রঙ্গচরীর তো কোন ভূমিকা ছিল না? তবে কি—

খাবার এনে যায়। করবী সার্ভ করতে শুরু করে।

এরপর কিছুটা নীরব ভোজন-পর্ব। করবী বার বার ওর দিকে চকিতে চোখ তুলে তাকাচ্ছে, এক নজর হল অলকের। সে যেন কী একটা কথা বলতে চায়, অথচ বলতে পারছে না। অলক অপেক্ষা করে। নির্বিকারভাবে চাওমিন্-এর প্লেটটা শেষ করতে থাকে। যা ভেবেছিল তাই হল—শেষমেশ করবী বলেই ফেলল, আপনাকে সেদিন যা বলেছিলাম তা সব মিথ্যা।

—সব নয়। কিছুটা মিথ্যার মিশাল যে আছে তাতো আমি জানিই—

—কোনটে সত্যি, কোনটা মিথ্যা বলুন তো?

—আপনার প্রাক-বিবাহ জীবনের সমস্ত তথ্য আগন্তু সত্য। বিবাহিত জীবনের মধ্যে কিছুটা মিথ্যার বেদান্তি করেছেন—

—আর গত এক বছরের ঘটনায় ?

—সবই সত্য।

—না।

করবী এত জোরে প্রতিবাদটা করে উঠেছে অনেকেই এদিকে ফিরে তাকায়।
অলক নিম্নকণ্ঠে বলে, এর চেয়ে আপনার মেজ-সার্ভেটের সামনে আলোচনা হওয়াটাই
বড় বাঞ্ছনীয় ছিল।

করবী অত্যন্ত ক্ষুচিত হয়ে বলে, আ'গাম সরি !

আবার দুজনে কিছুক্ষণ নীরবে আহার সারে। কিন্তু করবীকে যেন কিসে
খোঁচাচ্ছে। আবার একই প্রসঙ্গের অবতারণা করে সে। বলে, আপনি কী
আন্দাজ করেছেন বলুন তো ?

অলক বলে, আগন্তু সত্যি কথাটা যেমন বলতে পারেন না আপনি, তেমনি আমি
কী আন্দাজ করেছি তাও আমার পক্ষে বলাটা শোভন নয়। কী দরকার করবী
দেবী ; থাক না এ আলোচনা। আমার কোঁতুল চরিতার্থ করতেই হবে এমন
কী কথা ?

করবী তবু বলে, বেশ, চরিতার্থ নাই করি, কোঁতুলটা কী, তা জানতে কী
দোষ ?

—এক নম্বর আপনি ক্যাপ্টেন বসাককে কেন বিবাহ করলেন না, দু-নম্বর কেন
এক ঝুড়ি মিথো কথা বললেন—

—আমি আপনাকে বলেছিলাম, আমি কোনদিন কোনও কন্ট্রামেপ্টিভ ব্যবহার
করিনি—এটা সত্য বলেছি না মিথ্যা ?

—কী জানি, ভেবে দেখিনি। সত্যও হতে পারে মিথ্যাও হতে পারে—

—সত্য হলে আমি... আমি এতদিনে যা হলাম না কেন ?

—তার অনেক কারণ থাকতে পারে, শারীরিক ত্রুটি—আপনার অথবা
জিতেন্দ্রনাথের ! একটু ভেবে নিয়ে পুনরায় বলে, খুব সম্ভবত আপনারই, না হলে
ক্যাপ্টেন বসাকের—

—স্টপ ইট ! আপনি... আপনি ইতর !

এবার চাপা গলায় ধমকটা দিয়েছে। অলক তবু সতর্ক হয়। গম্ভীরভাবে
বলে, করবী দেবী, আপনি চাইলেও আমি আর ও-প্রসঙ্গ নিয়ে কোন কথা
বলব না।

করবী ছুরিটা নামিয়ে রেখে অলকের হাতটা চেপে ধরে। বলে, আমি...
আমি ক্ষমা চাইছি...

—ক্ষমা চাইবার কিছু নেই মিসেস বাসু। তবে বিষয়টা আপনার পক্ষে এতই সংবেদনশীল যে এভাবে বারে বারে আপনি সংঘম হারাবেন। কী দরকার? এ পর্যন্ত পাঁচশ' মহিলার গোপন-কথা শুনেছি। অনেক কিছুই বুঝিনি। তাতে ক্ষতি তো কিছু হয়নি। আপনার কথাও সম্পূর্ণ না জানলে—

করবী রীতিমত অভিমানক্ষুব্ধকণ্ঠে বললে—তা ঠিক। ষাঁহ পাঁচশ' তাঁহা পাঁচশ-এক!

অলক দৃঢ় প্রতিবাদ করে। বলে, না আপনি পাঁচশ-এক নন, আপনি বিশেষ! আর তার কারণ এ নয় যে, আপনি জিতেপ্রনাথের স্ত্রী। আপনি স্বহিমাতেই বিশেষ—না হলে পাঁচশ মহিলার ক্ষেত্রে যা করেছি, আপনার বেলাতেও আমি তাই করতাম—এভাবে পরিচয় লুকিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতাম না।

কম্ব্লিমেন্ট্‌। উপভোগ করল করবী। সব মেয়েই করে। বললে, কিন্তু আপনি যেদিন পরিচয় লুকিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তার আগে তো আপনি আমাকে দেখেননি—

—আমি তো বলিনি করবী দেবা, আপনার রূপের জগুই আপনি বিশেষ! আপনার কথায়-বার্তায়, কণ্ঠস্বরে, আপনার কাহিনীতে আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম—অস্বীকার করব না। আপনার সৌন্দর্যটা হচ্ছে আমার তরফে 'কনসিউমার্স সানার্‌স'—আশাতিরিক্ত প্রাপ্তি!

ওদের আহ্বারাদি শেষ হয়ে এল। রাত বেড়েছে। ঘর প্রায় ফাঁকা। শ্রামলীরা চলে গেছে, তার আগে উঠেছেন মিসেস শিখ আর রঙ্গচাঁদী।

করবী জানতে চায়, আর কতদিন থাকবেন এখানে?

—দিন তিন-চার।

—কাজ কেমন হল?

—ডঃ ত্রিবেদীর মতে আশাতিরিক্ত।

—আর আপনার মতে?

একটু ভেবে নিল অলক। তারপর স্বীকার করল অকুণ্ঠভাবে—এ পরিকল্পনার উপর সে দিন-দিন আস্থা হারাচ্ছে। করবী জানতে চায় হেতুটা। অলক বুঝিয়ে বলতে থাকে—সেই যেসব কথা বলেছিলেন ডঃ অবনী মজুমদার। যেসব প্রশ্ন তার নিজের মনে জেগেছে। কথা বলতে বলতে দুজনেরই থেয়াল নেই যে, রাত গভীরতর হয়েছে। ভোজনালয়ে তারাই শুধু বসে আছে তখনও। থেয়াল হল যখন হোটেল ম্যানেজার এসে জানালো—এবার দোকান বন্ধ করবে।

দুজনে বেরিয়ে এল বাইরে। করবী বললে, এটা কিন্তু আপনার অগ্রায় হল—

—কোনটা?

—বিলটা মেটানো। খাওয়ানোর কথা ছিল আমার। কাল আপনি অভুক্ত
কিরে এসেছেন।

অলক হেসে বললে, গতকালের ত্রুটি আগামীকাল শোধরাতে পারেন। এখন
আর আপনার মেড-সার্ভেটকে ভয় করি না আমি। আপনি কি হেঁটে কিরবেন,
না ট্যাক্সি ধরে দেব?

করবী বললে, বিলাতী কায়দায় কিন্তু ভেটিং করলে নিয়ম হচ্ছে মহিলাটিকে
বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়া—

—দেব না বলেছি আমি? প্রশ্ন করেছি হেঁটে যাবেন, না ট্যাক্সিতে?

—এইটুকু তো দূরত্ব। শীতের রাত—চাঁদও আছে আকাশে। চলুন হেঁটেই
পাড়ি দিই।

—চলুন।

পথ নির্জন। কিছু দূরে দূরে সারবন্দী এক-পায়ে খাড়া বিজলীবাতির ঘোলাটে
চোখ। ওদের দুজনের ছায়া শারনের দিকে লুটিয়ে পড়ে, ঘন হয়ে আসে তারপর
পিছিয়ে পড়ে। কথা বোধহয় ফুরিয়ে গেছে ওদের। কেউ কোন শব্দ করছে না।
জ্যোৎস্নালোকিত রাস্তাপথে শুধু একজোড়া জুতোর আওয়াজ। হাঁটতে ভালই
লাগছে। ইংরাজি-সাহিত্যের ছাত্রটির মনে পড়ল—‘লাস্ট রাইড টোগেনার’।
প্রভেদ যথেষ্ট, সাদৃশ্যও আছে। কিছুই বলল না সে কিন্তু। বোধ করি নীরবেই
ওরা উপভোগ করতে চায় এই নৈশবিহার।

অবশেষে শেষ হল পদযাত্রা। করবীর পাশের বাড়ির কুকুরটা ডেকে উঠল।
চারদিক নিরুন্ম নিস্ততি। ত্যানিটি ব্যাগ খুলে চাবির গোছা বার করল করবী।
সদর দরজার চাবি খুলল। খুলে গেল দরজা। আলোর স্ফুটে হাত দিল না
কিন্তু। ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, এবার তাহলে আসুন। শুভরাত্রি!

একটু নীরবতা। শেষে মরিয়া হয়ে অলক বলে বসে, করবী! একটু আগে
তুমি বলেছিলে বিলাতী কায়দায় ভেটিং করলে ছেলেটির কী শেষ কর্তব্য! কিন্তু
মেয়েটির? দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়ার মূল্যে?

একটি হাত ভোর-নবে। করবী ঘুরে দাঁড়াল। হাসল। বললে, তোমারই
জিত হল! নাও! পাওনা আদায় করে নাও কড়ায়-গণ্ডায়!

অলক ওকে টেনে নিল বুকে। নত হয়ে এল ওর মুখ। করবীর হাতটা সরে
এল দরজার হাতল থেকে। আলুতো করে পড়ল অলকের পিঠে। তারপর সে

হাত শক্ত হল—নিবিড় হল আলিঙ্গনপাশ। যে কথা মুখ ফুটে ওয়া বলেনি তাই বলল ওদের অধরোষ্ঠ—বাণীহীন ভাষায়!

যুগ-যুগান্তর সত্যই পার হয়ে যায়নি—যদিও তাই মনে হচ্ছিল করবীর। মস্থিত ফিরে এল ঘরের ভিতর টেলিফোনটা বেঞ্চে গুঠায়। আলিঙ্গনপাশ শিথিল হল। করবী লুটিয়ে-পড়া আঁচনটা টেনে নেয়। আলোটা জ্বালে। এগিয়ে যায় টেবিলটার কাছে। অলক তখনও খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে।

—হ্যালো!...কে? ও কেটি!...বল! কী! কী হয়েছে? সে কী! কতক্ষণ? কোন ডাক্তার ডেকেছ?...ও আচ্ছা! নিশ্চয়! আমি এক্ষুনি যাচ্ছি!

টেলিফোনটা নামিয়ে বেঞ্চে করবী ঘুরে দাঁড়ায়।

অলক প্রশ্ন করে, কোন দুর্ঘটনা?

—হ্যাঁ! আমার একজন প্রতিবেশিনীর। কেটির মা—ও, ভূমি তো তাকে চেনই! মিসেস নোয়ামি শিথ।

—কী হয়েছে তাঁর?

—সুইশাইড করেছেন!

—নোয়ামি?

—ভূমি যাবে আমার সঙ্গে? এতদূরে একা একা—

—অক কোর্স! কিন্তু তার আগে একটা কাজ আছে। একটা টেলিফোন করতে হবে একজনকে—

—কাকে?

—আমার এক ডাক্তার বন্ধুকে—

অলক টেলিফোনটা তুলে নিয়ে ডায়াল করল। আপ্যায়ন। আয়াক্সারের ঘর। নো রিপ্লাই। কী আশ্চর্য! এত রাত্রি পর্যন্ত আয়াক্সার হতভাগা কোথায় আছে? টেলিফোনটার কথা-মুখে হাত চাপা দিয়ে করবীকে প্রশ্ন করে নোয়ামির নম্বরটা কত। শুনে নিয়ে হোটেল আপ্যায়ন-এর রিসেপশনকে বলে আয়াক্সার ফিরেই যেন ঐ নম্বরে ফোন করে এবং তাকে খোঁজ করে।

ঘরে তালা দিয়ে ওরা দুজন আবার পথে নামে।



মোহন দত্তের কাছে কশাহত হয়ে কেটি কোনক্রমে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল
আপ্যারন হোটেল থেকে। উদ্গত অশ্রু গোপন করে, দাঁতে দাঁত চেপে।
আলোকোজ্জ্বল গেটটা পার হয়ে জনবিরল পীচমোড়া রাজপথে পৌঁছে আর সে
নিজেকে শাস্ত রাখতে পারল না। বসে পড়ল পথের ধারে একটা কালভাটের
প্যারাপেটে। ঝরঝরিয়ে কঁদে ফেলল বেচারি। এখন সে কী করবে? স্ববুদ্ধি
বলছে—দত্তের পরামর্শ টাই ঠিক। ক্ষতগতিতে বাড়ি ফিরে যেতে হবে। মা ফিরে
আসার আগে। তা না হয় ফিরল। তারপর? তারপর তার সামনে দুটি পথ
খোলা। এক নম্বর—ঐ বাস্টার্ড পরিচয় বহন করে সারাটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া;
রঙ্গচরী আর তার মায়ের মাঝখানে কাটা হয়ে বেঁচে থাকা। আর দ্বিতীয় পথটা
হচ্ছে—মায়ের কাবার্ড থেকে একমুঠো ঘূমের বড়ি খেয়ে শুয়ে পড়া।

কিন্তু মরতে যে চায় না কেটি। মরবার সঙ্কল্প তো সে করেনি কোনদিন।
মাত্র ষোলোটি বছর কেটেছে তার জীবনে—কৈশোরকে বিদায় দিয়েছে, যৌবনকে
পুরোপুরি পায়নি। এই ছুনিয়ার রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ যে নিরন্তর তাকে হাতছানি
দেয়। রহস্যময় একটা জগতের সিংহদ্বার যে সব খুলতে শুরু করেছে তার সামনে।
কানীন-কন্ঠা তো কতই আছেন গুনিয়ায়—ফ্লোরেন্স নাইটস্‌গেল, জোন-অফ-আর্ক।
না না, সব ভুল হয়ে যাচ্ছে কেটির! ঠুঁরা নয়, আর যেন কাঁরা আছেন থাকের
জয়পত্রিকা ছিল না! নামগুলো মনে আসছে না। না আব্দুল, তাঁরা সার্থক জীবন
যাপন করে গেছেন। বিবাহ কী? একটা সামাজিক স্বীকৃতি। কী স্বরকার
তার পরিচয়? এ পৃথিবী উনবিংশ শতাব্দীতে আটকে থাকেনি। ওর পরিচয়
জেনেও হয়তো কোন অচিনপুর্বীর রাজপুত্র ওকে ভুলে নেবে তার ঘোড়ার গিটে।
কেন নেবে না? কী ওর অভাব? ও কি বোঝেনি ওর নিজের মূল্য—মুষ্ক
বয়স্কেন্দ্রের আঁবিল দৃষ্টিতে। এক মুহূর্তে পেসব বাতিল হয়ে যাবে—এজ্ঞা যে,
তার মা আর সেই ডাক্তার ভদ্রলোক—না, ডক্টর স্মিথ মন, তিনি অলৌক—কী
যেন নাম ওর বাবার? ভুলে গেছে। বাপের নামটাই ভুলে গেছে। বাঃ!

একটা ট্যাক্সি চলে গেল। না খালি নয়। যাত্রী আছে।

কেটি উঠে দাঁড়ায়। বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়ায়। হাতখড়িটা দেখে। নাঃ!
রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে। বাস বন্ধ হয়ে গেছে। এখন ট্যাক্সি ছাড়া উপায়
নেই। কিন্তু এতরাতে একা ট্যাক্সিতে! তাতেই বা কী? বাড়ি গিয়ে কেটি
তো একমুঠো ঘূমের ট্যাবলেট খাবে। তার আগে যদি ট্যাক্সি ড্রাইভার ওকে

নিয়ে...কী ক্ষতি বৃদ্ধি হবে তাতে? কিস্তি না! ও যে ঘুমের ট্যাবলেট খাবেই এমন কোন সিদ্ধান্ত এখনও তো সে নেয়নি?

লক্ষা হল রাস্তার ওধারে আরও একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। একা। স্ট্রাট পরা মানুষটিকে বেশ অস্বস্তিকর মনে হল। ওর দিকে চোখ তুলে দেখেছেনও না। উনি ওখানে ওভাবে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?

চিন্তা করতে করতেই একটা ট্যাক্সি এসিয়ে গেল। ঐ ভদ্রলোকের ইঙ্গিতে থেমে পড়ল গুর সামনে। কেটি ছুটে আসছিল, তার আগেই ভদ্রলোক দরজাটা খুলে ফেললেন। দাঁড়িয়ে পড়ল কেটি। ভদ্রলোক ট্যাক্সিতে উঠলেন না কিস্তি। ওকে ইংরাজিতে প্রশ্ন করলেন, ইয়াং লেডি, তুমি কোনদিকে যেতে চাও বলতো?

—থার্ড অ্যান্ডিটু।

—গার্ল ও. কে.। উঠে এস। আমিও ঐ দিকেই যাব। এতদ্বারা ট্যাক্সি বেশি আসবে না।

—থ্যাক্সু শো মাচ, —কেটি উঠে বসল গুর পাশে। ট্যাক্সি ছাড়ল।

ভদ্রলোক অস্বাভাবিকভাবে বললেন, এতদ্বারা একা-একা এরকম বেরিও না।

কেটি গুর মাতব্বরিতে কোনও আপত্তি করল না। এতদ্বারা সত্যই সে একা-একা ট্যাক্সি করে ঘোরে না। আরও কিছুক্ষণ পর ট্যাক্সিচালক বললে—ইয়ে হ্যায় থার্ড অ্যান্ডিটু। সিধা ধাউ?

কেটি বললে, আপনি কতদূর যাবেন?

উনি বললেন, ঠিক জানি না। আমি একটা ঠিকানা খুঁজছি।

—থার্ড অ্যান্ডিটুতে? কত নম্বর?

—সাতচল্লিশ নম্বর।

—মিস্টার রস্কাচারীকে খুঁজছেন?

—না। মিসেস স্মিথ।

সাতচল্লিশ নম্বর গুলে কেটি বুকেছিল—সম্ভাবনা ছুটি। যেহেতু ভদ্রলোককে সে;কখনও দেখিনি, তাই ভেবেছিল ওদের প্রতিবেশী রস্কাচারীর খোঁজ করতে বেরিয়েছেন বৃষ্টি। এখন জুনল—ওর মাকেই খুঁজছেন ভদ্রলোক। এ আবার কী ক্যাচাং। কেটির এখন জীবন-স্বরণ সমস্তা। মা যদি আগে বাড়ি পৌছে ওর চিঠিখানা পড়ে থাকে তাহলে ওদের বাড়িতে দুকটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ অনিবার্য। আর মায়ের আগে যদি ও পৌছায়, তাহলেও—

—তুমি কত নম্বরে নামবে?

ঈশ্বর কেটিকে ক্ষমা করুন। অন্তত দশটা মিনিট সময় তার নিতান্ত দরকার।
বললে, আমি নামব ঐ ইলেকট্রিক পোস্টটার কাছে।

—আই সি। তোমাদের বাড়ির নম্বর কত?

মরিয়া হয়ে কেটি বললে, সাতচল্লিশ নম্বর আরও এক ফার্ম।

—এই রোখকে!—প্রোট ভদ্রলোকটির সঙ্কেতে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে পড়ল চিহ্নিত
লাইটপোস্টের পাশে। কেটি নামল। ভ্যানিটি বাগে হাত দিতেই ভদ্রলোক
ওর হাতটা চেপে ধরলেন, নো, ইয়ার লেডি! আমি তোমাকে লিফ্ট দিয়েছি
মাত্র!

মরমে মরে গেল কেটি। সজ্ঞানে সে ভদ্রলোককে বিপথে চালিত করল।
মিনিট পনেরর মধ্যেই নম্বর খুঁজে খুঁজে উনি এসে পড়বেন। তখন কিছুতেই কেটি
ওর সামনে এসে দাঁড়াবে না। তার মাথা ধরবে। সে শুয়ে পড়বে। না হলে
বাথরুমে গিয়ে খিল দেবে!

ট্যাক্সিটা চলে গেল। কেটি এগিয়ে এল সদর দরজার কাছে। দরজা যথারীতি
তালাবদ্ধ। ভিতরে কিন্তু আলো জ্বলছে। কেটি কি যাবার সময় আলোটা
নিবিয়ে যায়নি? না! মতদূর মনে হচ্ছে...তবে কি মা ওর আগেই কিরেছে?...
হয়তো এখনও চিঠিখানা পড়েনি! ইস! এতক্ষণ দেরি না করলেই বুকিমানের
কাজ হত। ক্লিক করে শব্দ হল। তালা খুলে ডয়রুমে ঢুকল কেটি। প্রথমেই
ছুটে গেল টেবিলটার কাছে; যেখানে সে রেখে গেছে চিঠিখানা। না। সেখানা
সেখানে নেই। তার মানে...

কেটি বাথরুমের দরজাটা ঠেলে দেখে। সেটা খুলে যায়। কিচেনে উঁকি দেয়।
সেটা ফাঁক। এবার সে ঢোকে বেডরুমে। মা আর মেয়ে পাশাপাশি খাটে শোয়,
একই ঘরে! ঐ তো মা! এ কী! ঘুমচ্ছে? এমনভাবে!

—মা! মা গো। আমি এসেছি!

সাদা নেই মায়ের!

বিহ্বলপুষ্টের মত লাকিয়ে উঠে কেটি! তাহলে সর্বনাশ হয়ে গেছে। ঐ তো
টেবিলের উপর মায়ের বাক্সটা। ঘুমের ওষুধের বাক্সটা! তার মানে...

চীৎকার করে উঠল কেটি।

শীতের রাতে তার সে চীৎকার খানখান হয়ে গেল। কোথাও কোনও সাড়া
জাগল না! কী করবে সে এখন? ফাস্ট-এড? ফোন? ডাক্তার? নাকি
রক্তচারীকে ডেকে তুলবে? ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় সদর দরজা খুলে। সেখানে
অন্ধকারে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল। হুমড়ি খেয়ে পড়ল তার ঘাড়ে। ওকে কাঁধ ধরে

তুললেন তিনি। কিছু একটা কথা বলতে গেলেন। তার আগেই কোটি বলল :
মা... বিষ খেয়েছে !

—কে ? নোয়ামি ?

—হ্যাঁ। ডাক্তার ! একজন ডাক্তার ! ট্যাক্সিটা আছে এখনও ?

ভদ্রলোক ওকে ঠেলে দিলেন ঘরের ভিতর। বললেন, মাথা ঠাণ্ডা রাখ।
পাগলামি কর না। আমি নিজেই ডাক্তার। চল ভিতরে। কোথায় তোমার
মা ?

কোটিটা একটানে খুলে ফেললেন গা থেকে। ছুঁড়ে দিলেন কোটির খাটে।
বসলেন হাঁটু গেড়ে নোয়ামির অচেতন দেহটির পাশে। নাড়ি দেখলেন, জিভ-
চোখ দেখলেন। তারপর কেটিকে বললেন, কী বিষ খেয়েছে আন্দাজ করতে।
পার ?

কেটি নিঃশব্দে তুলে দেখালো ঘূমের ওষুধটা।

—নোয়ামি ইজ এ নার্স। ওর ফাস্ট-এড কিটম্ আছে ? ওষুধের কোন
আলমারি আছে ?

কেটি ভদ্রলোককে নিয়ে এল ডাইনিং স্পেস-এ। একটা গা-আলমারিতে
নোয়ামি হবেক বকম স্পাম্পল ওষুধ রাখত। খুলে দেখালো কাবার্ডটা।

উনি অত্যন্ত দ্রুত চোখ বুলাতে বুলাতে বললেন, খাচ্ছ গড। যে অ্যান্টিডোট
চাইছি তা পেয়েছি। শোন ! সবার আগে ওকে বমি করাতে হবে। একটু গরম
জল বসিয়ে দাও ! কুইক ! তারপর হাসপাতালে একটা ফোন করে দাও।
আম্বুলেন্স চাই। ওরা যেন স্টম্যাক-ওয়াশের অ্যারেঞ্জমেন্ট নিয়েই আসে। বলে
দিও কেসট্রল কা। থার্ডলি, কোন নির্ভরযোগ্য মহিলা প্রতিবেশী থাকলে তাঁকে
ফোন করে দাও—

করবী আর অলক যখন এসে পৌঁছালো ততক্ষণে ডক্টর অ্যাস্টার রোগীকে প্রাথমিক
ধাতস্থ করে এনেছেন। ওর পাকস্থলী পরিপূর্ণ ছিল, ফলে বিবিম্বার বেগ অল্প-
আগ্নাসেই এল। অ্যাম্বুলেন্স করে ওকে হাসপাতালে পাঠানোর প্রয়োজন হয়নি।
ডাক্তার অ্যাস্টার বললেন, মৃত্যুভয় আর নেই। তবে দীর্ঘ সময় রোগী পড়ে পড়ে
ঘুমাবে।

করবী আর কোটি বসল রোগীর শিরে। অলক আর অ্যাস্টার বাইরের ঘরে
এসে বসলেন। ভয়ের কারণ আর নেই শুনে রক্তচাপ নিজেই ফ্ল্যাটে চলে গেলেন।
অলক বললে, তুমি কেমন করে এখানে এসে জুটলে ডক্টর ?

অ্যাস্টার পকেট থেকে সিগার বার করে ধরালেন। কোটিটা গায়ে চড়িয়েছেন

ইতিমধ্যে। বললেন, নিতান্ত ঘটনাচক্রে। নোয়ামির মৃত্যুযোগ ছিল না—এটাই বোধ করি একমাত্র কারণ।

অলক বললে, তুমি একদিন ঠেকে হত্যা করেছিলে। আজ আবার প্রাণ দিলে।

আয়াক্সার একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, তোমার কৃতিত্ব কম নয়। তুমিই ওকে খুঁজে বার করেছিলে—

—কেটি কি তোমার পরিচয় জানে?

—না! এখন প্রশ্ন হচ্ছে—কেন নোয়ামি এই সিদ্ধান্ত নিল হঠাৎ? এতদিন বাদে? তোমার কী মনে হয়? তোমার কাছে কনফেশন করার ফলে?

—আমার তা আদৌ মনে হয় না। উনি খুব স্বাভাবিকভাবেই কথাবার্তা বলেছিলেন।

এই সময় উঠে এল কেটি। আয়াক্সারকে বললে, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল—

—ইয়েস, ইয়াং লেডি। বল?

—আপনি একটু এ-ঘরে উঠে আসুন।

আয়াক্সার উঠে এল কেটির পিছু পিছু। 'কিচেনে। শোবার ঘরে করবী, বসার ঘরে অলক—কেটি বেচারি জনাঙ্কিকে ক্ষমা চেয়ে নেবার সুযোগ আর পাবে কোথায়? রান্নাঘরে এসে কেটি বললে, কফি খাবেন?

আয়াক্সার জবাব দেয় না। মিটিমিটি হাসে। কেটি নয়ন নত করে। আয়াক্সার একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেই প্রশ্নটা করতেই কি নির্জনে ডেকে নিয়ে এলে?

—না আপনি কে তা আমি জানি না। কেন আমার মাকে খুঁজছেন তাও জানি না—কিন্তু আমি আপনার প্রতি অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যবহার করেছি। আমি ক্ষমা চাইবার জন্তই আপনাকে ডেকেছি।

আয়াক্সারের চোখ দুটি অশ্রুসঞ্জল হয়ে ওঠে। ওর হাতখানা টেনে নিয়ে বলে, আই নো, পুয়ার চাইল্ড! কেন তুমি আমাকে মিথ্যা কথা বলেছিলে—

—জানেন? কী জানেন? কেমন করে জানেন?

—সবটা জানি না। কিছুটা আন্দাজ করতে পারি ফলাফলটা দেখে। মায়ের সঙ্গে তোমার একটা বিলী বকম ঝগড়া হয়েছিল বোধহয়—সেজন্ম সে এমন কাণ্ডটা করেছে। তাই তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরতে চাওনি। অ্যাম আই কারেক্ট?

সোনালী চুলে ভরা মাথাটা ঝাঁকিয়ে কোট বললে, মোটেই তা নয়। মায়ের সঙ্গে আমার একটুও ঝগড়া হয়নি—

—তাহলে তোমার মা এমন কাণ্ডটা কেন করেছে তা তুমি জান না বলতে চাও?

কোট ইতস্তত কবল। তারপর বললে, তাও ঠিক নয়। মেটা আমি জানি—

—সেটা কী? আমাকে বল—

—কিন্তু আপনি কে তাই তো জানি না আমি।

—জান না মানে? আয়াম ছাড়া ফিলিস্তিনি। আমি ডাক্তার। তোমার মায়ের চিকিৎসা করছি। সবটা না জানলে চিকিৎসা করব কেমন করে? ডাক্তারকে সব কথা বলতে হয়—তুমি শোননি একথা?

কোট তবু ইতস্তত করে বললে, মা তো ভাল হয়ে যাবে বলছেন। যা বলার মাই বলবে। আমি আপনাকে চিনিই না—

—আমিও শো তোমাকে চিনি না কোট—

—বাঃ! আমি তো আমার মায়ের মেয়ে—আমাকে চেনেন না মানে? মাকে চেনেন—

—তোমার মাকে আমি চিনতাম বোলো বছর আগে। তখনও তোমার জন্ম হয়নি। তখনও তোমার মায়ের বিবাহ হয়নি—

কোট অবাক বিষয়ে গুঁর দিকে তাকিয়ে থাকে। অক্ষুটে বলে, বোলো বছর আগে?...আপনি ডাক্তার!...আপনি কি...আপনার নামটা কি...

আয়াক্সারের দু-চোখের পাতা জলে ভরে ওঠে, ইয়েস মাই পুয়ের চাইল্ড। আমার পুরো নাম ডক্টর এ. এম. আয়াক্সার! আয়াম, ওয়েল...আয়াম মোর...

কোটর দু-চোখও জলে ভরে ওঠে। অক্লান্ত একটা অভিব্যক্তি...বিশ্বয়...প্রত্যাশা...অভিমান...অশ্রুজল।

হঠাৎ দু-হাতে আয়াক্সারকে জড়িয়ে ধরে বললে, ড্যাড! ও মাই...

আয়াক্সার নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে তার অচেনা মেয়েকে—

ওরা খেয়াল করে দেখে না অলক কখন উঠে এসে দাঁড়িয়েছে ওদের পিছনে।
নিঃশব্দে।



আয়াস্কার সে-রাত্রে হোটেলে ফিরল না। কেটি ফিরতে দিল না। নোয়ামির তখনও ঘুম ভাঙেনি। আয়াস্কারের হিসাব মতো হয়তো আগামীকালও সে সারাদিন ঘুমাবে। ‘আগামীকাল’ কথাটা অবশ্য ব্যাকরণসম্মত নয়—রাত এখন একটা। বড়দিন। এমন একটি দিনে নাজারেথের আস্তাবলে জন্ম নিয়েছিলেন মানবজাতি— এমন দিনেই আয়াস্কার জীবন দিল তার জীবনসঙ্গিনীর। কেটির ব্যবস্থাপনায় আয়াস্কারকে আশ্রয় নিতে হল ডুইংক্রমের সোফা-কাম-বেড-এ। অলক বুঝতে পারে এখন তারা বাহুল্য। বিপদের আশঙ্কা আর নেই। আজ হোক, কাল হোক নোয়ামির দীর্ঘদিনের একাকীত্বের ঘুম ভাঙবে। সেই পরমলগ্নে চোখ মেলে সে যাদের দেখলে খুশি হবে সেখানে প্রতিবেশিনী করবী, কিংবা অপরিচিত অলকের কোন ভূমিকা নেই। তাই সে বিদায় চাইল ডাক্তারের কাছে, ডক্টর। এবার আমাদের ছুটি? মিসেস বাস্কে তাঁর বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আমি এবার হোটেলে ফিরে যাই?

আয়াস্কার কুত্তিত হয়ে বললে, অক কোর্স। না, ভয়ের আর কিছু নেই—

বিদায় নিয়ে ওরা আবার পথে নামল। কনকনে ঠাণ্ডা। অলক বললে, আমার মাকলারটা তুমি নাও।

—না, না, তার কোন দরকার নেই—

অলক শুনল না। জোর করে গলাবন্ধটা জড়িয়ে দিল করবীর গলায়। এবার আর আপত্তি করল না করবী। চলতে চলতে বললে, আমি কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। কে ঐ ডক্টর? ঐ ডক্টর আয়াস্কার উনিই ডক্টর শিথ?

অলক চলতে চলতেই জবাব দেয়, সে গল্প শুক করলে রাত ভোর হয়ে যাবে।

—যাক না। এমন একটা অবাক-রাত্রি না হয় জেগেই কাটালুম তখন। তুমি কি ভেবেছ তোমাকে হোটেলে ফিরতে দেব এত রাত্রে?

দাড়িয়ে পড়ে অলক, মানে? আমি কি তোমার ঘরে রাত্রিবাস করব না কি?

—ঘরে নয়, বাড়িতে। আমার সেক্টরমে—

—সেই যেখানে ক্যাপ্টেন বসাক তিন মাস ধরে—

—হ্যাঁ, কিন্তু আবার তুমি ভুল করছ অলক। তোমাকে আমি যা বলেছি তা সত্যি নয়। আমি...

অলক বললে, কিন্তু কথা হয়েছিল ও-বিষয়ে আমরা আলোচনা করব না আর।

করবী তৎক্ষণাৎ মায় দেয়, ঠিক কথা। আজ আমার কথা নয়, আজ শুনব

নোয়ামির গল্প। আমার মনে হচ্ছে, তখন যে ভূমি বলছিলে দুটি ছেলেমেয়ে পরস্পরকে খুঁজছে, তারা কি নোয়ামি আর আয়াস্কার ?

—‘ব্লুস আই’ হিট করেছ ভূমি।

দ্বিতীয়বার চাবি খুলে নিজের ঘরে ঢুকল করবী। হাটোরে বসিয়ে দিল কফির দুধ। বললে, বাইরের ঘরে নয়, ভূমি ইঞ্জিচেরারটা টেনে নিয়ে এস, কিচেনের সামনে বসে গুরু কর নোয়ামির গল্প—

—কিন্তু আমি যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করবী—

—সে প্রতিশ্রুতি ভূমি একাদিকবার ভেঙেছে অলক...আমার সঙ্গে এসে দেখা করেছে, আয়াস্কারকে নোয়ামির পরিচয় দিয়েছ, এখনই বা আমাকে সব কথা বলে বলতে পারবে না কেন ? হয়তো মিসেস শ্বিথ...

বাধা দিয়ে অলক বলে ওঠে, মিসেস শ্বিথ বলে কেউ নেই, শ্বিথ, ইজ্ঞ এ মিথ্ !

—তার মানে ?

দীর্ঘ কাহিনী যখন শেষ হল তখন রাত আড়াইটে। অলক বললে, এবার শোয়া যাক। আমার ঘরে একটা বালিশ, আর কবল...

—চল বিছানা করে দিচ্ছি—

বাইরের ঘরে অলকের বিছানাটা পেতে দিল করবী। হাতে হাতে সাহায্য করল অলক। পাতা বিছানায় বসে বললে, শুটনাইট। এবার শুয়ে পড়গে যাও।

করবীর কিন্তু যাবার লক্ষণ নেই। সে বসে পড়ে সামনের সোফাটায়। বলে, তোমার ঘুম পাচ্ছে ?

—আদৌ নয়। কফি খেয়ে ঘুম ছুটে গেছে—

—এস, তবে গল্প করবেই কাটিয়ে দিই বাকি রাতটা।

—আমার আপত্তি নেই। এবার কী নিয়ে গল্প হবে ? আর একটা কেস-হিস্ট্রি শুনবে ?

—না। এবার আমি বলব। ভূমি শুনবে।

—ভূমি বলবে, আমি শুনব ? কী শোনাবে ভূমি ?

—আর একটা কেস-হিস্ট্রি।

অলক আবার একটা সিগারেট ধরায়। বলে, ইন্টারেস্টিং। শোনাও। কার কথা ?

—মিসেস টু-জিরো-টু-নাইন। নতুন করে। এবার পদার আড়ালের দরকার নেই। তোমার চোখে চোখ রেখে বলব—দেখি কতটা বলতে পারি...

—ত হয় না করবী ! ওভাবে তোমার গোপন কথা কেন শুনব আমি ?

—জুনবে আমাকে বাঁচাবার জন্ত! যেভাবে নোয়ামিকে বাঁচিয়েছ তুমি সেই-
ভাবে আমাকেও বাঁচানো যায় কি না, একবার চেষ্টা করে দেখ না? আমি...
আমি পারব...দেখ তুমি...ঠিক পারব।

অলক তবু ইতস্তত করে।

করবী ওর হাতটা টেনে নিয়ে বলে, কেন বুঝতে পারছ না তুমি? আমি ..
আমি একটা নিদারুণ যন্ত্রণায় ভুগছি। সব কথা বলে মনটা হাল্কা করে ফেলতে
চাই। জানি না, সব কথা বলতে পারব কি না...তবে পারলে আজই পারব।
আমি তোমার পরামর্শ চাই অলক। প্রীজ হেল্প্‌মী...

অলক বলতে গেল যে, সে সাইকিয়াট্রিস্ট নয়, করবীর উচিত হবে কোন
মনস্তত্ত্ববিদের শরণাপন্ন হওয়া; কিন্তু চোখ ভুলে দেখল করবীর চোখ দুটো
প্রত্যাশায় কাঁপছে। হয়তো ঠিকই বলেছে দে, আজকে ওর মনের দরজাটা হঠাৎ
দমকা হাওয়ায় খুলে গেছে। পারলে আজই পারবে সে সব কথা খুলে বলতে।
চরম লম্বটা আজ অবহেলায় অতিক্রান্ত হলে পরমকল্যাণকে হয়তো আর কোনদিনই
নাগালের মধ্যে পাওয়া যাবে না।

—তুমি একে একে প্রশ্ন করে যাও, অলক!

তৎক্ষণাৎ মনস্থির করে অলক। প্রশ্নাবলী তার কণ্ঠস্থ। সে জানে কোন্
প্রশ্নগুলো বাহ্যিক। তাই ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চলে সে...

—সাত বৎসরের বিবাহিত জীবনে কোনদিন গর্ভে সন্তান এসেছিল?

—না।

—প্রথম থেকেই জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করে এসেছেন?

—না। কোনদিনই করিনি...

—কেন সন্তান হচ্ছে না জানবার জন্তে কখনও নিজেকে অথবা আপনার স্বামীকে
পরীক্ষা করিয়েছিলেন?

—না?

—কেন সন্তান হচ্ছে না, জানবার কৌতুহল হয়নি?

—না!

—আপনি ইতিপূর্বেই বলেছিলেন, প্রতিবারই আপনি 'চরম পুলক' লাভ
করেছেন। সে কথা সত্য?

করবীর দৃষ্টি নত হয়। দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে। চোখ মুখ লাল
হয়ে ওঠে তার। প্রবলভাবে মাথাটা নাড়ে—না—য়ের ভঙ্গিতে। অলকের ককরণ
হল। মেয়েটি অন্তর্মতি দিয়েছে বলেই কি এসব প্রশ্ন কোন মহিলাকে করা চলে—

মুখোমুখি বসে ? প্রদক্ষিণের চলে আসে ভক্তগণ । এ-প্রশ্নটাও মোক্ষম ; কিন্তু এটিকে এড়িয়ে যাবে সে কেমন করে ?

—প্রাকবিবাহ অথবা বিবাহোত্তর জীবনে স্বামী ভিন্ন...

প্রশ্নটা শেষ হয় না । তার আগেই করবী বলে ওঠে—না !

—তার মানে ক্যাপ্টেন বসাকের সঙ্গে...

—না, না, না । কোনদিনও নয় !

—আশ্চর্য ! তাহলে সেদিন অমন মিথ্যা কথা কেন বললে করবী ?

করবী চোখ তুলল । অলক দেখে দু-চোখের জলে তার গাল ভেসে যাচ্ছে । দু-হাত দিয়ে অলক ওর অশ্রুধৌত মুখখানা তুলে ধরে । আত্মসম্বরণ করতে পারে না । অশ্রু-আর্দ্র ওর গলাধরে চুষন-চিহ্ন একে দিয়ে বলে, করবী, আমি জানি না, কেমনভাবে আসল কথাটা জেনে নেব । তুমি নিজেই বল...

এবারকার চুষনে করবীর কোন ভূমিকা ছিল না কিন্তু । আবেশে তার চোখ দুটি মুদ্রে এসেছিল শুধু । আবার সে চোখ মেলে তাকালো । বললে, তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারছ না, আর আমি নিজে থেকে বলতে পারব ?

অলক উত্তেজনার উঠে দাঁড়ায় । বলে, কী জিজ্ঞাসা করব ? প্রশ্নের তো পাহাড় জমে আছে আমার অন্তরে ! জিতেন্দ্রনাথকে ভালবাসতে পেরেছিলে ? তুমি কী করে জানলে তুমি বদ্যা ? কেন সেদিন একহুড়ি মিথ্যা কথা বলেছিলে আমায় ? কেন বলেছিলে ক্যাপ্টেন বসাকের সঙ্গে একদিন নয়, দুদিন নয়, রাতের পর রাত...বল, বল...চুপ করে আছ কেন ? প্রশ্ন তো করছি...

ওর দুটো কাঁধ ধরে বাঁকানি দিতে দিতে অলক প্রশ্ন করে চলে ।

করবী নির্বাক । নিশ্চুপ । ওর দুটি চোখ আবার নিমীলিত । সে জেগে আছে না ঘুমাচ্ছে, বোঝা যায় না । দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে আছে ।

অলক বাঁকানি বন্ধ করে । কাঁধ ছেড়ে ওর বাহুল্য চেপে ধরে । দৃঢ়মুষ্টিতে । বলে ওঠে, করবী ! তোমাকে কোনও কথা বলতে হবে না । আমি বুঝতে পারছি যে, সেটা এমন একটা কথা যা মুখে বলা যায় না—তা তোমার নারীত্বের অপমান—সেটা তোমার মৃত্যুর বাড়া ? তাই নয় ?

চোখ দুটি খুলল না । উপরে নিচে ঘাড় নেড়ে স্বীকার করল করবী ।

—আমি তা বুঝতে পারছি । কিন্তু আমিও যে প্রতিজ্ঞা করে বনে আছি করবী, তোমাকে এভাবে মরতে দেব না । নোয়ায়িকে যেভাবে বাঁচিয়েছি, তুমিও যে সেইভাবে বাঁচতে চেয়েছ—ভাক দিয়েছ আমাকে ; তোমাকে বাঁচিয়ে তুলতে ।

নোয়ামিও মরতে চেয়েছিল—আমরা তাকে জোর করে বাঁচিয়েছি। তুমি মরতে চাইলেই বা আমি শুনব কেন ?

এবার চোখ মেলে তাকালো করবী। বলল, কেমন করে বাঁচাবে ?

—যে কথা বন্ধুকে বলা যায় না, সে-কথা জীবনসঙ্গীকে বলা যায় ! তুমি তোমার সমস্ত দায়িত্বটা আমাকে দেবে করবী ? আমি বিবাহের কথা বলছি !

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিল করবী। উদগত অশ্রু গোপন করে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। যাবার সময় শশঙ্কে বন্ধ করে গেল দরজাটা।

গেস্ট-রুমের ভিতর দিকের দরজাটাও ইয়েল-লক। চাবি ছাড়া আর তা খোলা যাবে না।



ঘুম ভাঙল ঠেলাঠেলিতে। চোখের পাতা ভারি। শরীরের গ্লানি এখনও কাটেনি। তবু ঠেলাঠেলিতে উঠে বসল অলক। করবী তাকে ডাকছে। মনে হল করবী সমস্ত ঘুম থেকে উঠে এসে ওকে ডেকে তুলেছে। তার মুখচোখে জল দেওয়াও হয়নি। কাচের জানলা ভেদ করে একমুঠো শীতের বোদ এসে পড়েছে মেঝেতে। করবীকে দেখে মনে পড়ল একটা পুরাতন উপমা—বাসিন্দুলের মালা। কিন্তু কাব্য করা হল না; তার আগেই করবী বলে ওঠে, অলক, ওঠ, আমাকে একুনি বের হতে হবে। এইমাত্র টেলিফোনে একটা দুঃসংবাদ পেলাম।

আজ পঁচিশে ডিসেম্বর। ঘুম ভেঙে উঠেই দুঃসংবাদ। মেজাজটা খিঁচড়ে গেল। খাট থেকে নেমে পড়তে হল ! ভদ্রতার দায়ে বলতে হল, দুঃসংবাদ ? কেন, কার কী হয়েছে ?

—আমার এক বান্ধবী—শীলা কাপুং, কাল রাতে খুন হয়েছে। তার স্বামী একটু আগে টেলিফোন করে জানানেন। পুলিশ এসেছে। আমাকে একবার যেতে বললেন। তুমি...তুমি এখন কী করবে ?

—তুমি যা বল। হোটেলের ফিরে যেতে পারি। যদি তোমার কাজে লাগতে পারি, তাহলে তোমার সঙ্গেও যেতে রাজী।

...সেই ভাল। আমার সঙ্গেই চল। বেশি দূরে নয়—এ-পাড়াত্তেই, খান দশ-বারো বাড়ি পার হয়ে।

ক্রতগতিতে ওরা প্রাতঃকৃত্য সেয়ে নিল। করবীর টুথ-পেস্ট আঙুলে নিয়ে মুখটা ধুয়ে ফেলল। দাড়ি কামাবার প্রস্নই ওঠে না। করবীর বাড়িতে সে-সব সরঞ্জাম নেই। এক-এক কাপ চা খাওয়া গেল। কাল রাত্রেই এঁটো বাসন নেই। মুন্নির মা এখনও আসেনি। ছুট্টা...যাক, সে যা হবার হবে। করবী ঘরে তালা দিয়ে অলককে নিয়ে পথে নামল। শীলা কাপুরের মোটামুটি পরিচয় দিয়ে দিল পথে যেতে যেতে।

যশোবন্ত কাপুরের বাড়ির সামনে খান দুই-তিন গাড়ি। একটা পুলিশের জীপ, একটা আয়ুলেন্স আর জি. এম.-এর কালো সিডান-বডি গাড়িটা। পুলিশ কাল রাতেই এসেছিল। মোটামুটি জবানবন্দি নেওয়া হয়েছে। মৃতদেহ এখনও অপসারিত হয়নি। জি. এম. নিশ্চয় থবর পেয়ে এই সাত-সকালেই এসেছেন।

বাইবের ঘরে ঢুকে দেখল ওরা সবাই বসে আছেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। থানার ও. সি. এবং একজন ইন্সপেক্টর, জি. এম., যশোবন্ত এবং মিস্টার মেহ্‌রা। ডঃ ব্যানার্জি নির্লিপ্তের মত বললেন, এস করবী, বস—

অলকের পরিচয় কেউ জানতে চাইল না। সে বসল এক কোণায়।

পুলিস এসেছে কাল রাতেই। মৃতদেহ এখনও অপসারিত হয়নি বটে তবে মারাটা বাড়ি তন্নতন্ন করে সার্চ করা হয়েছে। ফটো নেওয়া হয়েছে। যশোবন্তের জবানবন্দিও নেওয়া হয়েছে। যশোবন্তের কোন পেয়ে জি. এম. স্বয়ং এসেছেন, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন আইনজ্ঞ মিস্টার মেহ্‌রাকে। মেহ্‌রা যশোবন্তকে প্রথমই বলেছিলেন, আপনি কোন কথা বলবেন না। আপনার সলিসিটোরের সঙ্গে কথা না বলে কোন কথা না বলার অধিকার আপনার আছে।

যশ প্রত্যুত্তরে বলেছিল, সেটা আমার জানা ছিল, মিস্টার দাসও আমার অধিকার সম্বন্ধে আমাকে সচেতন করেছিলেন—কিন্তু আমার লুকোবার কিছু নেই। আমি সব কথা খোলাখুলিই বলেছি। কাল রাতেই লিখিত জবানবন্দি দিয়েছি।

মেহ্‌রা বলেছিলেন, অগ্রায়্য করেছেন। কেন এমন কাণ্ডটা করলেন?

—আম্রাম এ স্পোর্টসম্যান অফটার অল!

পাগলের কথা। খুনের মামলার আসামীর খেলোয়াড়ি মনোভাব। এমন কথা

কেউ কখনও শুনেছে? যার বউ চোখ, উলটে মরে পড়ে আছে পাশের ঘরে সে স্পোর্টসম্যানশিপের বড়াই করছে।

পুলিসের মতে কেসটা সরল। যশোবন্ত বিকাল পাঁচটায় স্ত্রীকে ফোন করে জানায় যে, সম্ভবত আজ রাত্রে সে বাড়ি ফিরবে না; ফিরলেও রাত বারোটায় আগে নয়। সংবাদের উৎস—যশোবন্তের নিজের স্বীকারোক্তি। ফলে শীলা স্থির করে আজ রাত্রেই সে গৃহতাগ করবে—ঐ বারোটায় আগে। শীলার গোছানো স্লটকেশ এবং চিঠিই তার প্রমাণ। সম্ভবত রাত বারোটায় দশের মেল ট্রেনে। রাত দশটায় মিসেস প্রমীলা দাশগুপ্ত শীলার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলেছেন, রাত এগারোটায় বত্রিশে যশোবন্ত থানায় ফোন করে। স্তত্রাং মৃত্যুর সময় রাত দশটা থেকে সাড়ে এগারোটায়। অটোপ্সি সার্জেনও সে কথা বলবেন। এখন দেখা যাচ্ছে যশোবন্ত কারখানার গেট থেকে কার্ড পাঞ্চ করে বেরিয়েছে দশটা বেয়াল্লিশে। স্কুটারে করে তার বাড়ি আসতে দশ মিনিট লাগার কথা—অর্থাৎ এগারোটায় বাজতে দুইয়ে। ধর এগারোটায়। বাড়ি এসেই সে মৃতদেহটা দেখতে পাবে—তাহলে সে আধঘণ্টা পরে এগারোটায় বত্রিশে থানায় ফোন করল কেন? এর একটি মাত্র জবাব হতে পারে, বাড়ি এসে যশোবন্ত শীলাকে মৃত অবস্থায় দেখেনি। শীলা মারা গেছে যশোবন্ত ফিরে আসার পরে। কে হত্যা করেছে তাকে? একটি লোকই হতে পারে।

বলবে—কেন? খোঁটিভ কী? এভিডেন্স সামনে পড়ে আছে—শীলার চিঠি-খানা। যশোবন্তকে দেখে শীলা নার্ভাস হয়ে পড়ে। চিঠিখানা লুকোবার আগেই সেটা যশোবন্তের হাতে পড়ে। এর পর ক্ষণিক উন্মাদনায় শীলার কণ্ঠনালী ছ-হাতে চেপে ধরা কি যশোবন্তের মত বণ্ডমার্কি একটা স্পোর্টসম্যানের পক্ষে অসম্ভাবিক?

তোমরা বলবে—সে-ক্ষেত্রে শীলার মৃতদেহ কেন ঐ বকম টলদ্র অবস্থায় পাওয়া যাবে সাদা চাদরের তলায়? সহজ উত্তর। যশোবন্ত কেসটা ঐ ভাবে সাজিয়েছে। যে কারণে তার আধঘণ্টা দেবী হয়েছে ফোন করতে। মিনিট দশেক লেগেছে ভারতে—কেসটা কী-ভাবে সাজাবে, মিনিট পাঁচেক লেগেছে স্কুটারের টায়ারটা কোন ধারালো অস্ত্র দিয়ে পাকার করতে—আর বাকি সমস্তটা লেগেছে শীলাকে সাজিয়ে তুলতে। সহজ সমাধান।

অভিজ্ঞ কোতোয়ালি-খানার ও. সি. মুগেন দাসের মতে যশোবন্ত একটি পাকা ক্রিমিনালের মত কেসটা সাজাবার চেষ্টা করেছে বটে কিন্তু শতকরা আশিভাগ সম্ভাবনা তার গিল্টি ভার্ডিষ্ট হবে।

ডঃ ব্যানার্জি বলেছিলেন, মিস্টার দাস, কাপুর যখন কাউকে জিজ্ঞাসা

না করেই তার জবানবন্দি দিয়ে বসে আছে তখন আমাদের বোধহয় আর কিছু করার নেই ?

মেহরা বলেন, কে বলল নেই ? মিস্টার কাপুর আদালতে সেটা অনাগ্রাসে প্রত্যাহার করে নিতে পারেন। বলতে পারেন, জীর মৃত্যুতে তাঁর সাময়িক চিন্তাশক্তি ব্যাহত হয়েছিল—তিনি কী বলেছেন না বলেছেন তাঁর খেয়াল নেই—

যশোবন্ত প্রতিবাদ করে উঠেছিল, বাট্ জাটস্ নট ট্রু ! আমার মাথা ঠিকই ছিল, এখনও আছে। শীলার মৃত্যুতে নিশ্চয় শক পেয়েছি—কিন্তু যা বলেছি তা আগন্তু সত্যিকথা।

ওর দিকে জনশ্রু একজোড়া চোখের দৃষ্টি মেলে বানার্জি ও. সি.-কে বলেন, কাপুরের জবানবন্দিটা একবার দেখতে পারি ?

—আপত্তি নেই কিছু...দেখুন।

যশোবন্ত কাপুর বলেছে, সে রাত দশটা সাতায় কি আটায় মিনিটে বাড়ির গেটে এসে পৌঁছায়। গেটটা খোলা ছিল। ও স্কুটার থেকে নেমে দেখতে পায় ওর ফ্ল্যাটের দরজা হাট করে খোলা, ঘরে আলো জ্বলছে। স্কুটারটা রাতে থাকে গ্যারেজে। যশোবন্ত সেটা স্বস্থানে রেখে চাবি বন্ধ করে বাড়ির দিকে আসতে গিয়েই দেখতে পেল, ওর খোলা দরজা দিয়ে কে একটা লোক প্রথমে হামাগুড়ি দিয়ে পরে উঠে দাঁড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। লোকটার পরনে স্কাট। ভদ্রলোক। মুখটা দেখতে পায়নি। যশোবন্ত তখন হাত পনের-কুড়ি দূরে। প্রথমেই তার মনে হল ছুটে গিয়ে লোকটাকে ধরে; কিন্তু চকিতে ওর মনে পড়ল আসবার সময় বাড়ি থেকে কিছু দূরে সে একটা গাড়িকে পার্ক-করা অবস্থায় দেখেছে। একটা অ্যামবাসডার গাড়ি, আর একটা মোটর বাইক ! লোকটা যদি কোনক্রমে সেই গাড়িতে অথবা মোটর বাইকে উঠে স্টার্ট দেয়, তবে আর তাকে ধরা যাবে না। যশোবন্ত সামনে না এসে পিছনে ফেরে। একটানে খুলে ফেলে গ্যারেজের দরজা, বার করে স্কুটারটা, স্টার্ট দেয়। গেট পার হয়ে সে দেখতে পায় লোকটা ঐ গাড়িতেই উঠল এবং গাড়িটা চলতে শুরু করল। নব্বয়টা পড়তে পারেনি যশোবন্ত। মিনিট পাঁচ-সাত সে ঐ গাড়িটাকে অহুসরণ করে। তারপর হুত্যাগত ওর টায়ার পাঞ্চার হয়ে যায়। বাধ্য হয়ে পেটাকে ঠেলতে ঠেলতে বাড়ি ঘিরে আসে। দ্বিতীয়বার যখন বাড়িতে ঢোকে তখন এগারোটা কুড়ি-বাইশ হবে। এইবার সে শীলার মৃতদেহ আবিষ্কার করে। প্রথমে ফোন করে একজন ডাক্তারকে। তারপর থানায়।

করবী যখন ঘরে ঢুকল, তার আগেই এসব অধ্যায় শেষ হয়েছে। যশোবন্ত

ও.সি.-কে বললে, আমি কি মিসেস বাহুকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমার পারিবারিক কথা কিছু বলতে পারি ?

—অফ কোর্স ! যান আপনি, ভিতরের ঘরে গিয়ে কথা বলুন !

ভিতরের ঘর—অর্থাৎ শয়নকক্ষ ! সেখানে আপাদমস্তক একটা সাদা চাদরে ঢাকা দেওয়া পড়ে আছে শীলা করবী দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়াল । কাপুর বললে, মুন্না কাল পণ্ডুর মধ্যেই ফিরবে । সবুজ হয়তো ওকে নিয়ে গিয়ে রাখতে চাইবে, কিন্তু আমি চাই না সেটা । আপনি কি ওকে আপনার কাছে রাখবেন ?

—আপনাকে কি ওরা অ্যারেস্ট করছে ?

—হ্যাঁ । আমার বিক্রেত কেসটা জোরালো—যদি কোনদিন ফিরে না আসি আপনি কি মুন্নার দেখভাল করবেন ? টাকা-পয়সার কোন অভাব হবে না, সেসব ব্যবস্থা আমি করব ; কিন্তু একেবারে অফ'নেজে—

—এসব কী বলছেন ? আপনার বোন, কিংবা ভাই—

—কী জানেন ? ওদের বৃহৎ সংসার ! মুন্না চিরকাল একা একা মাছষ । তাছাড়া—

—ঠিক আছে । আপনি চিন্তা করবেন না । তাছাড়া আপনি ফিরে আসবেন না এ কথাই বা ভাবছেন কেন ?

—জু কেস ইজ গ্রেট ব্যাড, মিসেস বাহু ! আমি যে নিরপরাধ এটা প্রমাণ করা অত্যন্ত কঠিন !

একটু নীরবতা । শেষে যশোবন্ত নিজেই বলে, আমাদের অ্যাকোয়াবিয়ামের মাছগুলো আজই নিয়ে যাবেন । বাড়ির চাবি আপনাকেই দিয়ে যাচ্ছি । মাছগুলো তো কোন অপরাধ করেনি—

—ঠিক আছে । সব দায়িত্ব আমি নিচ্ছি—আপনি ফিরে না আসা পর্যন্ত ।

যশোবন্ত হাসল, বললে, অমন কথা বলবেন না করবী দেবী । আমি একেবারে নাও ফিরতে পারি ।

—সে ক্ষেত্রে আমিই হব মুন্নার মা ! আমারও তো কোন অবলম্বন নেই আপনি জানেন !

—সেই জন্য এত লোক থাকতে আপনাকেই ডেকেছি ।

একটু ইতস্তত করে করবী বললে, আপনি কি কোনোদিনই কিছু সন্দেহ করেননি ?

মাথা নেড়ে যশোবন্ত বললে, না ! ‘লেগ-স্পি’ যে বিস্তার থাকতে পারে এটা সন্দেহই হয়নি আমার । আচমকা গ্রাস করে ‘কাচ-আউট’ হয়ে গেলাম !

‘লেগ-স্লিপ’ মানে ? ‘লেগ’ বোঝে...শীলার, স্লিপও বোঝে...পদাঙ্কন,
ক্লান্ত তো চকিত চাহনি কিন্তু ‘লেগ-স্লিপ’ কী ? সে কথা না তুলে করবী বলে,
লোকটা কে আন্দাজ করতে পারেন ?

—না।

—পুলিস খুঁজে বার করতে পারবে না ?

—পুলিস হয়তো চেষ্টাই করবে না। পুলিশের মতে সে তো খুনী নয় ; শীলা
প্রাপ্তবয়স্কা ! সে যদি দজ্জনে ব্যভিচার করে—

—কিন্তু ঐ ড্রিকেট ব্যাটটা এল কেমন করে ?

—সেটা তো আমরা ভাবছি। পুলিশ বলবে, আমিই কিনেছি—

দরজার ও-পাশ থেকে মিস্টার দাস বললেন, এককিউজ মি, এবার আমাদের
যেতে হয়—

ধরাধরি করে শীলার মৃতদেহটা অপসারণ করল ওরা। যশোবন্ত কাপুর গিয়ে
বদল গাড়িতে। দরজার চাবিটা হাত বাড়িয়ে করবীকে দিল। বললে, মুম্বাকে
বলবেন...হি ওড টেক ইট স্পোর্টস্‌লি...আমি তাকে...

কথাটা শেষ করতে পারল না, স্পোর্টসম্যান যশোবন্ত কাপুর।



অলক যখন আপ্যায়নে এসে পৌঁছালো তখন বেলা প্রায় বারোটা। ইতিমধ্যেই
কাপুরের বাড়ি থেকে সে আবার করবীর বাড়িতেই ফিরেছিল। সেখানেই প্রাতরাশ
সারে। কথাবার্তা হয় শীলা কাপুরের বিষয়েই বেশি। শীলা, মুম্বা, যশোবন্ত এবং
সেই অজ্ঞাত ব্যভিচারী। অলক বোঝে স্বয়ং কেটে গেছে—এখন এ পরিবেশে
গতকাল রাত্রে সেই নিরঙ্কর প্রহরীর উত্থাপন শোভন হবে না।

হোটলে ঢুকতেই নজর হল লাউজের একপ্রান্তে কয়েকজন জমিয়ে বসেছেন।
বেয়ারা তো বটেই, স্বয়ং মানেজারও কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করছে। টেবিলের উপর
কফি-ট্রে ! বসে আছেন ডঃ জিবেদী-মিস মেহতা-কোতোয়ালি থানার সেই ও.

সি. ভ্রজলোক—কী নাম যেন ? মৃগাল না মৃগাল দাস ? আবার পুলিশ কেন ?
কিন্তু তার ওপাশে ঐ চুকট-মুখে গলাবন্ধ কোট-পর্য ভ্রজলোক কি মিস্টার
কানোরিয়া নন ? খবরের কাগজে দেখা ছবির সঙ্গে বেশ মিল আছে যেন । সম্ভবত
আজ সকালেই উনি এসে পৌঁচেছেন । সেই রকমই কথা ছিল তো । অলক
আশা করল ডঃ ত্রিবেদী তাঁর সঙ্গে ওর পরিচয়টা করিয়ে দেবেন । তা কিন্তু দিলেন
না ডঃ ত্রিবেদী । ওকে দেখতে পেয়েই ডাকলেন, এই যে অলক ! কোথায় ছিলে
এতক্ষণ ? তোমাকে আমি সারা সকাল—খবর শুনেছ ?

খবর ! হ্যাঁ বিচিত্র সংবাদ ! অবিশ্বাস্য ! ডঃ ত্রিহুগীনারায়ণ শর্মা মারা
গেছে !

শুধু তাই নয় ; বিচিত্র অ্যাকসিডেন্ট !

আজ সকালে পাগলা-ঝোড়ার নিচে—সেই মৃত্যুতীর্থ সুইসাইড স্পটের সাতশ’
ফুট নিচে আবিষ্কৃত হয়েছে ডঃ শর্মার মৃতদেহ, আর তার চূর-হয়ে যাওয়া মটোর
বাইকখানা । সবচেয়ে বিস্ময়কর সংবাদ শর্মার ছিল ছদ্মবেশ ! মুখে ছিল একখানা
মুখোশ—সান্টাক্রসের । মৃতদেহ সনাক্ত করতে অসুবিধা হয়নি, ওর পকেটে ছিল
মানিব্যাগ...তার গর্তে ওর নাম-লেখা কার্ড । সংবাদ পেয়ে ডঃ ত্রিবেদী মৃতদেহ
চূড়াভাবে সনাক্ত করে এসেছেন মর্গে গিয়ে । এখন থানার বড়বাবু এনেছেন
ওদের জবানবন্দি নিতে ।

অলকের মনে হল—কোথায় নিশ্চয় কিছু ভুল হচ্ছে । শর্মা কী জন্তে মুখে
ছদ্মবেশ এঁটে এভাবে আত্মহত্যা করবে মটোর বাইক সমেত ? এ হতেই পারে
না । ডঃ ত্রিবেদী নিশ্চয়ই ওকে চিনতে পারেননি—ঘটনাচক্রে আর কারও পকেটে
চুকছে শর্মার পার্স । লোকটা পকেটমার নয় তো । কিন্তু শর্মা তাহলে কোথায় ?
থানার বড়বাবু বলছিলেন, আপনি বলছেন এটা আত্মহত্যা নয়, চুরিটনা ? কিন্তু
অত সকালেও ওখানে লোক ছিল । প্রত্যক্ষদর্শী বলছে ডঃ শর্মা সোজা এসে বেড়ায়
ধাক্কা মারলেন—বেড়া ভেঙে ছিটকে নিচে পড়লেন ! অত বড় গার্ড-রেল তাঁর
নজরে পড়ল না ? উনি কি খুব বেশি ড্রিংক করতেন ?

—এমন কিছু নয় । মাতাল তাকে কখনও হতে দেখিনি...বললেন ডঃ
ত্রিবেদী ।

—মাতাল নয়, পাগল নয়, তাহলে ওভাবে ড্রাইভ করলেন কেন ?

—অ্যাকসিডেন্ট ইস অ্যাকসিডেন্ট । কোন কারণে সে গার্ড-রেলটা দেখতে
পায়নি । সকালে কুয়াশা ছিল, হয়তো ওর মগশটা দৃষ্টিকে আবৃত করেছিল—

—কিন্তু ঐ অদ্ভুত মুখোশটা কেন পরেছিলেন উনি ?

—ওটা সাটাক্সসের—এবার আলোচনা'র যোগ দিল মিস মেহতা। ডঃ ত্রিবেদীকে বললে, লেট মি এক্সপ্লেন। প্লীজ!

মিস মেহতা কিছুটা আলোকপাত করতে পারল এ বিষয়ে। পূর্বদিন সাটাক্সসের একটা মুখোশ হাতে শর্মাকে সে হোটেলে ফিরে আসতে দেখেছিল। প্রশ্ন করে সে জানতে পারে শর্মার সঙ্গে এখানকার একটি স্থানীয় ছেলের আলাপ হয়েছে। বাচ্চা ছেলে—সাত-আট বছর বয়স। শর্মার ইচ্ছা, সাটাক্সস সঙ্গে সে ওর বাড়িতে বাত্রিবেলা হানা দেবে। বেল বাজিয়ে ডেকে ওর বাবা অথবা মাকে অনুরোধ করবে বাচ্চাকে ভুলে দিতে। ঘুম ঘুম চোখে স্বয়ং সাটাক্সসের হাত থেকে উপহারটা ছেলেটি কী-ভাবে নেয়, তাই দেখবে শর্মা। নিতান্তই একটা ছেলে-মামুষী। ছেলেটি কে তা অবশ্য জানে না মিস মেহতা।

মিস্টার কানোয়িয়া বলেন, গার্টম ইন্ডুরেলিভ্যান্ট। মোট কথা, বোঝা যাচ্ছে যে শর্মা কাল নিতান্তই একটা ছেলেমামুষি করতে বেরিয়েছিল। তারপর ভোর বেলা সে ঐ পাংগলা-ঝোঁড়ার দিকে যায় এবং দুর্ভাগ্যবশত একটা অ্যাকসিডেন্ট...

অলক উঠে দাঁড়ায়। তার ভীষণ খারাপ লাগছে সব কিছু। একটু নিরিবিলিতে গিয়ে ঠাণ্ডা মাথা'য় সে সমস্ত ব্যাপারটা ভেবে দেখতে চায়। অলকের স্থানত্যাগ করায় কেউ বিচলিত হলেন না। অলক পায়ে-পায়ে উঠে আসে নিজের ঘরে। কোটটা খোলে, জুতোটা খুলে খাটের উপর শুয়ে পড়তে গিয়ে দেখে ওর খাটের পাড়ে আছে একটা মুখবন্ধ খাম। উপরে অলকের নাম লেখা। হস্তাক্ষরটা পরিচিত কিন্তু ঠিক মনে পড়ছে না কার। অলক একটু অবাক হল। বন্ধ-ঘরে এভাবে কে চিঠি রেখে গেল ওর খাটে। তৎক্ষণাৎ হস্তাক্ষরটা চিনতে পারল সে। বৈতশয্যার কক্ষ। পাশের খাটটা শর্মার। তার কাছে ছিল ডুম্রিকোট চাবি। অলক সারারাত হোটেলে ঘেরেনি—শর্মা নিশ্চয় ফিরেছিল। তখনই এই চিঠিখানা সে রেখে গেছে। দ্রুতহাতে সে খামটা খুলে ফেলে। পড়তে থাকে। প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর অত্যন্ত দ্রুতগতিতে :

“অলক,

আমি এইমাত্র একটা মর্মান্তিক কাণ্ড করে বসেছি। আমি একটা মহিলাকে খুন করে ফেলেছি। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে যাবার আগে তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি। যে মহিলাকে খুন করেছি তাঁর ইন্টারভিউ আমি নিয়েছিলাম—তাঁর নম্বরটা মনে নেই, নাম শীলা কাপুর; যশোবন্ত কাপুরের স্ত্রী। কেন খুন করলাম—সে সমস্ত ইতিহাস; কিন্তু বিশ্বাস কর আমি খুন করতে চাইনি...অন্তত মুন্না'কে মাতৃহীন করার কল্পনা আমার স্বদূর কল্পনাতেও ছিল

না। তবু আমি আমার নিজের হাতে—হ্যাঁ, নিজের হাতে, গলা টিপে তাঁকে
 মেঝে ফেলেছি। আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ—আমার মনে হয়েছিল তিনি
 মুন্নার মা নন, আমার মা! ও তুমিই বুঝবে না, তা আদালতকে কেমন করে
 বোঝাবো? ...আমি মোটর বাইকটা নিয়ে এখনই রওনা দিচ্ছি। পাংগলা-
 ঝোরায় 'স্বাইসাইড-স্পট' বলে একটা জায়গা আছে। সেখানেই যাচ্ছি আমি।
 মোটর বাইকটা নষ্ট হবে—কিন্তু ওটাই বোধহয় সবচেয়ে সুবিধাজনক। আমার
 ত্রিশ-সাতটা টাকা জীবনবীমা করা আছে। ওল্ড-এক্স-পেনসন স্বায়। ওল্ড-
 এক্স পর্যন্ত তো যেতেই পারলাম না—বুড়ো ভামটাকে বোলা সেই টাকা থেকে
 মোটর বাইকের দামটা মিটিয়ে দিতে। ঐ বুড়ো ভামটাকে আমি কোনোদিনই
 শ্রদ্ধা করতে পারিনি। ওর এই বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা বোধহয় আমার এই কাণ্ডে
 প্রচণ্ড আঘাত পাবে। তাতে আমার ভারি ব্যয়েই গেল। মুন্না আর মুন্নার
 বাবা যদি রাজী হয় তবে আমার ইন্সিওরেন্সের বাকি টাকা তাঁদের প্রাপ্য।
 আমার এই মৃত্যুকালীন স্বীকারোক্তি বলে। ওরা না নিলে সে টাকায় যা ইচ্ছে
 কর। তোমরা মদ খেয়ে উড়িয়ে দিতেও পার। আমার ভায়েরিটা তোমাকে
 দিয়ে গেলাম—আর হাতঘড়িটা। শর্মা।”

অলকের বালিশের নিচে রয়েছে একখণ্ড ভায়েরি আর শর্মার হাতঘড়িটা।

অলক একটা সিগারেট ধরালো, দু-তিন টান দিয়েই সেটা সে ফেলে দিল
 আশট্রেতে। চিঠিখানা হাতে নিয়ে বেমে এল নিচে। জরুরী আলোচনা-চক্র
 বোধহয় একটু আগেই ভেঙেছে। সবাই উঠে দাঁড়িয়েছেন। কানোয়িয়া অল্পপস্থিত
 —বোধ করি তিনি কিছু আগেই উঠে চলে গেছেন নিজের ঘরে। মুগেন না মুণাল
 নামে সেই দারোগা ভক্তলোক সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন ডঃ ত্রিবেদীর
 সঙ্গে, অগত্যা তাই মেনে নিতে হবে। নিতান্ত দুর্ঘটনা! কানোয়িয়া-দাহেবের
 অল্পবোধটা বোধহয় রাখা যাবে। পাংল নয়, মাতাল নয়,—জাস্ট অ্যান
 অ্যাকসিডেন্ট।

—ধন্যবাদ! বুঝতেই তো পারছেন, নাথলে এতবড় একটা বৈজ্ঞানিক
 পরিকল্পনা—

—আর বলতে হবে না। ধন্যবাদ আপনারই প্রাপ্য। আপনি খুবই সহায়তা
 করেছেন আমাদের তদন্তের।

—আমি শর্মার ঋণ শোধ করেছি মাত্র। আমার বুকের একখানা পাজর খসে
 গেল দারোগা-সাহেব।

—আমি দুঃখিত।

বিদার নিয়ে দারোগা ভদ্রলোক গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। ম্যানেজার ছুটে গেল তাঁর কাছে। সিগ্রেট অফার করল। নিয়ন্ত্রণে কী যেন কথা হতে থাকে দুজনে। জীপের পা-দাঁতিতে পা-রেখে সিগ্রেট টানতে টানতে দারোগা ওর বক্তব্য শুনে থাকেন।

ডঃ ত্রিবেদী এদিকে দি়রতেই অলক বললে, শ্রীঃ...

—ও অলক! একটা ঝড় বয়ে গেল যেন! শর্মা এই মর্গাস্তিক দুর্ঘটনায়—

—এটা দুর্ঘটনা নয়, শর্মা আত্মহত্যা করেছে!

—পাগল! কে বলেছে তোমাকে!

—শর্মা নিজে!

—মানে?—চমকে ওঠেন ডঃ ত্রিবেদী।

অলক নিঃশব্দে শর্মার চিঠিখানা বাড়িয়ে ধরে। ত্রিবেদীর ক্রকুঞ্চিত হয়। একবার অলকের দিকে, একবার কাগজখানার দিকে তাকিয়ে দেখেন। শেষে ওর হাত থেকে চিঠিখানা ছোঁ মেঝে নিয়ে দ্রুতগতি চোখ বুলিয়ে যান। অলক হুপ করে অপেক্ষা করে। আত্মোপাস্ত পড়ে ত্রিবেদী মুখ তোলেন—‘বুড়োভামটা’ কে জানতে চান না, বলেন—আমি বিশ্বাস করি না!

—শর্মা স্বপ্নে লিখেছে—তাছাড়া আমি জানি শীলা কাপুর নামে একটি মহিলা গতকাল রাতে খুন হয়েছেন। বিশ্বাস না হয়, ঐ দারোগাবাবুকে জিজ্ঞাসা করুন। করুন। উনি এখনও চলে যাননি।

ত্রিবেদী দৃঢ়মুষ্টিতে অলকের বাহুয়ল চেপে ধরেন, না! এ চিঠির কথা কাউকে জানানো হবে না!

অলক স্তম্ভিত হয়ে যায়। বলে, কী বলছেন আপনি? শীলা কাপুরের স্বামীকে খুনের অপরাধে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে! যদি আসল খুনীর পরিচয়...

—কে আসল খুনী? শর্মা? নাও তো হতে পারে! অনেক সময় মনস্তত্ত্বের রূপী অমন কল্পনা করে। হয়তো শর্মা কোন সূত্রে শুনেছে যে মহিলাটি খুন হয়েছেন। শর্মা কাল রীতিমত পাগলামি করেছে—পান্টারাস দেখে... এমনও তো হতে পারে যে সে...

—ডক্টর ত্রিবেদী! শর্মা পাগলামি করুক আর না করুক, আপনি করছেন, এখন—এই মুহূর্তে। শীলা কাপুরের খুনের এতবড় এভিডেন্সটা আপনি চেপে যেতে পারেন না।

হাত বাড়িয়ে সে কাগজখানা ফেরত নেয়।

—ওটা নিয়ে তুমি কী করতে চাও?

—এ দারোগাবাবুকে দিতে চাই।

—না! অলক কথা শোন! তুমি প্রচণ্ড ভুল করছ। চিঠিখানা আমাকে দাও। আমি আগে মিস্টার কানোরিয়াকে...

—মিস্টার কানোরিয়ার কোন ভূমিকা এর ভিতর নেই। শর্মা চিঠিখানা আমাকে লিখেছেন। আমি এটা নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করব।

অলক সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করে। ত্রিবেদী পিছন থেকে ওকে বারে বারে ডাকেন, অলক! শোন! আগে শুনে যাও...

অলক তার আগেই মনস্থির করেছে। ডঃ ত্রিবেদী এবং তাঁর পরিকল্পনার প্রতি আর কোন শ্রদ্ধা নেই তার। দ্রুত পদক্ষেপে সে এগিয়ে যায় জীপের দিকে। দারোগা ভজ্রলোক ঘুরে দাঁড়ান। অলক বললে, এই মাত্র আমার ঘরে আমি শর্মার একখানা শেষ স্বীকারোক্তি পেয়েছি। এতে মিসেস কাপুরের খুনের রহস্য উন্মোচন হবে বলে আমি বিশ্বাস করি। নিম্ন ধরন।

দারোগা ভজ্রলোক অবাক হলেন। হাত বাড়িয়ে কাগজখানা গ্রহণ করলেন—
তিনি।



সারাটা দিন অলক পড়ে-বইল অর্গলবন্ধ ঘরে। পাশের খাটটা খালি; আয়াক্সার হোটেলে জেরেনি। ডঃ ত্রিবেদী বা মিস মেহতা ওর খোঁজ নিতে এল না। করবী অথবা আয়াক্সার ওকে সারাদিনে একটা ফোনও তো করতে পারত? তাও আসেনি। এমনকি দুপুরে লাঞ্চ খেতেও নামেনি অলক। কিছু শ্রীগুইচ আর কফি আনিয়ে নিয়েছিল ঘরে। সমস্তটা দিন সে ডুবে-বইল শর্মার দিনপঞ্জিকায়। ডায়েরি অবশ্য ঠিক নয়, পরিণত বয়সে কোন একদিন শর্মা তার জীবনটা খতিয়ে দেখতে চেয়েছে—স্মৃতিচারণ বলা যায়। কবে লিখতে শুরু করেছে তার তারিখ নেই, মনে হয় এই চাকরিতে প্রবেশ করার পরে। কারণ কেস-হিস্ট্রির উল্লেখ রয়েছে বারে বারে। পড়তে পড়তে অলকের চোখের সামনে থেকে যেন একটা

পর্দা সরে গেল। শর্মাকে সিনিক, খাপছাড়া অদ্ভুত প্রকৃতির মনে হত—স্বীজাতির প্রতিই তার একটা তীব্র বিরাগতা,—অনীহা নয়, সর্বদাই কেমন যেন একটা আক্রমণাত্মক ভঙ্গি। এতদিনে তার একটা কারণ খুঁজে পাওয়া গেল—কেন ওর জীবন এমন উষ্ণ, নারী-সংস্পর্শ বঞ্চিত, কেন সে বিষয়ে কবেনি, কেন ‘কুন্তি’ শব্দটা ব্যবহার করতে ওর মুখ-চোখের ভাব বদলে যায়। বেচারি শর্মা।

বেচারি? মোটেই নয়, বরং বলব—বোকা! সে ছিল ডাক্তার, সে কেন বুঝল না এটা একটা রোগ—মানসিক রোগ। সে একটা অবসেসনে ভুগছে, একটা অবদমনে। রোগমাত্রেরই চিকিৎসা আছে—অন্ততঃ চিকিৎসার প্রচেষ্টা আছে। ব্লাড-ক্যান্সার হলেও লোকে ডাক্তারের কাছে ছোট্টে—বাঁচবার আশায়। আর শর্মা নিজে ডাক্তার হয়ে একবার চেষ্টা করল না নিজের চিকিৎসার? কোন মানসিক-ভিকারের দ্বারস্থ হল না? সাইকো-আনালিস্ট তো এদেশেও আছে। না! সে দ্রুত অভিমানে হাত পা গুটিয়ে সিনিক সঙ্গে বসে রইল। সে কেন এই চাকরি নিয়েছিল? কী খুঁজছিল সে? অলক ওর ডায়েরি খুঁটিয়ে পড়েছে। আটশ’-বত্রিশটি কেস-হিস্ট্রির উল্লেখ আছে তার খাতায়। একটি বছরে সে প্রায় সাড়ে আটশ বিবাহিতা মহিলার ইন্টারভিউ নিয়েছে জঃ গ্রিবেদীর পিছন পিছন সারা ভারত ঘুরে। তার ভিতর মাত্র সতেরটি কেস-এর কথা শর্মা বিস্তারিত আলোচনা করেছে। এই সতেরটি বিবাহিতা মহিলা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তস্থ দেশে বাস করেন। কেউ বাঙালী, কেউ হিন্দুস্থানী, কেউ মারাঠা, কেউ পঞ্জাবী—তাদের বয়স আলাদা, জীবনযাত্রার মান বিভিন্ন, শিক্ষা-দীক্ষা সমাজ-ব্যবস্থার আশ্রয়-ভূমি ভাবাক। শুধু একটিমাত্র কমন ক্যাক্টার! স্বামী-পুত্র বর্তমানে তাঁরা অল্প পুরুষের বনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছেন বলে স্বীকার করেছেন। বেছে বেছে শুধু তাঁদের ইতিকথাই ও লিপিবদ্ধ করেছে। প্রতিবারেই ও জানতে চেয়েছে : কেন?—জবাব পায়নি। জবাব পেয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে, ও সন্তুষ্ট হতে পারেনি। জ্যাপা যেমন পরশ-পাখর খুঁজে ঘিরেছিল সমুদ্রবেলায়, ও তেমনি খুঁজে বেরিয়েছে—গরল। পায়নি।

পেল—লালগড়ে এসে। প্রশ্নের জবাব পেল না, পেল অন্তরালবর্তিনীর পরিচয়। ও ছোট্ট গিয়েছিল সেই মেয়েটির কাছে—জানতে, কেন এমনটা হয়, কেন তার নিজের জীবনটা এমনভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল। মেয়েটি ওর সেই প্রশ্নের জবাব দিল না; নিষ্ঠুর আঘাতে চূর্ণ করে দিতে চাইল ওর কৌতূহল। ক্ষণিক উন্মাদনায় মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিল শর্মা। প্রাণ দিয়ে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেছে সে।

রাত নটা নাগাদ শেষ হল শর্মার স্থিতিচারণ। অলক খাতাখানা রেখে উঠে বসল খাটে। টেনে নিল টেলিফোনটা। পর পর দুটি ফোন করল। করবীর ফোন বেঞ্চেই গেল। করবী ধরল না। বোধ করি সে বাড়ি নেই। দ্বিতীয় ফোনটায় অবশ্য সুড়ঙ্গ পাওয়া গেল। দবল কেটি। বললে, মায়ের জ্ঞান ঘিরেছে। মা ভাল আছে। আয়াক্সারকে ডেকে দিল। আয়াক্সার গুকে জানালো—নোমাসি ভাল আছে। আয়াক্সার মনস্থির করেছে। ডঃ ত্রিবেদীর চাকরিতে ইন্তফা দেবে! লালগড় হাসপাতালে চাকরি পায় তো ভালই, না হলে সে এখানে গ্রাইভেট প্র্যাকটিস করবে।

অলক বলে, শর্মার খবর শুনেছ?

—হ্যাঁ। পুয়ের শর্মা! মাতাতিরিক্ত মগপান করেছিল নিশ্চয়। নাহলে এমন আকসিডেন্ট...

—আকসিডেন্ট? কে বলেছে তোমাকে?

—সবাই।

—তুমি কখন হোটেলে ঘিরবে? অনেক কথা বলার আছে।

—কাল সকালে আসছি।

শুভ-বড়দিনের শুভেচ্ছা জানাতে ভুলে গিয়ে লাইন কেটে দিল অলক।

পরদিন ওর ঘুম ভাঙলো বেলা করে। মুখ-হাত ধুয়ে নিচের খানা-কামরায় নেমে এল প্রাতঃরাশে। খাবার অর্ডার দিয়ে টেনে নিল সংবাদপত্রটা। শর্মার আত্মহত্যার খবরটা নিশ্চয় বেরিয়েছে। হ্যাঁ—ঐ তো তিন নম্বর পাতার নিচে প্রকাশিত হয়েছে দুঃসংবাদটা। কিন্তু—একী?

সংবাদটা আত্মোপাস্ত পাঠ করে অলকের মনে পড়ল লুই ক্যাবল ব্যবহৃত সেই বিচিত্র ইংরাজি শব্দটা—যা অভিধানে খুঁজে পাওয়া যাবে না—কিউরিয়সার অ্যাণ্ড কিউরিয়সার!

“লালগড়ে সান্টার্সের মর্মান্তিক মৃত্যু।”

২৫শে ডিসেম্বর। আত্ম ভোর রাতে লালগড় কলোনীর অনতিদূরে পাগলা-ঝোঁরাই এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় ডঃ টি এন. শর্মা মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। ডঃ শর্মা একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক; তিনি প্রখ্যাত যৌনতত্ত্ববিদ ডঃ ত্রিবেদীর সঙ্গে ‘পরিবার পরিকল্পনা’ সমীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন। ডঃ ত্রিবেদী-লিখিত বহু-প্রশংসিত গ্রন্থ ‘লালডিকোপের এক কোণ—পুরুষ’ গ্রন্থের সংখ্যাতত্ত্ব সংগ্রহে ডঃ শর্মার দান অনস্বীকার্য। সংবাদে প্রকাশ, ডঃ শর্মা পূর্বদিন রাতে সান্টার্সের ছদ্মবেশে স্থানীয় কয়েকটি বালক-বালিকাকে আনন্দ দিয়েছিলেন।

ঐ সান্টার্কসের মুখোশ পরেই তিনি মটর সাইকেলযোগে পাগলা-ঝোরার দিকেই যাচ্ছিলেন এবং মুখোশে দৃষ্টিপথ ঢাকা পড়ায় গভীর খাদের ভিতর পড়ে যান। আজ সকালে সান্টার্কসের বেশে ডঃ শর্মাকে খাদের নিচে আবিষ্কার করা হয়েছে।

“ডঃ শর্মা অবিরামিত। বয়স পঁয়ত্রিশ! বিজ্ঞানী হিসাবে তিনি স্প্রতিষ্ঠিত। তাঁর এই আকস্মিক মৃত্যুতে ডঃ ত্রিবেদীর বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা একটা প্রচণ্ড আঘাত পেল।”

বাঃ! চমৎকার! শর্মা আত্মহত্যা করেনি, দুর্ঘটনার মারা গেছে। শীলা কাপুরের প্রদঙ্গই ওঠেনি। আর শর্মার মৃত্যু-সংবাদ জানাবার সময় ডঃ ত্রিবেদীর এবং তাঁর সমীক্ষার প্রদঙ্গ একাধিকবার এশে গেছে। অত্যন্ত জটগতি অলক কাগজটা উল্টে-পাল্টে দেখল—হ্যাঁ, ঐ তো শীলা কাপুরের মৃত্যুসংবাদও ছাপা হয়েছে পাঁচ নম্বর পাতায়, যশোবন্ত কাপুরের স্ত্রী শীলা কাপুরকে কে বা কারা গতকাল রাতে খুন করে গেছে। ঘটনার সময় শ্রীযুক্ত কাপুর বাড়িতে একা ছিলেন। এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের উদ্দেশ্য এখনও কিছু বোঝা যায়নি—যেহেতু শ্রীকাপুরের গৃহের কোন মূল্যবান বস্তুই খোয়া যায়নি, শ্রীযুক্ত কাপুরকে তদন্ত-দাপেক্ষে পুলিশের হেপাজতে রাখা হয়েছে।

চমৎকার! লালগড় উপনিবেশ দুটি মৃত্যুর ঘটনা। বিচ্ছিন্ন, নিঃসম্পর্কিত। একটি তিন নম্বর পৃষ্ঠায় একটি পাঁচ নম্বরে। অতবড় শহরে এমন বিচ্ছিন্ন ঘটনা তো ঘটতেই পারে। গতকাল তাই ঘটেছে। আগামীকালও ঘটতে পারে। দুটি ঘটনার মধ্যে যোগসূত্র কিছুই নেই। কার্য-কারণ সম্পর্কের প্রমই ওঠে না। শীলা কাপুর? অজ্ঞাত আততায়ীর দ্বারা হত—ধর্মীকে সন্দেহ করা হচ্ছে। ডঃ শর্মা? দুর্ঘটনায় নিহত। ডঃ ত্রিবেদী? উদ্ভ্রোহের তাঁর শ্রীযুক্তি ঘটুক! আর ডঃ শর্মার সেই মৃত্যুকালীন স্বীকৃতিপত্র? সেটা আবার কী? কই, সে কথা তো কিছু শুনিনি!

খবরের কাগজখানা হাতে নিয়েই অলক চলে এল ডঃ ত্রিবেদীর ঘরে। তিনিও প্রভাতী সংবাদপত্রে আশ্রয় ছিলেন। অলককে দেখতে পেয়েই বললেন, এস অলক, স্প্রভাত! তোমাকেই খুঁজছিলাম মনে মনে। কাল শর্মার মৃত্যুতে তোমাকে এতটা বিচলিত হতে দেখলাম যে, সারাদিন আর খোঁজ করিনি। টাইম ইজ জু গ্রেটেস্ট হীলার। আঘাত কি আমিই কম পেয়েছি অলক? মনে হচ্ছে আমার বুকের একখানা পাতার খালি হয়ে গেল। বন্দ।

অলক বসল সামনের চেয়ারে। সটান নেমে এল সে আসল প্রসঙ্গে। খবরের কাগজখানা বাড়িয়ে ধরে বললে, এটা কেমন করে হল?

ডঃ ত্রিবেদী অর্থাৎ হবার ভান করলেন না। মুহূর্তে বুঝে নিলেন অলকের বক্তব্য। বোধ করি এটা আশঙ্কা করে মনে মনে এতক্ষণ প্রস্তুত হচ্ছিলেন তিনি। বললেন, বলছি। সব কথাই শুঁচিয়ে বলতে হবে। কিন্তু ফাস্ট' থিং ফাস্ট'। কাল একটা ক্রুট হয়ে গেছে। মিস্টার কানোরিয়া'র সঙ্গে তোমাকে ইন্ট্রোডিউস করে দেওয়া হয়নি। উনি তোমাকে খুঁজছেন, কালকেই খোঁজ করেছিলেন, কিন্তু আমি বললাম, বন্ধুর এই আকস্মিক দুর্ঘটনায়—

—দুর্ঘটনা? আপনিও তাই বলবেন। আমাকে? এই জনান্তিক আলাপে—

—না হয় মৃত্যুতেই। কিন্তু কথা হচ্ছে মিস্টার কানোরিয়া তোমাকে কেন খুঁজছেন জানো?

—না। কেন?

—করেন-মানি পাওয়ার সম্ভাবনাটা এখন নিশ্চিত। আমাদের বর্তমান সমীক্ষা আমরা এখানেই শেষ করছি। এবার আসল কাজে নামতে হবে। ডঃ কিনঘে, ডঃ মেরী স্টোপ্‌স আমেরিকায় যা করেছেন—

বাধা দিয়ে অলক বললে, সেটা তো পয়ের কথা ডঃ ত্রিবেদী। তার আগে এই শরীর আত্মহত্যার ব্যাপারটা—

অলককেও মাঝপথে থামিয়ে দেন ত্রিবেদী। আচ্ছা সে কথাই হ'ক। তুমি হয়তো জান না—আমাদের টীমে একাধিক ভেকেন্সি ঘটেছে। শরী তো গেছেই, আয়াক্সারও চাকরিতেই ইস্তফা দিতে চায়। যলে আমরা এখানেই বর্তমান সমীক্ষাটা গুটিয়ে নিচ্ছি। এখন এটা কম্পাইল করার দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমার। আমি নূতন পরিকল্পনাটা নিয়ে লাগব এখন—অবশ্য তোমাকে সব সময়েই টেকনিকাল হেল্প দিয়ে যাব। আদর্শার অল, এ প্রজেক্ট রিপোর্টের আমরা হলাম দুজন জয়েন্ট অথার। এইজন্তই মিস্টার কানোরিয়া তোমাকে খুঁজছেন। উনি তোমার সঙ্গে নূতন কন্ট্রাষ্ট করতে চান। বেশি কাজ করাতে হলে বেশি অর্থ বিনিয়োগ করতে হবে বইকি—

—অর্থাৎ বর্তমানে আমি যা মাইনে পাই, তার ডবল আমাকে এবার থেকে দেওয়া হবে। এই কথা তো?

—ডবল? ডবল কেন? না, টাকার অঙ্কটা কিছু শুনি—

—ডঃ অবনী মজুমদারকে ঐ জাতীয় ঘুষ দেবার প্রস্তাব উঠেছিল কিনা, তাই—
ত্রিবেদী সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, অলক, জীবনে এমন সুযোগ দ্বার আসে না। হাতের লক্ষ্মী যদি তুমি পায়ে ঠেল—

আবার বাধা দিয়ে অলক বলে, ফাস্ট থিং কিস্ত ফাস্ট হচ্ছে না ডঃ ত্রিবেদী !
আমি কালকে পুলিশের হাতে শর্মার স্বীকারোক্তিটা দেওয়া সত্ত্বেও খবরের কাগজে
এমন একটা খবর কেমন করে ছাপা হল, এটাই আমাদের অ্যাজেণ্ডা অনুযায়ী প্রথম
বিবেচ্য বিষয়। এমন ভোজবাজিটা সম্ভব হল কোন্ মন্ত্রে ?

—মন্ত্র ? হ্যাঁ, শাস্ত্রীয় মন্ত্রও একটা আছে : মা ক্রমাৎ সত্যমগ্ৰিয়ম !—ভেবে
দেখ অলক, কী লাভ হত সত্যটা প্রকাশ হলে ? শর্মা বেঁচে কিরে আসত না—
তার আত্মীয়-বন্ধু দুনিয়ায় যেখানে যে আছে তাদের জানাবার কী প্রয়োজন যে শর্মা
একটা খুন করে আত্মহত্যা করেছে ? দ্বিতীয়ত শীলা কাপুর ? সে যে বাতিচারিণী
ছিল এটা খবরের কাগজে ছাপায় কোন্ চতুর্ভুজ লাভ হত ? যশোবন্ত এবং মৃণা
তাতে সাঙুনা পেত ?

—কী আশ্চর্য ! আপনি ভুলে যাচ্ছেন—যশোবন্ত কাপুর খুনী-মামলার
আসামী ! সে পুলিশ-হাজতে পচছে !

—ধীরে অলক, ধীরে ! আমি লোকটা অতটা বর্বর নই। যশোবন্ত বর্তমানে
তার বাড়িতে। তার মুক্তির ব্যবস্থা স্বয়ং কানোরিয়া সাথেব সর্বাগ্রে করেছেন।
পুলিস এ নিয়ে কেন চালাবে না। যেহেতু পুলিস জানে—খুনী কে ; এবং জানে
খুনী অ্যাকসিডেন্টে মারা গেছে।

—আবার ‘অ্যাকসিডেন্ট’ !

—হ্যাঁ ! দুর্ঘটনায়। সেটাই মেনে নিতে হবে। না হলে আমাদের এই
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষাটা কোথায় দাঁড়াবে, তা ভেবে দেখেছ ? শর্মা শীলা কাপুরের
নাম-ধাম-পরিচয় কেমন করে পেল এ প্রশ্ন উঠবে না ? আমার এত কাগজ, এত
গোপনীয়তা সবই যে হাওয়া হয়ে উবে যাবে। শুধু শর্মা কেন—আগাস্তার কেমন
করে ঐ মেয়েটির সন্ধান পেল ? ঐ মিসেস নোয়ামি স্মিথ ? সেটা এখনও জানি
না আমি ! আগাস্তারের কৈফিয়ৎ আমি তলব করব।

—সেটা অহেতুক। আগাস্তারকে সন্ধান দিয়েছি আমি। আমিই মিসেস
স্মিথের ইন্টারভিউ নিয়েছি, আমিই তাঁকে খুঁজে বার করেছি—

—বাট হোয়াই ? কেন ? কোন্ অধিকারে ?

অলক একটি সিগারেট ধরালো। বললে, ডঃ ত্রিবেদী, আপনি আগাস্তার আর
নোয়ামির সব কথা শুনেছেন ?

—মোটামুটি। আগাস্তার টেলিফোনে আমাকে জানিয়েছে—

—তবু আপনি খুশি নন ?

—খুশি অ-খুশির প্রশ্ন উঠছে না। এটা কোনও হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্ধদেশের

অফিন নয়। তোমরা কোন্ অধিকারে ইন্টারভিউ মহিলাদের পরিচয় জানবার চেষ্টা করলে তাই আগে আমাকে বোঝাও। ফাস্ট'থিং ফাস্ট'!

—বোঝাণর চেষ্টা করছি। কিন্তু বুঝতে আপনি আদৌ পারবেন কিনা আমার সন্দেহ আছে। শুধুন। শুধু শর্মী আর আয়াক্সার নয়—স্থল কথাটা আগেই সেয়ে রাখি, আমিও একটি মহিলার সঙ্গে আলাপ করেছি—যে মহিলার ইন্টারভিউ আমি নিয়েছিলাম। আমরা তিনজনেই আপনার মতে ব্রাত্য—আমার মতে আমরা কেউই ভুল করিনি। আপনার ঐ দু-হাজার মহিলার যৌন-জীবনের স্বীকৃতির চেয়ে অনেক-অনেক বড় কথা ঐ নোয়ামির মুখে হাদিস ফুটিয়ে তোলার চেষ্টাটা। নয়নাণীর সম্পর্কের যৌন পর্যায়টাকে আমি ছোট করে দেখতে বলছি না—কিন্তু সেটাই শেষ কথা নয়। সৃষ্টির মূলে ঐ জান্তব ত্রিাশকলাপের প্রয়োজনও যেমন অনস্বীকার্য, তেমনি একই রকম গুরুত্বপূর্ণ আর একটা বিষয় আছে—তাকে বলে প্রেম, বলে ভালবাসা। সেখানে যৌন-সম্পর্ক যে নেই তা বলব না, কিন্তু সেটাই তার শেষ কথা নয়—

—তুমি আবোল-তাবোল বকছ অলক।

—আমি তো আগেই বলেছি ডক্টর ত্রিবেদী—আপনি আমার কথা বুঝতে পারবেন না। রোমিও আর জুলিয়েট, দেবদাস আর পার্বতী—এদের ভালবাসা আপনার ঐ মাপকাঠি দিয়ে মাপা হয়নি—

—কে বলেছে? দৈহিক আকর্ষণ যদি না থাকত তবে ওরা পরস্পরের দিকে ওভাবে ছুটে আসত না! 'প্লাটোনিক লাভ' শব্দটা অভিধানের বাইরে নেই। স্বামী যে রোজগারের টাকাটা স্ত্রীর হাতে ভুলে দেয়, স্ত্রী যে বাড়ি-ভাত নিয়ে স্বামীর প্রতীক্ষায় প্রহর গোবে—তার মূলে ঐ দৈবিক প্রেরণা। সব নদীর মতই সব প্রেম শেষ হয় সঙ্গমে।

—আপনি 'সিডনে কার্টন' নামে একটি লোকের কথা শুনেছেন ডঃ ত্রিবেদী? যার বুলি ছিল, 'আই কেয়ার ফর নোবডি অ্যান্ড নোবডি কেয়ার্স ফর মি।' লোকটা প্রেমের জগতই গিলোটিনে মাথা বাড়িয়ে দিয়েছিল বলেতে চান—তার মূলেও ঐ যৌনস্বার্থ তাড়না?

—আমি কথা-সাহিত্যের কথা বলছি না অলক—বাস্তবের কথা বলছি।

—অল রাইট! ঐ যে নোয়ামি নামে মেয়েটি...আজ বোলো বছর ধরে সে বিয়ে করেনি কেন? যৌনস্বার্থ নিরসন কি সে করতে পারত না হাত বাড়ালেই?

—তুমি আসল বিষয়বস্তু থেকে সরে যাচ্ছ অলক। মূল প্রশ্নটা ছিল—কোন্ অধিকারে তোমরা প্রতিশ্রুতি ভাঙলে?

—আমি তো তাই বোঝাতে চাইছি ডক্টর ত্রিবেদী : কেন দিয়েছিলাম প্রতিশ্রুতি ? না হলে আপনার সমীক্ষার বথচক্র অচল হয়ে যেত ! তাই নয় ? আরও কারণ আছে : উত্তরদানকারিণীরা সমাজে যাতে বিড়স্থিত না হন, তাই এ ব্যবস্থা। অর্থাৎ মূল লক্ষ্যটা ছিল—‘মঙ্গল’। ‘স্বন্দর’কে অস্বীকার করে ‘সত্য’কে খুঁজছিলেন আপনারা ‘শিব’-এর সন্ধানে ! ‘মঙ্গল’ই আপনারদের মূল লক্ষ্য।

—শীলা কাপুরের খুব মঙ্গল করেছে তোমরা !

—গুণটা দুর্বল। আপনিও জানেন, আমরাও জানি। কথা সেটা নয়, কথা হচ্ছে আমরা সজ্ঞানে প্রতিশ্রুতি ভেঙেছি। তার মূল্য তো আমরা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিচ্ছি তে ত্রিবেদী। শর্মা তার দাম মিটিয়েছে প্রাণ দিয়ে, আয়াকার চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে—

না বলে থামতে পারলেন না ত্রিবেদী, আর তুমি ?

—এর পর আপনার কাছে আমি নিশ্চয় চাকরি করব না !

ত্রিবেদী উঠে দাঁড়ান। ঘরময় পায়চারি করতে করতে বলেন, পাগলামি কর না অলক। মিস্টার কানোরিয়া—

বাধা দিয়ে অলক বলে, সে কথা আপনি আগেই বলেছেন। আমাদের ডবল মাইনে দেবার প্রস্তাবটা।

ত্রিবেদী বিগ্ৰহ মাহিনার কথা বলেননি, কিন্তু তিনি এবার আর প্রতিবাদ করেন না। শান্ত হয়ে নিজের আসনে বসে বলেন, কী করবে স্থির করেছে ?

—স্থির এখনও কিছু করে উঠতে পারিনি। যে মহিলাটির পরিচয় সংগ্রহ করে আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছি, সেই মহিলাটির জবাবের উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। হাজার-হাজার অজানা মহিলার নয়, আমি ঐ একটিমাত্র নারী-রুদ্ধয়ের একটিমাত্র গোপন কথা শুনতে চাই। নিহক কৌতূহল নয়, আমি দেখতে চাই, তাকে আবার স্বাভাবিক করে তোলা যায় কিনা।

—মেয়েটি অস্বাভাবিক ? কত নম্বর ?

—হ্যাঁ অস্বাভাবিক। নম্বরটা আপনাকে জানালেও লাভ নেই—কারণ তার রিপোর্টখানা আপনার দপ্তরে নেই। আমার কাছেই আছে তা—

অকুণ্ঠিত হয় ত্রিবেদীর। বলেন, ওয়েল, আমাকে আবার সেই প্রশ্নটিই করতে হচ্ছে অলক—কোন অধিকারে ?

এবার আমি অধিকার-বহির্ভূত কিছু করিনি। টেকনিক্যালি সে রিপোর্টটি বাতিল হবার কথা। মেয়েটি আশুপ্ত মিথ্যা কথা বলেছে। মিথ্যা যে বলেছে একথা সে স্বীকার করেছে আমার সঙ্গে আলাপ হবার পর।

ত্রিবেদী অনেকক্ষণ কী-যেন ভাবেন! তারপর বলেন, অলরাইট! তোমার সব কৈশিক্য সন্তোষজনক বলে মেনে নিলাম আমি! আমি সব অভিযোগ প্রত্যাহার করছি।

অলক হেসে বললে, কিছ আমি যে আমার একটি অভিযোগও প্রত্যাহার করিনি ডঃ ত্রিবেদী।

—তোমার আবার কী অভিযোগ?

—প্রথম কথা আমি শ্রদ্ধা হারিয়েছি। আপনার এই সমীক্ষার উপর থেকে, আপনার উপর থেকে এবং আপনার পরবর্তী পরিকল্পনার উপর থেকে—

—আমার পরবর্তী পরিকল্পনা দৃষ্টে তুমি কতটুকু জান?

—যতটুকু আপনি জানিয়েছেন। আপনি বিজ্ঞানের সাধনা করতে চান না—চাক্ষু্যকর তথ্য-সমন্বিত একটা ঝাঁকালো ‘বস্ট-সেলার’ বাজারে ছাড়তে চান! যৌন-সমীক্ষার ইতিহাসে আপনি ‘ইন্ডিয়ান-কিনয়ে’ হতে চান!

ত্রিবেদী হেসে বললেন, আমি চোখ মেলে দেখছি আমার সহকারীকে, অথচ কষ্টস্বর শুনছি আমার প্রতিযোগী অবনী মজুমদারের!

—সহকারী নয়, ডক্টর—প্রাক্তন সরকারী বলতে পাবেন।

ত্রিবেদী নড়েচড়ে বসেন। আবার গুরু করেন, আমার কথা থাক, ডক্টর কিনয়ে, ডঃ স্টোপ্‌স্—এর যৌন-সমীক্ষা নয়-নারীর সম্পর্কে কি মধুরতর করে তোলেনি? এটাই কি তোমার ধারণা?

—আমি মনে করি—নরনারীর সম্পর্কটাকে বুঝবার জন্ত ডঃ কিনয়ে বা ডঃ স্টোপ্‌স্ যা করেছেন—হাজার হাজার নারী ও পুরুষের যৌন-জীবনের শব-ব্যবচ্ছেদ করে, তার চেয়ে অনেক-অনেক বেশী করতে পেরেছেন কাউন্ট লিও টলস্টয় তাঁর অ্যানা ক্যারেনিনায়, করতে পেরেছেন রবীন্দ্রনাথ লাভণ্য চরিত্র রূপায়ণে, পেরেছেন শরৎচন্দ্র গৃহদাহের অচলা চরিত্র চিত্রণে!

—অ্যানা ক্যারেনিনা, লাভণ্য আর অচলা রক্তমাংসের জীব নয়। ওরা কথা-সাহিত্যের অলীক-কল্পনা!

—আমিও আবার সেই একই কথা বলব ডঃ ত্রিবেদী—ওরা তিনজনে আপনার হাজার হাজার বিবাহিতা মহিলার চেয়ে অনেক-অনেক বেশী বাস্তব—কাব্য নারী-হৃদয়ের বাস্তব সমস্তাটা তাদের চরিত্রে আমরা ঠিকমত প্রতিকলিত হতে দেখেছি—তারা আমাদের ভাবতে শিখিয়েছে। ভালবাসা বা প্রেম—নন্দন-তত্ত্বের মূল আপনি ঐ সংখ্যাতত্ত্বের ব্যাপকতায় খুঁজে পাবেন না ডক্টর ত্রিবেদী—তাকে পেতে হবে গভীরতায়। ‘এক’-এর মধ্যেই সত্যটাকে হয়তো কোনদিন খুঁজে পেতে পারেন;

‘লক্ষ’ রিপোর্ট হাণ্ডে ‘আপনি’ এককে পাবেন না! ‘লক্ষ’ নয় ‘এক’ই পৌঁছাবে মূল লক্ষ্যে!

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন ত্রিবেদী। তারপর হঠাৎ বললেন, সত্যি কথাটা স্বীকার করবে অলক? অবনী মজুমদার কি তোমাকে চাকরির কোন অফার দিয়েছে?

—হ্যাঁ, দিয়েছিলেন।

—কত টাকা মাহিনা অফার করেছে সেটা জানাবে?

—আপত্তি নেই। বর্তমানে আমি যা পাই, তার অর্ধেক!

ত্রিবেদী ওকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, তাহলে তোমার শেষ কথা—

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি বিদায় নিতেই এসেছিলাম।



শরীর ডায়েরিটা ওর হাত থেকে কেবল নিতে নিতে অলক প্রসন্ন করল, সবটা পড়েছ? মাথা নেড়ে সাই দিল করবী।

—খুব অভূত। নয়?

—হ্যাঁ। ভদ্রলোককে আমি দেখিনি—কিন্তু মনে হচ্ছে যেন আমার অনেক দিনের চেনা। আচ্ছা উনি তোমাকে ঠুঁর ঐ কথাটা কখনও বলেননি?

—কোন কথাটা? মায়ের কথা?

—না, ঐ যে উনি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলেন। বিবাহও স্থির হয়েছিল—তারপর একটা চরমতম মুহূর্তে মেয়েটিকে ঠুঁর ‘মা’ বলে ভ্রম হল?

—না। সে কথা ও মুখে কোনদিন বলেনি। ছেলেটা খুব চাপা-প্রকৃতির ছিল। আর এসব কথা মুখে বলাও যায় না—

—তা ঠিক।

দুজনই কিছুটা নীরব। শেষে করবী প্রসন্ন করে, চাকরি তো ছেড়ে দিলে, এবার করবে কী?

—তুমি তো জান করবী, সেটা নির্ভর করছে তোমার উপর।

—আমার উপর? মানে?

—তোমার জবাবের উপর। সেদিন আমি যে শেষ প্রশ্নটা করেছিলাম, তুমি তার শেষ জবাবটা জানাওনি। সেটা জেনে নেবার পর আমি পরবর্তী পদক্ষেপের কথা চিন্তা করব।

করবী অনেকক্ষণ জবাব দেয় না। সে ভাবছে। মনস্থির করছে। তারপর বললে, তোমার প্রশ্ন একটা ছিল না, অলক; প্রশ্ন ছিল দুটো। এক নম্বর প্রশ্ন ছিল—কেন তোমাকে অতগুলো মিথ্যা কথা বলেছিলাম; আর দু-নম্বর প্রশ্ন ছিল—আমি...আমি নতুন বন্ধনে আবদ্ধ হতে রাজী আছি কিনা।

অলক বললে, বেশ। মেনে নিলাম। প্রশ্ন দুটোই ছিল।

—তোমার প্রথম প্রশ্নের কৈফিয়ৎ আমি দেব; আর দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাবে জানাচ্ছি যে, আমি রাজী নই।

অলক বলে, পীড়াপীড়ি করার অধিকার আমার নেই—কেন তুমি গররাজী তাও জানতে চাওয়া শোভন নয়। বলতে তুমি বাধ্য নও; কিন্তু করবী, তুমি বলতে চাইলেই যে শুনতে আমি বাধ্য তা-ও তো ঠিক নয়। এক্ষেত্রে প্রথম প্রশ্নের জবাব আমি শুনব না।

করবী চমকে ওঠে। বলে, মানে? কেন তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম, কী আমার অস্বস্ত, তা শুনবে না তুমি? জানতে চাও না?

—না। কোন অধিকারে শুনব? ডাক্তারকে যদি তুমি আগেই শুনিয়ে রাখ, মশাই আপনাকে দিয়ে চিকিৎসা আমি করাবো না, তবে আমার উপদ্রবগুলোর কথা শোনাব—সে রাজী হবে?

করবী ভাবনায় পড়ল। তারপর বললে, আমার মনে হয় সেটা শুনলেই তুমি বুঝতে পারবে কেন আবার আমি বিয়ে করতে রাজী নই।

—হয়তো শুনলে তা আমি বুঝব। তাতেই বা কী চতুর্বল্লাভ হবে আমার? শেষের কবিতার শেষ কবিতায় অমিত্রায়ের দাব্বা পেয়েছিলে কি না তার তো কোন প্রমাণ নেই। তোমাকে আমি ভালবেসেছিলাম—এর আগে এভাবে আর কোন মেয়েকে এমনভাবে চাইনি। তুমি আমার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করলে—এইটুকুই যথেষ্ট; কেন করলে সেটা আমাকেই ভেবে নিতে দাও না করবী। শোভনলালের কাহিনীটা আমি নাই শুনলাম?

—শোভনলাল! মানে?

—যে তোমারে 'দেখিবারে পায় অদমী ক্ষমায়, ভালমন্দ মিলায়ে সকলি।'

করবী ওর হাতটা চেপে ধরে, না, অলক, না। আমার জীবনে দ্বিতীয় কোন অমিত রায়, দ্বিতীয় কোন শোভনলালের ভূমিকা নেই। এসব কাব্য-কথা নয়, জৈবিক কাণ্ডকারখানা!—প্লীজ অলক, আমাকে বলতে দাও। কে জানে, হয়তো তুমি সব কথা শুনে আমাকে ঠিকমত পথের সন্ধান দিতে পারবে। আমি হয়তো স্বাভাবিক হয়ে উঠব, সার্থক হয়ে উঠব—ঠিক যেভাবে নোয়ামিকে বাঁচিয়ে তুলেছ তোমরা।

অলক পকেট হাতড়ায়। সিগারেট খোঁজে। বলে, বেশ, শোনাও।

করবী বলে, তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছিলে—এ আমার নারীত্বের অপমান। তাই আমার এত সঙ্কোচ, এত লজ্জা। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে পারব। ঐ ডক্টর শর্মার ভায়েরিটা আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়েছে। হয়তো সব কথা খুলে বলতে পারব। একে একে আমার সব রহস্য তোমার কাছে সহজ সরল হয়ে যাবে। জানতে চেয়েছিলে—কেন আমি মা হতে পারিনি? দোষটা কার—আমার, না ভিতেনের? কেন ডাক্তার দিয়ে আমরা নিজেদের পরীক্ষা করাইনি। কেন জান? উড হু বিলীভ মি, অলক, আফটার সেভেন ইয়ার্স অব ম্যাডেড লাইফ—আ'গাম... আ'গাম ইয়েট এ ভার্জিন!

অলকের দেশলাই কাঠিটা নিতে যায়। সে সোজা হয়ে বসে।

—বিশ্বাস করা শক্ত, নয়? একই বাড়িতে বাস করে স্বামী-স্ত্রী, একই ঘরে শোয়—অথচ সেই বিবাহিতা নারী আজও কুমারী!

—হ্যাঁ, বিশ্বাস করা শক্ত বইকি।—বললে অলক। সিগারেটটা সে ধরিয়েছে এতক্ষণে। কাঠিটাকে অ্যাশট্রেতে বেলে প্রস্রাব করল, জিতেন্দ্রনাথ পীড়াপীড়ি, রাগারাগি করেনি?

—করেছে। মতান্তর থেকে মনান্তর, ঋগড়া থেকে মর্মান্তিক প্রহার! সব কিছুই হয়েছে। আমি জিতেনকে দোষ দেব না। দোষ আমার, সম্পূর্ণ আমার। আমি যে এমন হুজিছাড়া জীব তা কি বিশ্বের আগে নিজেই জানতাম ছাই? যখন জানলাম তখন পালাবার আর পথ নেই। জিতেন শেষ পর্যন্ত তার জৈবিক ক্ষুধা অগ্ন্যত্র মিটিয়ে আসতে শুরু করল। গোপনে নয়, আমাকে জানিয়েই। আমার রাগ-অভিমান তো হলই না—নিশ্চিন্ত হলাম।

—তাহলে এই বিবাহ-বন্ধনের জের কেন টেনে চলতে রাজী হলেন জিতেন্দ্রনাথ?

—বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা উঠেছিল। ওই ভুলেছিল। আমি তো এক কথায় রাজী; কিন্তু শ্রোমাল স্কাণ্ডালের ভয়ে জিনিসটা আর অগ্রসর হয়নি। ওর জৈবিক

কুখা অল্প মিটিয়ে নেবার ব্যবস্থা হবার পরে ডিভোর্সের কথাটা আর নতুন করে ওঠেনি। ও সপ্তাহে তিন-চার রাত বাইরে কাটাতো—চাকরির প্রয়োজনে। প্লেন নিয়ে ওকে যেতে হত নানান জায়গায়। এখানে তাঁর দরকার একজন পরিচারিকা—প্লোবিকারয়েড মেড-নার্ভেন্ট। যে শুধু ওর হেড-কোয়ার্টার্সটার দায়িত্বই নেবে না—ওর ইন্সপেক্টরের প্রিমিয়াম মেটাবে, ইনকাম ট্যাক্সের হিলাব করে দেবে—বন্ধু-বান্ধবীদের অভ্যর্থনা করে সামাজিক মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবে। ফলে...

—বুঝলাম। অর্থাৎ নীরদ মুস্তাফির আঁকা জিতেদ্রনাথ-করবীর সঙ্গে বাস্তবের কোন সম্বন্ধ নেই, কেমন?

—আমি কিন্তু কোনদিনই ওকে দোষারোপ করিনি। মাঝে মাঝে অবশ্য ও খুবই আঘাত দিত—কিন্তু বেচারির দোষ নেই। ও আমাকে আদর করে নাম দিয়েছিল ‘ফ্রিজ’। ঐ নামেই আমাকে ডাকত জনান্তিকে—

—‘ফ্রিজ’ তার অর্থ?

—ইংরাজি ‘ফ্রিজিড’ শব্দটার সংক্ষিপ্তরূপ। আমি কোন কিছুতেই তৃপ্তি না, তাই। অভিযোগটা তো মিথ্যা নয়। আমার কোন ঘোঁন অল্পভূতি নেই—

প্রতিবাদ করে ওঠে অলক। বলে, আমি বিশ্বাস করি না। সেদিন রাতে আমি যখন তোমাকে—

—ও! চুমো খাওয়া? না, সেটার কথা বলছি না আমি। হ্যাঁ, ঐ পর্যন্ত আমারও ভাল লাগে; কিন্তু তার চেয়ে আর এক পাও অগ্রসর হতে পারি না। গায়ের জামায় হাত পড়লেই আমি আড়ষ্ট হয়ে যাই। একবার জোর করে জ্বিতেন আমার ব্লাউজ ছিঁড়ে ফেলেছিল! আমি চীৎকার করে উঠেছিলাম। ওকে কামড়ে দিয়েছিলাম।

করবী চুপ করে। অলক লক্ষ্য করে দেখে ওর চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে। বললে, কোনও সাইকিয়াট্রিস্টকে দিয়ে দেখাওনি?

—দেখিয়েছিলাম। ও-ই ব্যবস্থা করেছিল। দশ-পনেরটা মিটিং দিয়েছিলাম—কোনও উপকার পাইনি—মনস্তত্ত্বের ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, আমি একটি ব্যতিক্রম। এমন কঙ্গী হাজারে একটি আসে। আমার মনের গভীরে নাকি কী-একটা লুকিয়ে আছে।

—সেটা কী, তা উনি খুঁজে পাননি?

—না। কারণ, আমিই তাঁকে ঠিকমত পথের সন্ধান দিতে পারিনি। তখনও আমি বুঝতে পারিনি—

—তার মানে? তুমি এখন জান ব্যাপারটা কী?

—গতকাল পর্যন্ত জানতাম না। এখন মনে হচ্ছে বোধহয় বুঝতে পেরেছি।
ঐ ডক্টর শর্মা জীবন দিয়ে আমাদের সে ইঙ্গিত দিয়ে গেছে।

উৎসাহে অলক চেপে ধরে করবীর হাতখানা, কী ইঙ্গিত দিয়েছে?

—ডঃ শর্মার সঙ্গে আমার সমঝাটার খানিকটা মিল আছে। এখন মনে হচ্ছে
আমার এই মনোবিকলনের মূলেও আমার মা!

—তোমার মা! মানে?

—অনেক অনেকদিন আগে, জানলে, তখন আমার বয়স সাত-আট বছর।
আমার জীবনেও ঐ রকম একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছিল। সেটার কথা মনেই
ছিল না আমার। আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল। ঐ ভায়েকটা পড়তে পড়তে—

—কী ঘটেছিল?

—ঠিক কী ঘটেছিল তা আজ আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। তবে সে সময়
আমি এসব কিছুই বুঝতাম না। মাত্র সাত-আট বছরের বাচ্চা মেয়ে। এখন
একটু-একটু করে মনে পড়ছে। আমাদের পাশের বাড়ির একটি ছেলের সঙ্গে
আমার খুব ভাব ছিল। একবয়সী, বোধ করি সে আমার চেয়ে দু-তিন বছরের
বড় ছিল। একদিন তপ্পুরে সে আর আমি কী-একটা কুকীর্তি করছিলাম—
'কুকীর্তি' শব্দটা ব্যবহার করছি আজকের আমার ধারণা অনুসারে—সেদিন সেটাকে
আমি চুরি করে আমার আচার খাওয়ার চেয়ে গুরুতর কিছু বলে মনে করিনি।
সেই ছেলেটির কথা জানি না, অন্তত আমার মনে কোন পাপবোধ ছিল না। মা
দেখতে পায়। মায়ের ছিল চণ্ডালে রাগ। আমাদের এমন গ্রহণ করে যে আমার
কাপড়-চোপড় নষ্ট হয়ে যায়—আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। আর কিছু মনে
পড়ে না—এখন মনে হচ্ছে হয়তো তারপর থেকেই আমি এই রকম অস্বাভাবিক
হয়ে যাই—যেমন রাতারাতি বদলে গিয়েছিলেন ডঃ শর্মা! সে ঘটনার কথাটা
ভুলে গিয়েছিলাম—বিস্তৃত তার পরবর্তী ঘটনাগুলোর কথা মনে আছে। কিশোরী
বয়সে, সুবতী অবস্থায় গল্পে-উপন্যাসে দৈহিক-মিলনের বর্ণনা পড়তে গেলেই আমার
হাত পা আড়ষ্ট হয়ে যেত—আমি পাতা উল্টে যেতাম।

অলক বললে, করবী, আমার দৃঢ় বিশ্বাস—তুমি তোমার রোগের মূল ঠিকই
খুঁজে পেয়েছ। ঐ ঘটনাতেই তোমার মনের উপর এমন একটা ছাপ পড়ে, যাতে
স্বাভাবিক দাম্পত্য-জীবনে তুমি অংশ নিতে পারনি। ফায়ার কমপ্লেক্স! আমি
বুঝতে পারছি—এই ব্যাপারটা তোমার কাছে অত্যন্ত লজ্জাকর মনে হয়েছে;
তাই সেটা চাপা দিতেই আমাদের সেদিন এক ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলেছিলে, শুধু
জিতেজনাথ নয়, ক্যাপ্টেন বসাককেও...

—ক্যাপ্টেন বসাকের ক্ষেত্রেও আমার একই অভিজ্ঞতা হয়েছিল। সে অগ্রসর হলেই আমি পিছিয়ে আসতাম। সেও জেনে গেছে—আমি করবী নই, আমি ‘ফ্রিজ’!

—হয়তো সেইটাই তোমার চেতন-মন মেনে নিতে বাঞ্জী নয় বলেই তুমি আমাকে মিথ্যা করে বলেছিলে ক্যাপ্টেন বসাকের সঙ্গে তোমার—

—এখন তাই মনে হচ্ছে বটে!

—কিন্তু এ জ্ঞান আবার বিবাহ করবে না কেন তুমি? অস্বস্তি অস্বস্তি। সেটাকে সারিয়ে জুলতে হবে—

—না অলক! যদি না সারে? আমি যে দেখেছি সেটা কী ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক, আমার এবং আমার স্বামী জিতেজ্ঞনাথের ক্ষেত্রে।

—আমি জিতেজ্ঞনাথ নই করবী, আমি অলক রায়!

—সব পুরুষমানুষই একরকম। চিনতে আমার বাকি নেই—

—বাকি আছে! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার ক্ষেত্রে অন্তরকম হবে—

—হবে না। আমি তো আমাকে চিনি!

—না। তুমি তোমাকে চেন না—

হঠাৎ রোধ চেপে ধার করবীর। উঠে দাঁড়ায়। হুহু করে এগিয়ে যায়। দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে। জানলার পরদাটা টেনে দেয়। অলকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলে, দেন ট্রাই আউট! চেষ্টা করে দেখ—

অলক হাসে। সেও উঠে দাঁড়ায়। এক হাতে ঠেলে দেয় করবীকে। এগিয়ে যায়। দরজাটা খুলে দেয়। জানলার পরদাটা সরায়। এক মুঠো জ্যোৎস্না অপেক্ষা করছিল বাইরে। হুড়মুড়িয়ে ঘর ঢোকে। অলক করবীর বাহুল্য ধরে তাকে বসিয়ে দেয় ওর সামনে। বলে, না করবী। তুমি ‘চ্যালেঞ্জ’ করলে তো পারব না। তোমাকে ‘কো-অপার্টেট’ করতে হবে! সাহায্য করতে হবে—

দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে করবী বলে, না হয় সে চেষ্টাই করব। কিন্তু দরজা-জানলা খুলে দিলে কেন?

—‘এখনও আমার সময় হয়নি’!

—তার মানে?

—আজ নয়। আজ তুমি তৈরী নও। তোমাকে তৈরী করতে হবে। করব আমিই। তবে অনেক-অনেক সময় দরকার করবী। অপেক্ষা করতে হবে। তোমাকে এবং আমাকে।

—আমি তো তৈরীই—না হলে নিজে হাতে দ্বয়জা বন্ধ করব কেন ?

—না! তুমি প্রস্তুত নও। যে কথা আজ সকালে ডঃ ত্রিবেদীকে বলেছি, সেই কথাই আবার বলি। নারী নদীর মতই। কিশোরী অবস্থায় সে স্বরনা, তারপর সে ক্রমে ফুলে-ফেঁপে ওঠে—ভাস্করের ভরা গঙ্গার রূপ নেয়—হয়তো সাগর-সঙ্গমেই তার পরিসমাপ্তি—কিন্তু সেখানে পৌঁছবার আগে ঘাটে-ঘাটে পারের কড়ি মেটানো হচ্ছে কিনা, সেটা তাকে দেখে আসতে হয়। দীর্ঘ পদযাত্রা! এমনকি মনুষ্যের জীবেরও প্রয়োজন হয় কিছুটা প্রাকমিলন শৃঙ্গার—যাকে জীব-বিজ্ঞানীরা বলেছেন দেকেণ্ডারী সেক্সুয়াল বিহেভিয়ার।, মানব সভ্যতা যাকে বলেছে—প্রেম, বলেছে ভালবাসা। জয়ের মুকুট তুমি নিজে হাতেই আমার মাথায় একদিন পরিয়ে দেবে—কিন্তু জয়ের মূল্যও আমাকে দিতে হবে বৈকি, ধৈর্য ধরে।

—অর্থাৎ আমার মুক্তির দ্বিতীয় কোন রাস্তা নেই; তোমাকে বিবাহ করা ছাড়া ?

—এতক্ষণে একটা বুদ্ধিমত্তীর মত কথা বলেছ করবী !

করবীর হাতখানা ও তুলে নেয় !



বছর দেড়-দুই পরের কথা।

বর্ষণ-ঋতু রৌদ্রকরোজ্জ্বল একটি শরৎ মধ্যাহ্ন। নিরবচ্ছিন্ন একটানা বর্ষার পর আজ মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। পূর্ব-আকাশে পাল-তোলা নৌকার মত স্তূপাকার সাদা মেঘের সম্ভার। উৎসব সাজে সেজেছে লালগড় কেমিক্যাল ওয়ার্কস—এর জি. এম.-এর বিরাট বাড়িটা। বাড়ির সামনেটার প্রকাণ্ড একটা সামিয়ানা খাটানো। প্রবেশপথে বিচিত্র-দর্শন তোরণের উপর নহবৎখানা। প্রাচীনপন্থীই বল আর যাই বল, ত্রিদিবেশ ঐ আধুনিক কায়দায় লং-প্লেইং বেকর্ডে আলি হোসেনের বাজনা শোনাতে রাজী হননি। বায়না দিয়ে এনেছেন সানাইগুলা।

ইতস্তত ছড়ানো-ছিটানো সোফা-কৌচ চেয়ার। অস্তুত দু-তিনশ' স্ববেশ নিমজ্জিতে আসর'গমগম করছে। এখনও গাড়ি আসছে—পার্কিং-জোনে গাড়ি রেখে উপহার-হাতে এগিয়ে আসছেন উচ্চচূড় বেনারসীর পুঁটলি—এক-গা জড়োয়া-গহনা পরে, এবং পিছন-পিছন আজ্জাবহ গুয়ার্সি-হাফ। হাত তুলে নমস্কার করছেন—ভীড়ে মিলিয়ে যাচ্ছেন।

উদ্দিষ্টাটা খিদমদগারদলের ছোটোছুটির অস্তু নেই—কোকু-কফি-চা-আইসক্রিম। প্যাণ্ডেলের ভিতরে টেবিলে স্তুপাকৃত নানান ভোজ্য দ্রব্য—একপাশে আমিষ, একপ্রান্তে নিরামিষ। 'বুফে' বন্দোবস্ত। যথা ইচ্ছা তুলে নাও প্লেটে।

—আর একটু চিকেন-লীভার নিন মিষ্টার ষাভানি—

—আপনি কিছুই খাচ্ছেন না, মিসেস গুরুবঝানি, ও কি, ফিশ-রোলটা ভিড়িয়ে গেলেন কেন ?

—একি। আপনি এখনই প্লেট নামিয়ে রাখছেন যে ? রান্না ভাল হয়নি বুঝি—

যাঁদের বলা হচ্ছে তাঁরা লালগড় উপনিবেশের উচ্চমহলের ধনুর্ধররা—অথবা তাঁদের ধর্মপত্নীর দল—সেই যাঁদের দেড়-হু বছর পূর্বে প্রস্তাব করা হয়েছিল, 'প্রাক-বিবাহ কিম্বা বিবাহোত্তর জীবনে আপনি কি স্মামী ভিন্ন ...' থাক। আজকের এই শুভদিনে ওসব অবাস্তব অপ্রিয় কথা নাই বা তুললাম। ওহো! আসল কথাটাই বলা হয়নি। এ উৎসবের উপলক্ষ্যটা।

ডঃ ত্রিদিবেশ ব্যানার্জির দৌহিত্রের আঙ্গ অন্নপ্রাশন।

ত্রিদিবেশ যেন ধস্তা ধয়ে গেছেন। রজ্জা দেবীও তাই। কারণ তাঁদের ভাগ্যই তাঁদের সনির্বন্ধ অহরোধটা এবার রেখেছে। যদি জিদ ধরতো—না, কলকাতাতে অনাড়ম্বর অহুষ্ঠানেও মধ্য দিয়ে এই অন্নাবস্তের অহুষ্ঠানটা শারতে হবে, তাহলেই বা ঠেকাতো কে ? মেয়ে ? সে তো এখন অল্প জগনের মাহুয। মেয়ে হয়তো মুখের উপর বলে বসত, সারা জীবন যে ছেলে সাদা-মাটা ভাল-ভাত খাবে তার অন্নরত্তটা এমন 'চিকেন-লীভার' দিয়ে গুরু করতেই হবে—এর মানে কী ? পারে, শমু তা-ও বলতে পারে আশ্চর্যকাল। মায়ের অতরোধে আঙ্গ না হয় জেপ-বেনারসীটা পরেছে—কিন্তু কলকাতায় ওদের সংসারে গিয়ে দেখে এসেছেন তো! সে এক যেচ্ছা-কুজুসাধন। ত্রিদিবেশের কোনও আর্থিক সাহায্য নিতে ওরা স্বীকৃত হয়নি।

ত্রিদিবেশ প্রথমটা প্রচণ্ড ক্ষেপে গেলেও পরে অল্পতপ্ত হয়েছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা তিনি খুশিও হয়েছিলেন এতে। যা কিছু আছে তাঁর—তা তো ওদেরই জন্তে। তবু ছেলেটা যে রুখে দাঁড়িয়েছিল, এবং মেয়েটাও যে তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল—এতদিনে সেজন্য একটা গর্বই অতুভব করেন।

শ্রামলীর বাসচাট। কোল থেকে কোলাস্তরে যাচ্ছে। কী হৃদয় হৃদয়ে দেখতে
—ঠিক বাপের মত, চোখটা আবার মায়ের পেয়েছে।

শমু আজ গরবিনী। পুত্রগর্বে। রত্নিন প্রজাপতি যেমন ফুল থেকে ফুলে উড়ে
বেড়ায়, শমু তেমনি আসরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে সকলের তদ্বির করে বেড়াচ্ছে।

—এ তো প্রমীলাদি এসে পড়েছেন, আহ্নন প্রমীলাদি।

পি. আর. ও. মিস্টার দাশগুপ্ত সজ্ঞীক আগিয়ে আসেন। প্রমীলা দেবী প্রকাণ্ড
একটা কাঠের ঘোড়া এনেছেন সঙ্গে করে।

আসরের ও-প্রান্তে বসেছে একটা জটলা।

লালগড় হাঙ্গপাতালের ডাক্তার আয়াক্সার বলছিলেন, মিস্টার মেহরা কবে
ফিরলেন ওয়েস্ট জার্মানি থেকে? কেস মিটল আপনার?

—মিটেছে। ফিরেছি আজ দিনদশেক। আমরাই জিতেছি কেসে।

—ভেরি গুড!

—আপনার কথ্যটিকে দেখছি না যে?

—কে, কোটি? না, ও তো কলকাতায়। কলেজে পড়ছে।

—মিসেস আয়াক্সার আসেননি?

মিসেস নোয়ামি আয়াক্সার পিছন থেকে এগিয়ে এসে ভারতীয় কায়দায় হাত দুটি
জোড় করে বলেন, মেহরা-নাহেব কি জার্মানীতে চোখ দুটি গচ্ছিত রেখে এসেছেন?

আর একটু এগিয়ে আর একটা দল। মিসেস গুরুবান্নানি প্রশ্ন করেন, যশোবন্ত
কাপুরের খবর জানেন কেউ?

মিস্টার থাপার বলেন, মাসছয়েক আগে জানতাম সে কানপুরে আছে।

—আবার বিয়ে করেনি?

—ওনি নি সে রকম কিছু।

সরমা দেবী প্রমীলাদিকে প্রশ্ন করেন, আপনার স্বামীর সেই বন্ধুটির ছবি কবে
রিলিজ হবে?

প্রমীলাদি আচমকা ধরতাইটা ধরতে পারেন না, তারপর বলেন, কে? সেই
মোহন দত্ত? কী জানি, ওনি নি কিছু। ছবি আদৌ তুলছে কিনা সন্দেহ আছে
আমার।

রমলা বললে, আমার কিন্তু একটুও সন্দেহ নেই প্রমীলাদি। লোকটা এক
নথরের চালবাজ!

বিজলী বললে, প্রথম দিন দেখেই আমার মনে হয়েছিল লোকটা সুবিধের নয়।
তোমাং বলিনি সরমাদি?

সরমার সে কথা আদৌ মনে পড়ে না। বলে, আমি তো জানতামই।

দেখা গেল সরমা-রমলা-বিজলীরা সকলেই বুঝতে পেরেছিল লোকটা চালবাজ—এক নম্বরের লোভা! চরিগ্রহীন! তাই ওরা সবাই তাকে এড়িয়ে চলত। পাত্তা দিত না।

—এই শোন! একটা জরুরী কথা আছে।

প্রণবের ডাকে শ্রামলী দাঁড়িয়ে পড়ে, কী?

—এপাশে সরে এস! আড়ালে বলব।

শ্রামলী একটু আড়ালে সরে এসে নববস্ত্রের জড়োয়া ছল-সম্মত কানটা বাড়িয়ে দেয়। প্রণব তার কর্ণমূলে বলে, তোমাকে আজ ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে।

শ্রামলী চোখ পাকায়। কিছু বলবার আগে দেখে গেট দিয়ে ভিতরে আসছে করবী আর অলক। ওরা এখন লালগড়ের বাসিন্দা নয়। থাকে মোহনপুরে। অলক সেখানে কলেজে পড়ায়। ওদের দেখতে পেয়ে শ্রামলী ছুটে এসে করবীকে একেবারে জড়িয়ে ধরে। বলে, তুমি যে শেষ পর্যন্ত আসবে করবীদি আমি ভাবতেই পারিনি। স্টেশন থেকে দোস্তা আসছ তো? তোমার মালপত্র?

—না। আমরা ‘আপ্যায়নে’ উঠেছি। কাল দক্ষ্যাবেলায়।

শ্রামলী ঠোট উলটে বলল, তোমার সঙ্গে কথাই বলব না।

করবী ওঃ কানে-কানে বসলে, কলকাতার যখন যাব তোমাদের বাড়িতে উঠব শমু। ছোট খাটে গুঁতোগুঁতি করে শোব, তোমার বরকে সরিয়ে। তুমি নিজে হাতে বেঁধে খাওয়াবে। দেখব, কেমন রাঁধতে পার।

—আসতে হবে কিন্তু। কথা দিলে তো? তা ‘আপ্যায়নে’ কেন, গেস্ট-হাউসেও উঠতে পারতে—

করবী বললে, আইডিয়াটা তোমার অলকদার। ও বললে, আগে চল ‘আপ্যায়নে’ দেখি আমার সেই ডব্লু-বেড রুমটা বালি আছে কিনা; থাকলে ঐ ঘরেই উঠব। সে ঘরেই উঠেছি।

করবী ওকে বলল না—অলক তার নিজের সেই বিছানাতেই কাল রাতে শুয়েছে। আর তার পাশের খাটে শুয়েছিল করবী; আর ডানলোপিলো বালিশে মুখ গুঁজে মনে-মনে বলেছিল—ডক্টর শর্মা! তোমাকে একটা কথা আজ চুপি চুপি বলছি। এই বালিশে মাথা রেখে একদিন তুমি ছুটফুট করেছ!...আমি...আমি তোমাকে সহানুভূতি জানাতে এসেছি। তুমি ভুল করেছিলে ডক্টর শর্মা! এই পৃথিবীটা সুন্দর। তুমি অভিমান করে ভুল করেছিলে! তোমার আত্মা শান্তি লাভ করুক। মাকে তুমি কমা কর, কেমন? মা তোমাকে পেটে ধরেছিল!

সে বড় কষ্ট উঠে শর্মা! তুমি গাইনকল্‌জিস্ট হলে কী হয়। তুমি তা জ্ঞান না...
মা হবার যত্ন...মা হবার আনন্দ!

হঠাৎ শ্রামলী দেখতে পায় ডঃ অবনী মজুমদার এসে গেছেন।

—এক মিনিট করবীদি! ডঃ মজুমদার আসছেন—

শ্রামলী ও-দিকে এগিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আসে নোয়ামি! বলে, তোমার
সঙ্গে একটা কথা ছিল করবী।

—বলুন।

কিন্তু নোয়ামির কথাটা আর বলার সময় হয় না। তার আগেই প্রমীলাদি
এগিয়ে আসেন। বলেন, করবী যে? কেমন আছ?

—ভালই।

—তুমিও চাকরি করছ শুনলাম?

—করছিলাম। এখন ছুটিতে—

—ডঃ ত্রিবেদীর নতুন বইখানা পড়েছ?

—হ্যাঁ পড়েছি। আপনার কী মনে হয়েছে?

—পর্নোগ্রাফিক লিটারেচার! যত নব বাজে কথা লিখেছেন ভদ্রলোক!
আমাদের এই লালগড় সংকে কী লিখেছেন দেখেছ? ওর সেই মারাত্মক প্রশ্নের
জবাবে নাকি এখানকার মহিলারাই সবচেয়ে বেশি সংখ্যায়...

—কোন প্রশ্নটার কথা বলছেন?

—তোমার কর্তাকে জিজ্ঞাসা কর। সবটা আমার মুখস্থ নেই। 'সেই যে'
—'প্রাক-বিবাহ কিংবা বিবাহোত্তর জীবনে স্বামী ভিন্ন...'

—ও অপ্রিয় আলোচনাটা অন্তত আজকের দিনটায় বাদ দিন না মিসেস
দাশগুপ্তা?

প্রমীলা দেবী ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন ডঃ অবনী মজুমদার কখন এসে দাঁড়িয়েছেন
তার পাশে।

করবী একটু সরে এসে নোয়ামিকে জনান্তিকে টেনে নিয়ে বললে, আপনি
কী একটা কথা বলবেন বলেছিলেন যেন?

নোয়ামি ওর হাতটা ভুলে নিয়ে বললে, করবী! কথাটা গোপন। আমি
জানি যে, তুমি জান। আমাদের সব কথা। তোমার স্বামীর কাছে আমি
কৃতজ্ঞ। তোমরা দুজন 'আপায়ন' ছেড়ে আমাদের বাড়িতে চলে এস। এখন
তো আমরা বি-টাইপ কোয়ার্টার্স পেয়েছি। চারখানা বেডরুম। ক'দিন আমাদের
কাছে থাক। তোমার স্বামীও আমার স্বামীর—

করবী বললে, তাহলে আমিও একটা গোপন কথা বলি মিসেস আয়ার্স।
আমি জানি যে, তুমি জান না। আমার সব কথা! তোমার স্বামীর কাছে আমি
এবার কৃতজ্ঞ হতে চাই—

—আই ভোল্ট ফলো—

—অতবড় গাইনোকলজিস্ট আমি কোথায় পাব পাড়ারগীয়ে? ওঁকে দিয়ে
আমি একবার আমাকে পরীক্ষা করাতে চাই। ত্রিশ বছরে ফার্স্ট কনফাইনমেন্ট
তো! এতটা বয়েসে—

নোয়ামি ওকে জড়িয়ে ধরে, ওমা মতি! হাউ গ্লোরিয়াস! তুমিও তাহলে
মরেছ এই বুড়ি বয়েসে; আমার মতো?

—তোমার মতো?

—হ্যাঁ। এই পঁচাত্তর বছর বয়সে। আঠারো বছর বাদে। তবে আমারও
স্বাভাব্য কিছু নেই। আমার চেয়েও বয়স্ক। একজন আমারই মতন ঝুলছেন।
আমরা পাশাপাশি তিনটি কেবিন নেব। আমরা তিনজনই ডঃ আয়ার্সের পেশেন্ট।

—সেই তিন নম্বর ভাগ্যবতীটি কে? আমি চিনব?

—তুমি তাঁকে দেখনি। পরিচয়ে চিনবে। আমার সেই প্রাক্তন প্রতিবেশীর
ধর্মপত্নী। মিসেস রঙ্গারী।

হেসে ফেলে করবী। বলে, তোমার কর্তা আর আমার কর্তা নিজেদের বলতো
‘থি মার্কেটিংস’। তাহলে আমরা তিনজন কী নোয়ামি?

—আমরা লালগড়ের লাল-ত্রিকোণের তিনটি সাক্সেসফুল কোণ। ‘থি
মিউটিনাস্‌ ‘গাদার্স’।’ লেট লাল-ত্রিকোণ বি রোন, অ্যাণ্ডে ফ্রম আস—টু ও
‘হ্যান্ড-নটস’।



কুন্ডু ব্যক্তিগত পাঠাগার



www.Banglaclassicbooks.blogspot.in